


La accion se sitda en torno al afio 1600, terminada ya la conquista espafiola
de Guatemala. Liberados del ejército, cinco espafioles emprenden una
aventura personal: la busqueda del lugar donde los dos océanos se unen
subterraneamente bajo los Andes Verdes. Con una prosa exuberante,
Asturias crea un mundo violento, desmesurado y lleno de enormes
contrastes, en el que termina produciéndose la extraordinaria simbiosis del
mestizaje.
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Maladron es la primera novela de Miguel Angel Asturias desde Mulata de Tal y
en ella persigue las raices miticas de este continente, ahora en el momento decisivo
en que el conquistador hispano toma contacto con el universo magico y tropical
recién descubierto. Hay un tema de gesta en Maladron: la busca de ese paso
necesario y elusivo entre Océano Atlantico y Océano Pacifico, pero es una cruzada
donde conviven la grandeza épica con una comicidad casi medieval, el suefio
renacentista europeo con el animismo de las culturas precolombinas. "Es l6gico que
los demonios luchen entre si" ha escrita Asturias. "La magia es muy fuerte en el
indio: su vida, su muerte se apoyan en esas fuerzas oscuras... Mis libros se parecen a
los murales de Méjico, donde todo esta mezclado: campesinos, liebres, arzobispos,
aventureros, mujeres de la vida. Y también nuestra naturaleza, inmensas pampas o
inmensos bosques donde s6lo somos pobres seres perdidos.” A esta vertiente fabulosa
de su obra, que se ha alternado y a veces entremezclado con la realista, ambas
aplicadas a desentrafiar el rostro verdadero de una América tropical, donde lo criollo
y lo indigena se enfrentan y confunden, pertenece Maladrén. Su vigor imaginativo,
su ininterrumpida riqueza lingiiistica, confirman una vez mas la observacion de
Carlos Fuentes: "Asturias es uno de los grandes renovadores de la novela
latinoamericana. Deja de tratar al indio de una manera documental, para penetrar en
la raiz magica, mitica, a través del lenguaje."

En 1967, Miguel Angel Asturias recibié el Premio Nobel de Literatura.
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Ellos y los venados, ellos y los pavos azules
poblaban aquel mundo de golosina.

De otro planeta llegaron por mar
seres de injuria...
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Al final del verano, entre la tempestad de hojas secas que el viento del Norte arrebata,
muele contra las piedras y reduce a polvo, hojarasca con todos los movimientos del
alacran que se quema, cada hoja sedienta se enrolla sobre el pedinculo para pincharse
y morir; al final del verano, entre la pavesa del sol y la tostadura de la helada, campos
y montes marchitos devorandose en la perspectiva de ocres, jaldes, amarillos,
parduzcos; al final del verano s6lo queda verde la gran cordillera flotante como nube
sembrada de aéreos pinos, cipreses voladores y cumbres de cuya celsitud no dan
cuenta nieves eternas, que si al Sur, de los nevados andinos baja el deshielo en
cascadas de agua ftilgida y celeste espuma, aqui la nevada de esmeraldas se derrite en
primavera de verdor inapagable, verdor de bosques, verdor de pajaros augures, verdor
de sabandijas, verdor de aguas y verdor de piedras.

La cordillera de los Andes Verdes, hay para envejecer sin recorrerla toda, confina
con regiones cavadas por rios subterraneos en cuevas retumbantes, volcanes de
respiracion de azufre, colinas tibias en las que habitan parte del afio, huyendo de los
vientos que enfrian los pulmones, las familias de los Sefiores, y a través de leguas y
leguas de llanura, colinda con los pueblos nutricios que dan cosechas de tierra fria y
tierra caliente en la boca de la costa, y mas alla de nieblas y anegadizos, con el
mundo sin tiempo del lacandon y el mono, y en alguna parte con la misteriosa Xelaju,
chopo y silencio desde la muerte del Guerrero Amontonador de Plumas Verdes, en la
batalla de la sangre que se helo sobre los pedregales escarchados para correr, en
calentando el sol, por arroyos de rubies, como si sangrara todo el suelo herido.

Sangra todo el suelo herido. Hombres ocultos en caparazones de tortuga, tortugas
con cara humana, y otros ain mas extrafios a horcajadas sobre venados monstruosos,
clinudos, sin cuernos, colilargos, combaten con tigres, aguilas, pumas, coyotes,
serpientes, que también son hombres. Batalla de estampa. Lamina de codice. Choque
de dioses, mitos y sabidurias. Quelonios gigantes cubiertos de cruces de Santiago,
cruces de empufiaduras de espadas, cruces de escapularios, cruces de palosanto,
enfrentan el remolino de cueros tronadores que cubren a los hombres-tigres-pumas-
aguilas-coyotes-serpientes. Pero el combate ritual cesa de pronto, la ceremonia se
toma escaramuza, la escaramuza arrebato y el olor de la sangre caliente, bermellon en
chorro apresurado sobre las carnes vulnerables de los que combaten desnudos,
precipita la batalla. Ciegos, enloquecidos, feroces, luchan en un cuerpo a cuerpo, sin
retroceder ni avanzar, entre el polvo, los escudos, las rodelas, los penachos, la
tempestad magica de los arco-iris de plumas, el lloro animal de las piedras al
despegarse de las hondas de pita, las chispas de los arcabuces, las varas tostadas, las
espadas de dos y cuatro filos, los tambores, los caracoles, los atabales, los gritos de
los que trenzados en aquel cuerpo a cuerpo, ni retroceden ni avanzan. Manos,
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cabezas, brazos, piernas, al cercén de filos tajantes o machacados con macanas de
espejo. Rematar alli mismo. Acabar alli mismo. Dedos, ufias, dientes, plumerias,
cadaveres, aceros, sol granizo, cielo profundo, desierto de sal azul. La sangre huye de
los muertos helados. Huye caliente y va enfridandose afuera, sobre la escarcha, la
yerba, la arenisca de las faldas de los volcanes imantados hacia lo alto, pero ya la
calentara de nuevo el sol y se pondra en marcha por el rio.

La Cordillera de los Andes Verdes, cerros azules perdidos en las nubes, va desde
el silencio de aquel campo de quetzales muertos en batalla, hasta las cumbres de la
tierra mas antigua de la tierra, los Cuchumatanes, entre la parla sin fin de los
cazadores y el silbido de los llama-las-lluvias; entre el asalto de la tribu flechera,
vegetariana y caminante y las siembras y resiembras de lo bello, flores sean dichas,
de lo dulce, frutas sean dichas, dicha sea todo: el cultivo de los cereales y las
artesanias de hilo, maderas pintadas, utensilios de barro, instrumentos musicales y
jicaras dormidas en nije. La primera tierra que descubre el navegante, desde la Mar
del Sur, es ésta. La contempla extasiado. Es la nube terrenal en que nace el maiz. El
primer grano de maiz que hubo en la tierra. El puma rosado se refugia en sus colinas
antes de bajar el tiempo del cielo. Tempestades blancas. Rebafios de témpanos de
hielo. Costas y majestad de mar cubierto por glaciares. Espumas salobres y borrascas
de latigos de nieve, antes de bajar el tiempo del cielo al fruto, edad del arbol, del cielo
al trino, edad del pajaro, del cielo a la palabra, edad del hombre. Libertad del primer
pino. Saca los brazos de la ventisca, verdinegro nocturno, lunar, seguido de otro, y
otro, y otro pino. Pinos y cipreses van a la par por los repechos, se dan las ramas para
apoyarse unos a otros al saltar por los barrancos, forman grupos en las colinas, se
reparten en las mesetas, se apretujan en las barrancas, se separan en las quebradas y
en fila india trepan hacia las cimas y se detienen a contemplar, desde lo mas alto de
los Andes Verdes, bajo el cielo afiil profundo, los volcanes empenachados de humo,
la plata jabonosa de los rios y los lagos de niqueles brillantes.

Caibilbalan, Mam de los Mam, sale de la noche agujereada de luceros e inicia, al
lucir el alba, acompafiado de sabios y nahuales que visten nubes de algoddn, la
ceremonia de la llamada del invierno. Lleva en la mano diestra el silencio y en la otra
el ruido torrencial del aguacero. Por un filo de piedra corre a lo largo de una de las
mas altas pefias de las ciudades abismales, se desliza, sin parpadear, sin respirar, sin
habla, y se aproxima a un pefiascal que tiene la forma de una inmensa oreja colgada
en el vacio. El tiempo de juntar los labios entre el cielo y la tierra y emitir un silbido
que remata el monosilabo jchac!...

iChac, chac, chac...!, repite el eco en la gran oreja de metales tempestuosos,
mientras regresa el silbido en forma de hilo de agua, cristal culebreante que corre a
despertar a los llama-las-lluvias, pajarillos que entre silbo y lloro reclaman con sus
trinos la venida del invierno.

—iAgua reptil de Caibilbalan, Mam de los Mam —saludan los sabios y nahuales
—, agua celeste, agua de los doce cielos, agua que cansada de correr se junta con los
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grandes rios y ciega a los peces incognitos para facilitar su pesca con flechas de punta
de piedra!

—iChac, chac, chac...! —repiten los Ancianos. Lenguas Supremas de las tribus.

—iAgua reptil de Caibilbalan, Mam de los Mam —saludan los del séquito
privado, los que guardan las puertas, los que guardan las gradas de las mansiones y
los templos—, agua que entre los pinos suena a cascabel, agua que encierra a los
pajaros de garganta musical o plumaje precioso, en jaulas de hilitos de lluvia!

—iChac... chac... chac...! —corean los Alarifes Alados, constructores,
ornamentadores, duefios de la greca y el numero.

—iAgua reptil de Caibilbalan, Mam de los Mam —saludan los capitanes— tras
fisguear sobre la tierra, corre subterranea humedeciendo raices que alimentan
sustentos de vida y embriaguez!

Un Agorero se adelanta al oleaje de sus palpitaciones, de su respiracion, de su ser
dejando de ser siempre, abre un libro trenzudo de hojas de tabaco, en las que
salpicaduras frutales regaron escritura misteriosa, y lee:

—iAgua reptil de Caibilbalan! jAgua de disolver universos! El espinillo, sin
hojas, castigado y oculto, asiste al encuentro de todos los colores con el color del
alba. Los pajaros sin ojos oyen el paso del silbido acuatico que corre hacia el mar, sin
hacer caso de la arena que le anuncia el peligro, blanca, silabica y antigua. Grandes
piedras, rostros quietos a la entrada de las cavernas solitarias, donde los helechos
improvisan, para pasar la eternidad, tertulia de esmeraldas, ¢a quién pertenece el agua
perdida bajo la tierra, navegacion de astros y lunas, antes del equinoccio invernal?
iAgua de los dias ahumados! jAgua de las nubes que lloran con el vientre! jAgua!
jAgual...

Todos callan, como explicar lo que nunca sucedio en la mesa de las esmeraldas.
Jamas dej6 de acudir el agua de los doce cielos al llamado de Caibilbalan que ahora
silba siete veces como serpiente, nueve veces silba como danta, trece veces silba
como pajaro nocturno, sin conseguir una sola gota de agua.

Ligeros como ardillas trepan a los pinos mas altos, los oteadores de horizontes.
Las pupilas agujosas al Norte, al Sur, al Este y al Oeste. Ningun humo de guerra.
Nubes. Nubes.

Piedras agujereadas llevan mensajes para la gente de la costa. Se echan a rodar
desde las cumbres por ramblas preparadas estas piedras-correos de Caibilbalan.
Apresuradamente, una tras otra. Y a la sombra de cocoteros y palmeras se leen sus
preguntas escritas sobre cortezas vegetales. Dibujos trazados con ufia de conejo dejan
ver la figura del Mam de los Mam, Sefior de los Andes Verdes, el silbido como una
voluta saliendo de sus labios y seca la oreja de la pefia.

No hay tiempo para la respuesta de los agoreros de la costa. Los teules, sin fuegos
de guerra, avanzan cautelosos sobre los Andes Verdes. Todo un ejército, ochenta
infantes y cuarenta de caballeria, propiamente teules, espafioles, y dos mil indios
guerreros, fuera de los cargadores que conducen a lomo las municiones y el fardaje,
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de los gastadores que abren brecha con hachas y machetes, y de los lenguas que
sirven de intérpretes, consejeros y brujulas.

Mal calculo hicieron los teules —ojos zarcos, pelo rubio, pellejo blanco—, se les
adelanto el invierno. Los primeros aguaceros paralizan su avance. Los golpea el agua
que no ven, cegados por la neblina, los golpea el agua que no oyen, ensordecidos por
la altura, los golpea el agua que no sienten de tanto lloverles encima. Combaten
contra un ejército de cristal armado del rayo, el relampago y el trueno, arboles que
caen, piedras rodantes, centellas y serpientes de fuego. Una mano huesuda, manga de
armadura, saca cruces del aire y se las pega en la cara. Otra mano huesuda, manga de
sayal, saca cruces del aire y se las pega en la cara. Guerra de religion, no. Guerra de
magias.
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Caibilbalan deja su escolta de sabios y nahuales y recorre con sus capitanes las
trincheras de palos gruesos ramazones y greda apelmazada. Llueve torrencialmente.
El agua se lleva la tierra lodosa que sus hombres reemplazan por piedras en las
empalizadas. Fangales y campos anegadizos. Rios y pantanos hinchados de agua. Los
teules no se detienen. Pierden el herraje de sus caballos al ahogarse los indios que lo
cargan. No flotan los cadaveres, ni se buscan. Los que flotan o parecen flotar son los
que avanzan como ahogados contra el aguacero, vivos, cadavéricos. Suben y bajan
espadas y cuchillos relampagueantes, como queriendo cortar el agua parada. Si fuera
posible. Las dagas, las hachas, las puntas de las lanzas. Pero el agua parada no se
trueza. Ni parada ni acostada. No hay posibilidad de cortar el agua. Aguacero con
color de tierra dulce. Se masca con las narices que tienen dientecitos en forma de
pelo, para comer olores. Huele a yerba mojada, a tallo, a hoja y al ir escampando el
aguacero, a jicama y silencio. No escampa del todo. Los teules vadean ciénagas y
fosos de engafio para acercarse a las trincheras y fortificaciones de los mam y burlar
asi la sorpresa y la derrota segura. Si vienen por los fosos, alli perecen todos. Todo un
ejército convertido en abono. La guerra sirve para abonar la tierra con seres humanos.
Piedras rodadas, piedras de honda, saetas y flechas habrian rematado a los
sobrevivientes.

Desde los cerros quetzales, puntillosos de chopos, hondos de lejania, quemado
por el fuego de volcanes, corre hacia lo mas alto del pais Cuchumatan, Chinabul
Gema. Trepa en las pendientes, salta en las quebradas, vuela en los abismos, rueda
por arenales de cauces secos, sin mas nocion del tiempo que el paso de la neblina
blanca, la neblina colorada, la neblina negra, mafiana, tarde y noche que hacen mas
angustioso su no poder acortar la distancia que lo separa del Gran Mam.

No se detiene. Atras quedan, las cascadas paralelas, como dos trenzas de cristal y
espuma a un rio de vertiente apresurada, las minas de metales y sal, los monos
aulladores, los lugares sagrados, las cabras negras, los ciervos con lana de neblina
enmadejada en los cuernos, las dantas, los venados, los conejos, todos sedientos en
busca de la misteriosa laguna de Yatzimin. El recuerdo del agua fresca le seca mas la
boca, pero no puede detenerse y se alivia con las gotas de sudor que humedecen sus
labios o que recoge a lengiietazos de sus mejillas chorreadas de viruta salobre.

Caibilbalan, el Gran Mam, debe oirlo. La cuesta por donde trepa, acompafado de
nubes bajas, es cada vez mas abrupta. Le faltan los pies, mete las manos, le faltan las
manos, mete las rodillas, los codos, la cara. Caibilbalan debe oirlo. Pronto sera tarde.
Debe saber todo lo que €l vio, miro, se tragd con los ojos en los cerros quetzales, para
volcarselo en los oidos.

Llegar, hablar, decir al Gran Mam lo que ahora en su presencia apenas hilvana:
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—Los combates contra los teules y tlazcalas, Sefior mi Sefior, mi Gran Sefior,
fueron desastrosos para los Caciques de las Macanas de Espejo, en los cerros
quetzales. La mortandad tremenda, la derrota total. De nada o poco sirvieron las
trapas de zanjas erizadas de estacas, los fosos de embarrancamiento, de poco los
soldados escondidos bajo la tierra como en tumbas, los arboles derribados sobre los
caminos, el denuedo, la bizarria, el heroismo, la muerte de cientos y cientos de
combatientes caidos en sus puestos, el sacrificio del Jefe Amontonador de Plumas
Verdes, asistido en su lucha por el ave mas feroz de las guerreras aves, ave cuyo pico
perfora tuneles en los troncos de los arboles, ave del alba y del crepusculo, ave que
vuela cuando estan abiertas las carnicerias del cielo y cuelgan de las nubes
desangrandose, corazones humanos. Aquél derriba con un solo golpe de su caybal de
dientes filosos de esmeraldas, la bestia que monta el Gran Teul y el Gran Teul se va
de bruces con todo y el caballo, muerde la tierra y alli queda, la macana de
esmeraldas iba con un segundo golpe a machacar aquel sol de espejos falsos, si una
centella de rayo, otros vieron una lanza arrojadiza, no detiene el brazo, el corazon del
Jefe Quetzal y la batalla.

Chinabul Gema sigue informando. Habla, habla, habla, antes que la angustia le
cierre la garganta.

—Muerto el Gran Jefe, la caballeria de los teules arremete incontenible por las
brechas abiertas en las filas de los flecheros que lanzan cargas de muerte para rescatar
el cadaver que por fin arrebatan a costa de muchas vidas, de mucha sangre. Infantes y
arcabuceros se encargaron del resto. jHay que cambiar de tactica, Valeroso Guerrero
Mam, volver, sin pérdida de tiempo, a la guerra de montafia! jNada de ejércitos en
formacion, montoneras, golpes aqui, golpes alla...! ;T4 dispones, Jefe de las
Montarias!

Caibilbalan escucha a su guerrero de espaldas al fogon de lefia que da lumbre y
calor a una estancia larga, amurallada entre paredes blancas. Doble capa de plumas de
aguila cubre sus hombros. En su pecho, el espejo de verlo todo. Con voz autoritaria
interrumpe la arenga irrespetuosa de Chinabul Gema:

—Una nacion organizada como es la nacion Mam, no puede echar mano de esas
tacticas, Gema Chinabul. Le esta vedado y por eso nuestro ejército saldra al paso del
invasor a dar batallas frontales. Cinco mil hombres defenderan esta planicie,
divididos en diez escuadrones, de cinco veces cien hombres cada escuadron. A la
derecha mano, los flecheros, a mano izquierda, los honderos, asistidos pollos de
hachas y macanas de chayes, al centro los de las armas arrojadizas, varas tostadas,
piedras, picas... jEste mi desafio!...

—iNo puede ser! iNo es posible! {No es posible, Valeroso Guerrero! jCarecemos
de bocas de fuego! jCarecemos de caballos! jTragueme la tierra! jQuémense mis ojos
en fuego de volcanes para no ver nuestra derrota si salimos a combatir en campo
abierto!

Abatido calla un instante y sigue hablando. Sobre su pecho desnudo forman
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remolinos de luces los collares de chalchihuitls:

—¢Por qué no recurrir, Varon de Esmeraldas, a la guerra de montafia, volvernos
fantasmas, agua, fuego, aire, para contrarrestar las ventajas del enemigo? Una guerra
de fantasmas que golpee a los teules y a sus aliados, en diez, en veinte, cien puntos
diferentes, sin darles tregua ni cuartel...

—Ya dejamos de ser guerreros barbaros, de esos que bailan y saltan antes de la
batalla, Gema Chinabul.

—Lo sé, es tu enseflanza, pero ensefianza es también la derrota de las huestes que
en los Cerros Quetzales batallaban segtin el arte de la guerra...

—¢:Y por eso nosotros vamos a pelear en montonera? No, no y no —recalca el
Mam de los Mam, Sefor de los Andes Verdes y tras una pausa en la que se oye a
Chinabul Gema tragarse un “Seremos vencidos... ”, agrega aquél: —Un pais
organizado tiene su ejército y este ejército no puede, ya con el enemigo encima,
desarticular sus planes, fraccionar sus efectivos y lanzarse a la guerra fantasma.

Las voces alteradas del jefe y el informante llegan hasta las casapuertas de los
encargados de guardar las entradas y las gradas de la mansion del Gran Mam.

Moxic, capitan de guardias, agil, delgado, el cuerpo himedo de piedra de afilar,
en su valentia afilanse todas las armas y afilan sus garras aguilas y jaguares, cruza el
umbral de la estancia, apenas iluminado y dice al entrar:

—He oido palabras de bravura... —inclina la cabeza ante Caibilbalan y lava con
ojos amigos el rostro de Chinabul Gema—, y perdon si me atrevo a intervenir. L.o
hago a cuenta de mis funciones sacerdotales y militares y en vista de las malas
noticias que llegan de los primeros encuentros de nuestros hombres con el invasor,
noticias que se mantienen en secreto. No hemos podido contener a los teules y por
eso yo también opino como Gema Chinabul, opino que no debemos enfrentarnos con
ellos en orden de batalla. En sus manos hay centellas y truenos del cielo que ciegan
con su vislumbre, ensordecen con sus estallidos y hieren de muerte. Si dispusiéramos
del rayo como disponen ellos quitaria lo dicho de mi consejo. Diezmaran tu ejército,
Sefior de los Andes Verdes, como estan diezmando ya tus vanguardias, abatiran tus
defensas y conquistaran los Cuchumatanes, si no dividimos nuestras fuerzas en
grupos fantasmas que estén en todas partes sin estar en ninguna.

—iNos quedara —interrumpi6 Caibilbalan— el refugio de la fortaleza! jLa gran
fortaleza es inexpugnable! {Nadie me convencera, batallaremos, primero, conforme a
las leyes de la guerra, si nos derrotan los atraeremos a la fortaleza, sembrados los
caminos de venenos de serpientes y desde alli los acosaremos, sin darles respiro ni
cuartel, rodandoles encima piedras que los aplasten, sorprendiéndolos con arboles
que los acuchillen, nubes falsas que mientras duermen los ahoguen, pefiascos de los
que salgan manos que los acogoten, arbustos que los persigan o que por detras de un
hachazo les corten la cabeza...

—iEsa! jEsa es la guerra que pedimos tus capitanes, la guerra fantasma!

—La emplearemos, Moxic, la emplearemos llegado el caso. Antes tenemos que

www.lectulandia.com - Pagina 13



medirnos con ellos en batallas...

—Que han empezado a costamos, Poderoso Guerrero Mam, lo mejor de nuestra
gente —intervino Chinabul Gema.

—Lanzamos trescientos flecheros a la primera escaramuza y de cada diez volvio
uno —afirmo6 Moxic.

—Y los infames Emisarios del Jefe Teul, hermano del Avilantaro, mintieron,
canallas, al informarte que aquellos bravos que murieron en sus puestos habian salido
huyendo —siguié Chinabul, la ira apenas contenida, hundiéndose las ufias en la
palma de la mano—. Asi y todo —afiadi6 con tristeza, abatido—, esos Emisarios se
fueron con vida...

—Un Emisario es sagrado, Gema Chinabul, seguin las leyes de la guerra, suda
sangre de luceros y no se le puede tocar... —corta con voz autoritaria Caibilbalan al
tiempo de apartarse de sus capitanes y salir de la estancia blanca, apenas iluminada.
Ha oido a los Divagadores, enanos con la cabeza tan hundida entre los hombros que
por arriba parecian decapitados y por abajo tener en el pecho ojos, nariz, boca,
ombligo y sexo. Risas desdentadas de mujeres contrahechas con pelambres de cabras.
Corcovados con cascabeles en la punta de las jorobas. Gruiien, rien, se golpean al ir
subiendo por las escaleras interiores a lo alto de una terraza.

A la risa de los Divagadores, hueca por dentro, llena por fuera —dicen y no dicen,
cantan y no cantan, callan y no callan—, se mezclan voces airadas que suben del
campamento militar, invadido por gente de todo pelo. Pasos presurosos, eco de
armas, remolinos de brazos que se alargan, cuerpos humanos que pugnan por llegar a
donde todos empujan, sacando la cabeza, parte de la frente, a veces los ojos, a veces
la boca, un hombro, un brazo, a riesgo de sumergirse y morir ahogados, de caer y
acabar pisoteados, con tal de aproximarse, de llegar a donde estan destrozando dos
cuerpos humanos, ensangrentados y ya casi descuartizados.

No los acaban. Aparecen los flecheros. La mesnada se contiene. Mejor
sacrificarlos.

Corre la voz. Saltan cuchillos. Mil cuchillos. Mil cuchillos mas. La noche es un
solo filo de obsidiana. Salieron vivos de la presencia del Gran Mam, pero no de las
manos del pueblo. Traian recado de los teules. Son Emisarios. No importa. Es la paz.
No la queremos. La paz con el invasor a ningun precio. Hablan las antorchas, las
bocas, los ojos. Los flecheros les salvaron la vida para quitarsela ellos, para vestirlos
de saetas, para detener en sus pechos al que no se detiene. Cantos de guerra. Resinas
de olor. Caracoles resonantes. Flechas de venganza. El que jamas se detiene sera
visitado por la aguda punta del pedernal, y se detendra. En los arcos tensos ya las
flechas apuntadas hacia los enviados de los teules, emisarios vestidos de flores
amarillas y untados de lumbre de luciérnagas, como dos luceros lejanos.
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el 11

En los fuegos arden las resinas sagradas. El humo blanco de copal masticado por las
brasas se alza a saludar la aurora. Espirales que suben en columnas a sostener el cielo,
la belleza del dia, sus ambitos, sus benéficos dones. Orientes rosados, cada vez mas
rosados, cardenos al rasgarse las neblinas, de fuego y oro al dibujarse el sol. Poco a
poco se alumbran las nubes, las colinas, los arboles. Porosidad de los seres para la luz
y la tiniebla. Absorben la luz y la tiniebla, como la esponja el agua. No anochece y ya
es oscuro el bosque. No amanece y ya es claro el barranco.

Caibilbalan siente las nifias de los ojos como piedras de honda aposentadas en sus
parpados. Le pesan, le duelen las pupilas después de tantas noches de no pegar los
0jos que cerraba para atajarse el llanto de los viriles. Reparte trozos de carne entre sus
leoncillos y jaguares. Ha vuelto a saludar a sus hombres. Se le oye acercarse, alejarse,
andar. Guardian de la Tierra-Nube, Madre del Maiz, le acobarda pensar que el invasor
hallara la colina siempre verde en que abri6é su unico ojo, ojo del Sol en el cénit, el
Grano-Dios.

El Sefior de los Andes Verdes sacude la cabeza de cabellos peinados, lisos,
negros. Sin el penacho de plumas, sus sienes baten libremente. Levanta los ojos al
cielo para llamar al viento. Abrir los brazos. Sentirse arrebatado. Tener alas. Volar a
preguntar a los que saben, qué debe hacer.

Su antepasado, abuelo de caciques, su mas secreto nombre, el de todos los
abuelos “Yo-vine-ayer”, le aconsejaria la guerra fantasma. No de otra manera
extendié su sefiorio a las comarcas del Norte. Diezmados los hombres, combati6
contra ejércitos de monos. Constructor al mismo tiempo de la gran fortaleza y de
otras fortalezas, su “Yo-vine-ayer”, su abuelo, combinaba la movilidad de la ofensiva
con la estabilidad de las defensas. Los sitios estratégicos que a su paso iba
fortificando facilitaban su juego. Pero, entre su antepasado “Yo-vine-ayer” y el
Caibilbalan "Yo-vine-hoy” hay una relacion de diferencias. Lo sobrecoge pensarlo.
“Yo-vine-ayer”, intuitivo, temerario, con nociones empiricas del arte militar y él,
“Yo-vine-hoy”, refinado, calculador, con la ciencia de la guerra recibida de maestros
para quienes una batalla no es la danza de flores y cantos de que hablan los poetas, ni
la rivalidad en los plumajes, atuendos, garfas de oro, ni la caza de cautivos, ni la
muerte a filo de obsidiana...

El Sefior de los Andes Verdes lleva y trae sobre sus hombros, la noche entera, el
peso de sus dudas. Se interroga. Se responde. ;Qué hacer frente a los teules? ;Oir el
consejo de Chinabul Gema, de Moxic y otros de sus mejores capitanes? ;Fragmentar
su ejército perfectamente disciplinado y lanzarlo a los azares de la montonera? ;No le
enseflaron sus maestros que esta clase de lucha s6lo debe emplearse en casos de
acorralamiento y como recurso desesperado, porque sus golpes llevan la muerte mas
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alla de los sitios en que se combate, la muerte y la destruccion? Ciudades, graneros,
campos de cultivo, tomas de agua, sistemas de riego, quedan a merced de las
facciones emboscadas. A la disciplina sustituye la anarquia, a la obediencia ciega el
instinto, el capricho, el se me da la gana, que sueltan a la bestia y a la fiera, y a las
acciones bélicas circunscritas al campo del combate, lagrimas y sangre en el pais
entero, al paso de aquellos hombres sueltos, lagrimas y sangre de inocentes, luto y
desolacion sin fronteras.

Le complace a Caibilbalan, no s6lo tener los argumentos, sino encontrar las
palabras justas para defender su concepcion de la guerra en contradiccion con los
valerosos jefes que en su pensamiento y en su corazon parecen seguir hablando en
favor de la guerra fantasma, contra el plan adoptado por él para la defensa de los
Andes Verdes.

Si, si, tiene los argumentos y las palabras, pero... le corta el aliento pensar en las
derrotas de los hombres-quetzales en los cerros del volcan quemado. ¢Qué fue lo
inoperante? ;Dar batallas de acosamiento para retardar el avance del invasor? ;No
enfrentarlo, como él se proponia hacerlo, en forma dinamica, a la velocidad del rayo?
Y si combinara las dos formas de lucha, en las planicies su ejército y en las montafias
sus combatientes fantasmas, aunque esto seria apartarse de sus planes, perderse tras
los conejos amarillos de la imaginacion, en la guerra no cabe la imaginacion, la
magia ni el augurio, la guerra es arte, la guerra es ciencia.

Los lanceros de su escolta, altos, color de cobre, detenidos a distancia,
contemplan el desfile interminable de las poblaciones que por orden de Caibilbalan
abandonan las ciudades. Van hacia las cumbres, para estar a cubierto de los males de
la guerra en lo mas alto del pais Cuchumatan. Mujeres vestidas con prendas que tifie
el mas vivo color de grana, el violento afiil del juquilite o el amarillo tierno de las
cortezas que les da carnalidad de frutas de oro. Tras ellas, la humedad del camino con
sus huellas tibias y trenzadas, el lloro de los pequefios por la teta y el desvalido
llamarse de las cabras, balido y balido, al desconocer el pastor, los arboles, la ruta.
Viejos tejedores y alfareros les siguen muy atras, mas por rucos que por viejos, tanto
ha que no andan por escarpas, habituados a las comodidades de su casa. Y por lo
cargado que van. Trastos, utensilios, artefactos, todo lo que pudieron echarse encima,
con tal de no dejar nada a los invasores. El terreno abierto les permite avanzar en
grupos bajo los pinos, pero mas arriba, en los pasos estrechos, entre roca y abismo,
acabara en pena el gusto con que ahora se alejan de la guerra, las espaldas cubiertas
por el ejército mam.

—Si muchos son los cielos, éste por donde vamos es el mejor... —repite el jefe
de la tropa que acompaiia a los fugitivos, alzando la voz y acercandose a un anciano
que se lleva la mano a la oreja para escuchar lo que aquél le dice: —Hagan de caso
que los sacamos a pasear por un vergel del cielo y no se quejen tanto...

—Mi hijo es bailarin —contesta el viejo, ni con la mano pegada al pabellon de la
oreja habia oido. —Toca la flauta y baila. A veces se queda con los pies en el aire.
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Vuelve a la tierra, porque si se quedara en el aire, se quemaria. No pesa lo que
nosotros pesamos. Pesa lo que nosotros pensamos. Es un bailarin.

Los que transportan las reservas de maiz, frijol, habas, papas, melaza, cacao,
pescado seco, cecina, hombres fornidos de frente angosta y anchas espaldas crujen
bajo las enormes cargas por cuestas interminables. Suben, suben. Otros conducen
sobre la cabeza o al hombro botijos de miel de cafia, redes de platanos verdes, bolsas
de sal, aves comestibles en jaulas que son como inmensas torres. Los cerdos y los
pavos o chumpipes, corren la suerte de los ganados, van a pie entre la gente y los
perros y el polvo huimedo, oloroso a lluvia, a manzanilla, a jengibre, a tamarindo, en
contraste con el quemante tufo del chile seco que llevan a la espalda otros cargadores,
mucho bulto y poco peso, en voluminosos churlos de petate.

Trepan en filas inacabables, uno tras otro y se prometen para consolarse probar en
la region del Talbin, el agua mas deliciosa del mundo, alcanzar muy al Norte las
maravillas de las salinas de cerro, donde segun creencias se juntan los Océanos en
nupcias de sal blanca, sin igual, y mas al Norte todavia encontrar los famosos
murallones de rostro de silencio granudo que lloran lagrimas de punta como colmillos
de hielo. Mientras tanto, se detienen a contar los montes blancos, los montes que
echan humo, las lentejuelas de las lagunas regadas en la lejania, mas muertos que
cansados, palidas las caras, lechosos los cabellos, grueso el resuello, momento que
aprovechan brujos, zahories y agoreros para llevar y traer murmuraciones.

—No somos fugitivos —murmuran los agoreros—, nos obligaron a salir de las
ciudades, a dejar nuestras casas, todo abandonado, para lanzarnos cumbres arriba en
una huida sin fin. Ah, pero, por qué nos sacaron... lo sabemos bien... por no mirar
sus caras en el espejo de nuestra sabiduria...

—Y como, con qué aguja —murmuran los brujos—, se tejera el combate, si
nosotros nos trajimos la que pespunta los agujeros de la muerte en la telarafia de la
vida...

—Los Grandes de la Guerra no nos necesitan mas —susurran los zahories—,
Caibilbalan mismo no quiso saber de adivinaciones, confiado en la potencia de su
ejército, se nego a participar en la prueba de los travesafios y si es verdad que nuestra
sabiduria ha muerto, qué mejor que morir... No sigamos... no sigamos... que nos
den la muerte aqui...

Los que asi se quejan llevan en sus envoltorios, dioses que hablan, cabellos de
muertos y mitos que se derraman como mieles negras de suefio, ven con 0jos tan
hurafios que casi rasgufian con la mirada y se quitan las pestafias, pestafia por pestafia,
para escribir en el libro de los destinos lo que sélo se puede trazar con punta de pelo
que ha visto...

—Se nos mando a sacar por eso...

—EIl Gran Mam tendra la ciencia de la guerra, pero nosotros tenemos la magia. ..

—Se nos mando6 a sacar —alternan brujos y agoreros las voces de sus quejas—,
porque vimos en la tira del tiempo que se desenrolla ante nuestros ojos mas ligero que
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a los ojos de todos, lo que va a suceder...

Un viejo de lengua de piedra pomez, ligera, sin peso, sefiala a un cerro y explica:

—Aqui descanso Siete Orejas, el que ahora es volcan, después de los siete dias y
las siete noches que luch6 con el incendio que devoraba con millones de dientes de
oro sus trojes de maiz. Y lo que pasd, pasd. El maiz nacido color de perla blanca, fue
alcanzado por la chamusquina y Siete Orejas a duras penas pudo salvar parte de ese
maiz blanco, el resto fue quemado, y es el maiz negro, o tefiido por el reflejo del
incendio, y es el maiz amarillo. Paxil lo castigd. Lo castigd por no tener cuidado.
Paxil es el duefio del maiz. Lo convirti6 en volcan.

Seguir camino, dejar atras lo que los brujos, agoreros y zahories miraban (veian
no lo que iba a suceder, sino lo que adelantandose al tiempo estaba sucediendo) y oir
bajo los pinos que despenica el viento, llorar agujas verdes, llorar agujas verdes,
llorar agujas verdes...
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= VI

La llanura al horizonte. Pinos regados aqui y alla. Aqui si, alla, no. Alla bosques de
lanzas, bosques de lanzas en movimiento. Oscuridad de hollin pegajoso que se vuelve
azul de amanecer. Nubes bajas cuyo rapido volar resta empuje al avance de los teules.
Lanzas. Bosques de lanzas en movimiento. A la vanguardia, caballeria ligera,
caballos y caballos de humo al mando de Alonso Gémez de Loarca. El tercio, masa
de fondo, atras. Infantes espafioles y mercenarios tlascaltecas. Antonio Salazar y
Francisco Arévalo, sus capitanes. La polvora en los angulos. Arcabuceros, mosquetes
y otras bocas de fuego.

Y al encuentro de los teules, trote que acorta la distancia, Caibilbalan, Sefior de
los Andes Verdes, con sus cinco mil soldados divididos en diez escuadrones de cinco
veces cien hombres cada escuadron. A la derecha, los flecheros, con arcos de diez
palmas de largo, capaces de flechar a doscientos pasos. A la izquierda, los honderos.
Al centro, los encargados de hacer caer sobre el enemigo la lluvia artificial de varas
tostadas. En las alas, los batallones de picas, con picas de veinticinco palmos y punta
de piedra de espejo.

Inapagable resuena la arenga de Caibilbalan:

—iGuerreros... Nosotros y los venados... Nosotros y los pavos azules... De otro
planeta llegaron por mar seres de injuria...!

Todo envolvente. La neblina, el viento, las hojas, el horizonte hondo de las
llanadas. Tunes, atabales, caracolas acompafan el vocerio del ejército de los Andes
Verdes. El jefe de los teules pone espuelas al caballo para salir a recibir al enemigo en
lo mas abierto de la campifia. Esta sefial basta a Gomez de Loarca. Carga al frente de
la caballeria y rompe la batalla. El flanco derecho de los mam, compuesto de
flecheros, no tiene tiempo a replegarse y sufre en el choque, el maltrato y la holladura
brutal. Entre los jinetes que atacan a filo de espada, a punta de lanza, los mercenarios
ultiman a los heridos a golpes de masa. Los mam de las varas endurecidas al fuego se
lanzan al ataque para dar tiempo a sus flecheros a rehacer sus filas y cerrar el paso a
la caballeria. No hay instante que perder. Flechas, saetas, llueven sobre los teules.
Sangran, heridos, Isidro Mayorga, Bartolomé Sanchez y Cristobal de Meza. La
caballeria trepa por pedregales cubiertos de escarcha. Y alli la de espolear, rutilantes
estrellas las espuelas a los rayos del sol, la de rodar las cabalgaduras no herradas por
caminos de hielo de diamantes, y la de recibir el tercio que llegaba de ultimo,
magulladuras mortales al paso de las galgas despefiadas desde los arrojaderos.

Rapidamente, siguiendo las ordenes de Caibilbalan, se concentra la mayor
cantidad de hombres para atacar aquél punto débil en el flanco de la caballeria.

Chinabul Gem4, al frente de sus mas bravos lanceros, se encarga del ataque. El
mismo golpea, decapita, cercena con su macana de dientes de chayes.
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No se ve el terreno tantos son los cuerpos que batallan, el plumerio de los
penachos, las rodelas, las ballestas, arcabuces, lanzas, espadas, restos de armaduras,
guanteletes que hacen el ultimo gesto de la mano cortada que se cierra. Cesa el
empuje espafiol. El mam enfurecido tiene a lisonja la muerte. Muchos se clavan en la
punta de las armas de los invasores para impedir con su sacrificio suicida otras
muertes, o tiran de las colas de los caballos para derribarlos y dar cuenta con los
jinetes.

Holguin, Ojeda, Godinez, Diosdado que no erraban golpe con sus lanzas, ahora
apenas las sustentan, entorpecidos por la nutrida pluvia de saetas, varas, flechas,
piedras y la avalancha de muertos que se despefian con movimientos de soldados
vivos como si lucharan mas alla de la muerte con el invasor.

Chinabul Gema da ordenes, va y viene de escuadron en escuadron. Es suya la
victoria. Todos contra aquél flanco débil de la caballeria. El tropel de lanceros que lo
escolta no alcanza a cubrirlo, tan velozmente se desplaza, y de esto se vale el jefe de
los teules que le acecha, sin perderle movimiento.

—ijAhora!... —se dice aquél en el momento en que Chinabul, guerrero de la
macana espejeante, cruza sin escolta el espacio entre dos cuerpos de su tropa. Pica
espuelas el teul y le acomete a campo torcido con todo el empuje del caballo.

En el pecho desnudo de Chinabul Gema desaparece entera la filuda espada. Aun
vivo, bajo el penacho de tornasoladas plumas de quetzal, esmeraldas bafiadas por los
rubies de su sangre, le recogen sus hombres, pero ya solo es un despojo.

¢Qué hacer?

Nadie sabe. Surge el desorden en las filas mam. Pronto el desbande...

—iOjos cerrados de Chinabul Gema! jOjos cerrados del mam!...

El grito se pierde en la planicie. Es inmensa la planicie, pero es mas grande el
héroe.

—iOjos cerrados de Chinabul Gema! jOjos cerrados del mam!

El grito se pierde en las cumbres. Es inmenso el Ande. Son inmensos los
Cuchumatanes, pero es mas grande el héroe.

—iOjos cerrados de Chinabul Gema! jOjos cerrados del mam!...

El grito se pierde en el cielo. Es inmenso el cielo, pero es mas grande el héroe.

Por senderos ocultos suben cientos de montafieses capaces de bordear noches y
dias precipicios de doscientos estados de fondo con ocho y mas arrobas a cuestas.
Entre hojas y ramas, palerio podrido por la lluvia, llueve y deja de llover, el jadeo de
este ejército auxiliar encargado de enflaquecer hasta el vacio los graneros, las trojes y
hacer limpia, como chapulin, de sementeras y frutales. La derrota en la llanura exige
aquella forma de guerra, en la que el hombre se torna enemigo de su propia madre, y
la arrasa. Tierra arrasada para las plantas del invasor.

Caibilbalan, Sefior de los Andes Verdes, trepa entre cargueros, con el capitan
muerto en los brazos. Solemne, erguido, la cara bafiada en amargo sudor de
pensamiento, como si ademas de los ojos, le lloraran la frente, el penacho, el pelo, el
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pellejo, los huesos.

Abajo, en la planicie conquistada, los espafioles celebran la victoria, triunfo que
pronto sera bostezo y hambre de seres extrafios que deambularan entre las casas
vacias, las poblaciones desiertas, las sementeras quemadas, los arboles desnudos.

Suena el agua subterranea, como si fuera llanto el eco de los pasos del Sefior de
los Andes Verdes, al ir subiendo con los despojos de Chinabul Gema, hacia lo mas
alto del pais Cuchumatan.

Entre los que cargan maiz, frijol, yuca, papas, chile, cacao, cafias de azucar,
panales, pencas de maguey, cera de arrayanes, aceite de higuerillo, frutos perfumados
de colores fulgurantes, va el cuerpo del héroe en brazos de Caibilbalan, cubierta la
faz por el plumaje verde del ave de los libres.

—iOjos cerrados de Chinabul Gema! jOjos cerrados del mam!...

El grito se pierde, abajo, en los barrancos. Son inmensos los barrancos, pero es
mas grande el héroe.

—iOjos cerrados de Chinabul Gema! jOjos cerrados del mam!...

El grito se pierde en lo mas alto de los Cuchumatanes, mientras sube el cuerpo del
héroe en brazos de Caibilbalan, cubierta la faz ensangrentada por el plumaje verde
del ave de los libres.

—iOjos cerrados de Chinabul Gema!...

El grito se pierde en las cumbres repetido por el eco, la tempestad y el huracan.

—iOjos cerrados de Chinabul Gema!...

El grito se pierde en el cielo. Es inmenso el cielo, pero es mas grande el héroe.

—iOjos cerrados de Chinabul Gema! jOjos cerrados del mam!...
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—V

La lluvia inmovil después de caer horas y horas, telilla de niebla, cascara de nube,
albimina de mojar, estruendo quedo entre los pinos, astro que no riega luz, sino
cristales, pertinaz, sin suefio de noche, despierta de dia. Los prisioneros mam en filas
largas, interminables, horas y horas parados, horas y horas sentados, acostados horas
y horas, tristes de no estar en la batalla mientras la guerra sigue, como el agua de no
estar en el aguacero, de verse en la tierra, inmévil, lodosa, mientras la lluvia cae.
Matas de higuerillo verdeazules de hojas que nacen viejas, frutitas como huevos de
paloma con espinas, muros blancos, otros color de barro, techos de paja, todo bajo los
chorros de agua. Ancianos, heridos y enfermos mam abren y cierran los ojos en la
semioscuridad de las viviendas. Esperar. El viejo, el herido, el baldado, el prisionero,
se repiten la palabra esperar.

—iEspafia mi natura, Italia mi ventura, Flandes mi sepultura! —Exclama Pedro
Paredes. Moquea y habla. Una saeta le partio el lagrimal.

Angel del Divino Rostro, otro de los espafioles al cuidado de los prisioneros, le
enmienda en seguida:

—iEspafia mi natura, Italia mi ventura, pero qué Flandes ni qué Flandes, mi
sepultura, los Andes! Voy a morir buscando donde se juntan el mar que navegamos y
el mar que va a la China. Mi teoria es que se juntan subterraneamente. No es un istmo
este que separa los dos mares, sino un puente. Y en alguna parte, Pedro Paredes, bajo
este puente pasa el agua.

Bosteza. Lo de "Divino” no es con él. Pocas veces se llama “Divino”. Del
“Divino Rostro de Jesis”. Cuando se presenta dice: “Angel del Terreno Rostro de
Dios”, y més corto y menos metafisico: Angel Rostro.

Terreno o Divino, Angel Rostro se come a preguntas a los prisioneros de guerra,
por sefias o valiéndose de intérpretes, queriendo arrancarles el secreto de los mares
que se juntan alli bajo la tierra. ;Saben... conocen... han oido a sus antepasados
contar algo? Mejor trato, hasta la libertad les ofrece. Saben. Los mam saben que por
alli se juntan los océanos, grandes bestias de cristales espumosos, pero nada mas. Un
prisionero color de cedro verdoso, pequefio enigmatico, ojos achinados, le promete
llevarle a un lugar en que hay mucha arena granuda revuelta con conchillas de mar y
caracoles triturados... y donde el agua retumba. Suena, resuena, retumba, como si
hubiera pleito de mareas bajo las montafias. Angel Rostro lo saca de la prisién y se va
con é€l. Llanos, colinas, abras, repechos, barrancos, gredales, todo cubierto dé pinos y
bafiado de regatos. El agua que no retoza en la superficie, excava por debajo hasta
encontrar su sonido de agua de mar. Pero el guia se le pierde y debe volver solo al
campamento. Escarpas, atajos, alucinantes perspectivas, jadeo de la misma tierra. Va
curvado, triste, sin mas apoyo en el solitario subir y bajar por las cumbres que el
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vagar de los gavilanes, las formas caprichosas de las nubes y la luz estacionada en la
atmosfera de humedad de corola.

—Vivir para ver... —le reprocha con amistoso enfado Pedro Paredes, el lagrimal
goteando—, andar a caza de rutas subterraneas cuando lo que importa es comer,
llenarse la tripa con algo sélido y no ir de bostezo en bostezo cavilando por donde
pasa ese famoso tinel de agua salada en que diz se unen los mares... jIndagad dénde
hay comida, voto al cielo!

—¢Comida?... —arguye Rostro—, todos los dias en todos los sitios se puede
comer y se come, en cambio s6lo una vez, Pedro Paredes, se llega a los Andes
Verdes, donde en alguna parte se comunican los océanos...

—iFabula!

—iFabula verdad, que hay fabulas verdaderas y otras que son mentiras! jFabula
verdad son estas Indias, islas y tierra firme en que estamos! Antes que la saeta 0s
hiriera el lagrimal teniais a mentira que por alli fluian y comunicabanse los ojos.
iToqueme a mi descubrir el lagrimal por donde los dos mares fluyen, se penetran, se
juntan, mezclan sus sales, funden sus colores, retinen sus peces, ainan sus corrientes,
la del Norte babosa de zargazos, la del Sur amorosa de especias!

De la planicie donde acampan los teules victoriosos, marcha Joanes de Verastegui
al mando de numerosa escolta hacia los cerros quetzales, en busca de viveres, sayos
acolchados, herrajes, botas y noticias. Leguas a la redonda, mientras tanto, se catean
casas, se registran cavernas, se siguen pistas, sin encontrar mas que cadaveres de
guerreros hinchados, barrosos, carcomidos, y ratas, ratas hambrientas, rubias como
ellos, famélicas como ellos, heladas como ellos que tomaban al campamento a juntar
mas hambre, murria y desesperacion, cuando no caian en la inmovilidad del suefio,
despiertos o alucinados, victimas de los hongos que comian o de los tambores que
sonaban lejanos e hipnoticos.

El jefe de los teules, corto de piernas, los ojos agujeros azules de cielo, cabellos y
barba entre oro y plata de tempranas cuarentonas canas, guarda silencio ante el
pedido de sus capitanes y soldados. ;A qué esperar, el estbmago al espinazo y el frio
pegado al alma, la vuelta de las que fueron por viveres, si tierra abajo, al occidente de
esta planicie, se tiende la Costa Sur, mesa servida con los mas ricos frutos de Espafa?
¢Por qué no invernar en un pais de sol, calor, vida, donde yerbas, gentes, casas,
animales, no trasuden frio de muerto, donde la lluvia si cae, caiga viva de un cielo
vivo y no difunta de un cielo mas difunto atn?

Blas Zenteno, al que llaman Redoblas. por gigante y hablador, pone agua en la
boca de todos anunciando lo que les espera en la costa: clima de pluma de paloma
entre palmeras con sombra de pelo de mujer, brisa marina bajo los abanicos de los
cocales y a la mano, por el suelo, los cocos, agua y carne de hostia, y las pifias, oro
dulce, oro con perfume, y las anonas, plata de suefio, y los platanos rosados de carne
de nifio vegetal, y los mangos confitados en trementinas, y la cafia de azucar, y los
zapotes rojos, y las granadillas, y las tunas, y los nances, y las cerezas, y los
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membrillos, y los caimitos, y las guayabas, los duraznos, los matasanos y las
pifiuelas...

El caudillo espafiol duda, pero, al fin, se deja tentar. Algo humano se mueve bajo
su armadura. El dolor de sus huesos. Siente que le halan los huesos para alargarselos
a la medida de la noche interminable. Pero lo que mas pesa en su decision es el
maleficio de que mueren los caballos. Comen una hierba olorosa a jabon que los
emborracha y los mata.

Alrededor del campo de prisioneros, en lugar de fosos, centinelas, y entre los
centinelas alguien que da saltos de gusto, alocado, feliz de ser de los que se quedan
en los Andes Verdes bajo las 6rdenes de Bernardino de Oviedo, con diez compafieros
y buena copia de tlazcalas, guardando a los prisioneros y cubriendo la retaguardia.

Pedro Paredes le rifie:

—Bien esta que yo, herido de esta postrimeria del lagrimal, no proteste y me
quede, pero, vos, Angel Rostro, preferir el hambre, el frio, las ropas que ya no se nos
secan en el cuerpo, y celebrarlo con saltos y visajes, loco estais...

—iTodo con tal de no apartarse de donde los mares se juntan bajo la tierra, Pedro
Paredes!

—iSeguir prisionero de la lluvia, de una carcel de hilos de agua elastica que no
dejan de caer nunca, hilos que no se rompen, que no se quiebran, que parecen
siempre los mismos! jMaldita sea!...

—iTodo, Pedro Paredes, con tal de permanecer aqui!

—iTerqueria!

—Aqui se juntan los océanos. Cada vez estoy mas convencido. Donde, no lo sé.
Pero es bajo estas serranias perennemente verdes, como es el mar. Y por eso
enmiendo lo de Flandes mi sepultura. A mi me sepultan en los Andes, en los Andes
Verdes, pues si llegara a morir, muerto seguiria buscando bajo la tierra lo que vivo no
encontré.

Pedregales, gredas bermejas, sendas de agua lodosa, contrastan con el hermoso
coronarse de pinadas y cipreses en los parajes desolados que bajo la lluvia van
atravesando los espafioles hacia la costa. Qué altos, qué erguidos, qué sueltos, qué
anhelosos de robar cielo al espacio, los corpulentos y rollizos troncos de ramajes
verdes, algunos quemados por la tempestad, color de aerolitos de cobre, agitados por
el viento, entre oleajes de nubes, en las cresterias, y quietos, como dormidos, en el
silencio de los profundos barrancos turbados por riachos olorosos a lluvia y a neblina.

—iAlla abajo —se van diciendo los teules—, en el calor de la costa, carne de
pavo, pescados de agua salada, datiles tan exquisitos como los de Berberia! jAlla
abajo, en el calor de la costa, hojas de tabaco de humo, brisa marina para hincharse
los pulmones, velamenes plegados a la espalda del hombre, velamenes o alas que
necesitan viento! jAlla abajo, sol... sol en cada arena, sol en cada gota de agua, sol en
cada raiz de manglar, sol en cada insecto, sol en cada hoja, y en cada olor, en cada
aroma, sol en los olores, liquidambares, vainillas, balsamos, cardamomos,
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zarzaparrillas! jAlla abajo el mar caliente, salobre, caliente... cacaotales, miel y
distancia!

Todo esto se dicen los teules que descienden espectrales por pefiasquerias y
precipicios cortados a tajo, entre el silencio de los bosques milenarios y el caer de la
lluvia sin sonido, lluvia que empapa con su mirar de llanto. Un caballo se manca.
Descabalga el jinete barbado de pelos, palabrotas y escupidas. No tirita, porque
aprieta los dientes y hace fuerza para no tiritar. Tiritan las estrellas, los hombres, no.
Herradura floja. Arrancarla. ;Con qué? Con las ufias. Atenaza y tira apremiado para
no rezagarse, pero ya se ha quedado atras y al ruido de pasos que le siguen,
cautelosos, empufia el cuchillo, los dedos todavia calientes del arrancon del herraje,
de par en par un ojo y con el que le falta, por ser tuerto queriendo adivinar qué es lo
que en la brefia se mueve. Tigre, coyote, gato de monte... No ve nada. No respira.
Los pasos se oyen cercanos, menudos. Algin animal pequefio. Salta al caballo para
seguir, pero le alcanza una voz humana que le dice... quien sabe lo que le dice, lo que
le anuncia en lengua mam. Por sus gestos y aspavientos un grave peligro amenaza al
ejército en marcha. Algo terrible se deduce del espanto que se le pinta al indio en la
cara, cada vez que toca el terreno y sefiala a distancia. Duero Agudo, apodado el
“Tuerto” se lo echa al anca para ganar tiempo. No llueve, pero ha llovido y seguira
lloviendo. Deben dar alcance al jefe. El caballo se detiene tanteando los pasos, se
levanta hacia atras, los remos en el abismo. No obedece rienda, no obedece espuela.
El indio se apea de un salto para llegar por sus propios pies que vuelan, al jefe de los
teules. Uno de los cargadores del fardaje sirve de lengua y traduce al Caudillo
espafol, lo que el nativo, un indio con cara gorda de mujer, informa en la lengua de
los mam, idioma de picotazos de pajaro.

—Avanzas —Ile dice— con tu ejército hacia la muerte por el tallo de un camino
que se corta mas adelante, aunque sigue simulado por sobrepuestos parapetos de
cafias cubiertas de hojas y barro arenoso. Rodaras con tus hombres a barrancos que
alcanzan profundidad de pesadilla, mientras Caibilbalan, el Gran Mam, dirigira en
persona el ataque de las rodantes masas de piedra que los sepultaran a todos.

Marcha atras. Las trompetas trasmiten la orden a la vanguardia. Marcha atras.
Fantasmas ahogados en almidon, el pegajoso sudario de las neblinas de la tarde.
Marcha atras. Los pajaros volanderos, colgadizos de rama en rama tienen presencia
de augurio funesto. Pajaros hechos de filos cortantes. Los trompeteros advierten el
peligro. Marcha atras. Marcha atras. Les han cortado el paso. Caballos e infantes,
arremolinados, se vuelven, como arrebatandose de las fauces del abismo. Espolean,
atpan. El desbarajuste si en la escaramuza no logran volver en falanje y burlar la
trampa que les tenia tendida Caibilbalan, por el largo rodeo que aconsejo el nativo
que vino a salvarlos del desastre y la muerte. Truenos o retumbar de truenos, sin
relampagos ni rayos, truenos sin mas que el trueno destrozando los arboles,
convertidos en masas destilantes de savias y clorofilas, haciendo afiicos las rocas,
reducidas a polvo en el choque con las ingentes piedras arrojadizas, mientras huian
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venados, conejos, ardillas, cochemontes, taltuzas, zorrillos, puercoespines,
tepezcuintles, cotuzas, coyotes mapaches, comadrejas, y huia el jefe de los teules con
los suyos, no asi los tlascaltecas, sus aliados, cuyos cabecillas se niegan a escapar.
Duros, viriles, sagrados, vestidos de plumas, enfrentan las piedras rodantes de
Caibilbalan, moles que dejaban a su paso regueros de cuerpos humanos aplastados,
hombres y mas hombres convertidos en deshechas masas sanguinolentas.

Pero la acometida mam cesa de pronto. Se derrumba la victoria. Un proceloso
mar llorando con lloro de cacique busca la brefia, la cumbre, la fortaleza. Por segunda
vez el Sefior de los Andes Verdes, trepa al pais Cuchumatan con la derrota en los
brazos. La primera, materializada en el cadaver de Chinabul Gema, ahora con el peso
del vacio en el que oye su corazén como piedra que va rodando por dentro.

A sus orejas agujereadas por las esmeraldas, llega el lamento de las tribus.

iMam!... le llaman, con todo el dolor que hay encerrado en la palabra “padre”...

iMam!... jMam!... es como balido de cabras... ;por qué cesé su ataque en la
batalla que ya tenia ganada, por qué no morian espafoles, sino indios..."?

El desesperado callar de sus capitanes, algunos hoscos, otros atribulados, otros
con lagrimones detenidos en los lagos de los ojos o rodandoles como rios por las
mejillas tostadas...

Los tercios espafoles al abismo, caballeros e infantes, y el resto del ejército, el
indigena, batido en retirada, sin canta mortandad.

Pero el plan les fue revelado. Alguien, pero quién, quién lo comunicé al
invasor...

Las preguntas se golpean en las piedras, sin romperse.

La llanura verdegala se curva al horizonte. No queda mas refugio que la gran
fortaleza.
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= VI

La fortaleza de Zaculeo se llena de rumores, como si penetrara a sus andenes,
terrazas, baluartes, juegos de pelota, el agua de aguas de nieves fundidas que corre
junto a sus murallones y no las tropas impetuosas de Caibilbalan. El foso que la
circunda tiene una entrada secreta y por alli penetran, estrechandose sobre la marcha,
de uno, de dos de tres en fondo, los flecheros de color hojoso, invisibles entre las
arboledas, los fundibularios abetunados como sus hondas, con barniz de tronco de
pino, los de las varas tostadas, terrosos, y los de las picas, plomizos como piedras.

Atabales y caracolas acompafian el paso desafiante de los guerreros mam en la
gran fortaleza. El ejército intacto desfila frente a los capitanes, cuyo desesperado
callar aguarda, exige, clama una explicacion por la violenta retirada de las tropas,
cuando tenian asegurada la victoria sobre espafioles y tlazcalas en los desfiladeros. La
seca sed de sus dientes entre los labios apenas entreabiertos, la ira blanca de sus ojos,
pide, reclama, exige, sin palabras, perentoriamente, saber por qué se abandono el
declive de las montafias, antes de exterminar al enemigo y asegurar el triunfo.

En las columnas arden fogatas que iluminan el recinto. Breas y resinas aromaticas
encendidas mientras entra la tarde entre los cautivos, atada y sin celajes, y la tierra
vuelve con los heridos salpicada de lluvias y de sangre.

A la luz de las teas, hombres color de pino colorado con penachos de plumas
verdes van y vienen en lo alto de las murallas, francos y sin armas que ya empufiaran
de nuevo. Una bebida caliente de cacao, achiote y miel se reparte en jicaras. El
silencio se escucha y oye con los ojos, casi se toca, como si fuera lo sélido de la
noche en los momentos en que cesa el croar de ranas y sapos.

—FEste latiguear la tierra con los pies para ahorcarme en la soga de mis pasos...
—quéjase Caibilbalan con los jefes que lo acompafian, cuerpos y cabezas de sombras
recortadas por la cardena luz que ilumina la gran piramide, maniquies negros que se
agitan, bajan, suben, se buscan mezclan, empujan y separan. Sombras de hombres-
pajaros, caballeros-aguilas, que hablan lengua de aguila, hombres jaguares de dientes
amarillos, caballeros-serpientes de plumajes verdes. Las gradas de la piramide central
bajan en cascada al compas de los pasos magicos de los jefes y el Gran Mam.

Uno de todos se detiene, lleva los cabellos tefiidos de rojo, asi mantiene la mente
cercada por el resplandor de la estrella sangrienta, y se dirige al Sefior de los Andes
Verdes:

—iOrgulloso Guerrero Mam, por fuera, todo luz y por dentro todo sombra, dejas
la victoria en manos del enemigo y te refugias en la gran fortaleza! jPesa sobre tus
hombros el haber obrado sin consejo! jNo agrave ese peso tu silencio! jExplica a la
faz de tus guerreros lo que no puede quedar oculto bajo la sombra de tus cabellos!
iVuela junto a ti nuestra esperanza, mariposas te acompafian! jHabla, orgulloso
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Guerrero Mam!

—iValiente Guerrero de la Cabeza Roja y valientes guerreros mam! ;Quién
dirigia la avalancha de las grandes piedras? Mis manos las rodaban por manos de mis
adiestrados lanzadores de rocas, los que conocen la velocidad, el peso, el avance, el
salto de cada mole proyectada hacia abajo, porque saben los declives, el secreto de
las precipitadas laderas, el de las mas tendidas, el de las llanuras mansas. Pero,
ccontra quién dirigiamos el ataque? Contra los teules, seres tan despreciables que
bien dicen sus frailes con sus biblias que fueron hechos de barro. Si, valientes
capitanes, nuestras piedras arrojadizas no daban en esos hombres de barro, de
estiércol, sino en seres de nuestra sagrada carne de maiz, cuyos cuerpos queda ron en
las estribaciones machacados, sanguinolentos, de fuera las tripas, de fuera los ojos, de
fuera los sesos!

—iOrgulloso Senor de los Andes Verdes, espalda secreta de los astros, nosotros
también vimos en la batalla de los llanos destrozar a los nuestros: cabezas, brazos,
piernas saltaban cercenadas al tajo... ¢pararon por eso ellos la batalla?

—iValeroso Guerrero Mam —responde Caibilbalan— adivino lo que ademas de
lo dicho oculta tu frente, tu cabeza vasija de pensamientos, y me explico: retiramos
de las alturas donde bajo las rodantes piedras morian hombres de nuestra vecindad,
carne de maiz conducida a la fuerza o con engafio al campo de la muerte florida, en
manera alguna significa, ni mucho menos, perder la guerra! Estamos en la gran
fortaleza, en la zoga de los pies pintados alrededor de la piramide que circundamos
para cortar el tiempo salitroso del sudor y el llanto. La tierra tiene las venas de fuera y
el amoroso fluir de su sangre cristalina tefiida con la sangre de los guerreros, sirva de
conjuro. Pero, sigamos, sigamos, valientes capitanes, sobre las huellas pintadas en
torno a la pira u hoguera de sol que mide el pasar eterno de los transetintes de huesos
de ceniza.

Caibilbalan y sus jefes gastan el tiempo del agua con llamas, del aire con llamas,
de la tierra con llamas. Sus rostros, sus sombras, sus pasos, sus penachos, sus rodelas,
sus arcos, sus flechas, sus lanzas no dejan de girar alrededor de la piramide
enteramente rodeada de guerreantes hermosos, recios y ligeros. Pequefias escalinatas
llevan a lo alto de las columnas a los sacerdotes encargados de alimentar el fuego que
los alumbra. Si el suefio los venciera caerian derrotados bajo sus parpados. El tiempo
de la destruccion no pasa durante el suefio ni en la oscuridad. Sélo se gasta despierto
y en la luz siguiendo la soga de las huellas trenzadas alrededor de la piramide, pira
solar que mide el movimiento del mundo.

Caibilbalan, Sefior de los Andes Verdes, adelante. Los jefes detras. Parte del
Sefior de los Andes Verdes, son sus jefes. Brazos de sus brazos, piernas de sus piernas
manos de sus manos, dedos de sus dedos, cabezas de su cabeza.

—Estar a las puertas de la noche, mis capitanes —se lamenta aquél—. Estar a las
puertas de la noche y quedar fuera. Otros entran a su gran alcoba pintada de negro y
duermen. Ni el mas infeliz de los mortales esta excluido. Entra. Duerme. Suefia. Estar
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a las puertas de la mafiana y quedar fuera de las cosas del sol, despierto y no
despierto. Dias y dias me parece que hace mucho que no amanece para nosotros la
paz del cielo. En horas hemos olvidado los colores del alba y el canto de los primeros
pajaros, los livianos y pequefios madrugadores. Estar en el bafio de burbujas que
suben, que bullen en las pozas, y quedar fuera del liquido contentamiento. Ahora, joh
Guerreros!, nos amanece, nos calienta el mediodia, nos ciega la sombra, pensando en
la guerra, en esa forma de ser fuera de nosotros contra los otros. En el bafio no nos
decimos ahora estoy sumergido en agua celeste, ligera, tenue, agua del vientre de la
madre comun, la madre dulce; no nos decimos, mi cuerpo se ha consubstanciado con
ella, mis brazos, mis piernas, mis pies, mi cabeza son parte de su cristal y su pompa
luminosa, porque mientras nos bafiamos bajo las estrellas a medianoche, lejos de
estar dentro de nosotros, estamos fuera, pensando en las batallas, en los flecheros, en
las saetas y puias envenenadas.

—iOrgulloso Guerrero Mam, el de las orejas horadadas para las esmeraldas, el de
los brazos pulidos con hojas de encino, para los brazaletes el de las delgadas piernas
del galgo y ligeros pies, te habla Moxic, uno de tus capitanes! La forma dura de mi
palabra, soy guerrero, encierra la verdad. Crudo como carne cruda y pestilente es el
silencio de los que aprueban todo lo que el jefe ejecuta o dice. j{Jamas en mis labios
esa carne sobrante de la lengua que es el silencio pestilencial de la cobardia o la
complacencia...!

—Y por eso, por no haber visto jamas en tu lengua esa carne sobrante que es el
silencio pestilencial de la cobardia o la complacencia, estas a mi espalda, valiente
Moxic, guerrero mam.

—Prosigo, orgulloso Caibilbalan. Tus sacerdotes vuelcan todas las quejas en
nuestros oidos, temerosos de hacerlo ante tu persona. La practica de augurios y
sacrificios necesarios en la guerra, han sido olvidados. Por orden tuya no se ejecuta lo
que ellos aconsejan, y poco se atiende a lo sagrado. No tomas en cuenta el vuelo de
los péajaros, la consistencia, color y forma del humo de los fuegos encendidos en las
cumbres, la inclinacién de la lluvia en las quebradas, el reptar de la culebra en la
noche fria. Has refiido con ellos llamandolos esclavos de sus hechicerias. Combates
sin consultarles, sin su consejo, sin aprovechar los dias propicios ni detenerte ante los
nefastos. Nefasto era el dia en que el valeroso Chinabul Gema hizo su udltimo viaje
hacia las cumbres de los Andes Verdes, en tus brazos.

—iHas tronchado mi cuello, valiente Moxic, con el peso del que en mis brazos,
aun siento que va vivo! Mi respuesta sea la mas simple. Mi padre en una de sus
incursiones guerreras avasall6 comarcas lejanas y trajo, como lo mas preciado de su
botin, a un sabio que poseia libros y pinturas. Se vino con mi padre al pais
Cuchumatéan buscando los cerros blancos y los montes que fuman tabaco de lava.
Archisabio en el arte de la guerra, a él se le confi6 mi educacién. Siguiendo sus
enseflanzas combati con aves de garra, con quetzales que matan de un picotazo,
soporté sin tiritar toda la escarcha de una noche sobre una piedra en alta cumbre, vesti
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piel de venado para cruzar rios de fuego y con mis pies teji las cofias de la muerte al
borde cortado de los mas hondos abismos...

—Todo lo que permanece vivo en la pintura de los que cantan... —le interrumpio
Moxic, apartando del Jefe las redondas pimientas de sus pupilas, gotas de colera
negra.

—Por mi maestro supe —siguié Caibilbalan, sin detener el paso, giraban
alrededor de la piramide—, el empleo de las materias heridoras, el uso del acolchado
en los revestimientos, de las plantas aliviadoras, de las curativas, de los venenos
mortales, de las substancias embriagadoras, de las plantas hacedoras de suefios. Y fue
tan rapido como el proyectil en el juego de pelota, raiz del gobierno de las batallas.
Mal podia entonces, joh Guerreros!, atenerme a augurios y magias que no pueden
usarse cuando se combate con hombres, no con dioses. Yo mismo he perfeccionado
muchas armas, introdujo una forma de lucha, mas flexible, menos rigida, mas acorde
con la guerra de montafa, y el arte de hacerse invisible, no con hechicerias, sino
usando pinturas que dan al guerrero apariencia de follaje, de tronco de arbol, de
piedra de rio o de gruta...

—i Valiente Caibilbalan, salud! —trono la voz seca de otro de los guerreros—. La
magia no puede desecharse del todo en el arte de la guerra. Ignorar la fuerza de los
nahuales verdes comunicada a nuestros corazones por el oculto camino del vuelo
augural; negar el poder de las guirnaldas de ufias de jaguares amarillos contra la
negra sal del convite enemigo, desconocer la bravura del craneo del abuelo profundo
enterrado vivo entre los topos (insinuaba con esto aplicar al Sefior y Jefe Mam, la
mas terrible sancién), es entregar atados e indefensos a nuestros combatientes. Solo la
magia desata la realidad que nos ata a lo poco que somos, a lo poco que valemos, a lo
poco que podemos, y multiplica alianzas con lo desconocido y medios de ataque
insospechados.

—iValiente Guerrero en mi compaiiia, salud! El atraso de nuestra gente nace del
temor que engendran todos esos ocultos e inutiles poderes. Y alli también la raiz de
nuestros triunfos en las guerras pasadas. El quiché, mejor guerrero que nosotros, pero
mas supersticioso, no pudo vencernos. Estrell6 su poder contra la gran fortaleza. En
lo que no era magico, sino foso y piedra, castillo y almena, acabaron las lluvias de sus
dardos, las puntas de sus lanzas, el ojo de sus piedras. Para ellos, bravos quichés, la
magia era todo, y no es nada... —Los sacerdotes que acompanian al Caudillo Mam en
la soga de pasos alrededor de la piramide, casi se detienen—, la magia engendra la
guerra-adivinacion, arte de adivinadores, la guerra-encantamiento, arte de hechiceros,
la guerra-danza, arte de bailarines, y por eso los vencimos, porque nosotros no
ibamos vestidos de pajaros y nuestro combate no era adivinacion, encantamiento ni
fiesta.

—iPoderoso Caibilbalan, el valiente guerrero de tu compaiiia te contesta! jSalud,
Sefior de la Gran fortaleza! Sin la magia la guerra pierde su encanto y queda reducida
a lo exacto, a que el fuego quema, el agua ahoga, la piedra aplasta, el veneno mata, la
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obsidiana hiere e hieren la flecha, la lanza y la pica. Y sin los escuadrones de vistosos
guerreros de rostros y vestimentas de colores, la guerra queda reducida a lo borroso, a
lo gris, a lo desprovisto de gracia y de belleza.

—Y fue lo que hizo falta para triunfar en la tltima batalla contra los teules —
intervino Moxic—, oir los atabales, las caracolas, los tunes, las trompetas. Sélo
escuchabamos en el cruel silencio, las inmensas piedras, las rodantes, las pavorosas
rocas desprendidas como del cielo...

—iijDiez mil veces mil tigres vengan en nuestra ayuda!!! —gritan los sacerdotes
indignados.
—iijDiez mil veces mil aguilas sean estandartes de nuestro ejército!!! —corean

los guerreros rebeldes.

—iijDiez mil caudas de cometas fosforescentes alumbren la soga de nuestros
pasos magicos alrededor de esta piramide, corazén hambriento de corazones de
cautivos!!! —vocean otros jefes.

—ILa guerra es caceria magica... A la caza de hombres se le llama guerra... —
comentan los sacerdotes agitados como astros fuera de sus orbitas.

Moxic pide que se oiga al Caudillo Mam, el cual intenta explicar en medio del
tumulto, brazos y pufios contra él, que sélo existe la realidad, que no hay dioses que
valgan, magias que sirvan, adivinaciones que no sean falaces, encantamientos que no
sean enganos...

—iTodo poder es magia! Es la centella del rayo que no se transforma en piedra
iman, sino se convierte en hombre de mando y cémo entonces obedecer a un jefe que
no cree que es €l, él, mago de tempestades, por qué obedecerle, para qué
obedecerle... —asi van repitiendo los sacerdotes entre los soldados amotinados en la
esplanada central de la gran fortaleza.

—iLa derrota ha comenzado, la derrota, la destruccion! —gritan los cabezas de
fila, rasgandose las vestiduras, arrojando sus escudos y sus armas, arrancando de sus
cabezas las hogueras de plumas, de sus cuellos los collares de lagrimas de cristal de
roca, llanto de constelaciones.

Los Augures se acercan a Caibilbalan y envolviendo su voz en humos aromaticos,
le preguntan:

—Si no apruebas la guerra cimarrona, aquella en que los hombres no luchan
como hombres, sino como fantasmas, por qué no escoges la guerra florida...

—¢Las guerras floridas? Caceria de hombres, son como las cacerias de venados,
ni mas ni menos...

—¢Niegas los nudos de la magia —intervienen los capitanes—, los nudos ciegos
del envoltorio, las esteras de nudillos de los huesos?

—¢ A qué negar, valiente, lo que no existe?

—Mam de los mam... traicionas... —cien voces se le fueron para encima.

—Afirmo —detuvo la avalancha de palabras y ademanes de protesta—, jOh
Guerreros!, que de antemano estamos vencidos por el invasor, si nos aferramos a la
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guerra como caceria sagrada, en la que mas que la lucha importan las formas bellas
del combate, la riqueza de los trajes, el acabado de las mascaras, el colorido de las
plumas, la musica, los simbolos...

—Sin la magia estamos perdidos —repliéganse momentaneamente los capitanes,
sin dar crédito a lo que oian, el desamparo en la cara— y acabara el Sefiorio de las
altas cumbres, de las altas nubes, de las aves de alto vuelo...

—Se me ensefi0 el arte de las batallas —insistio el valeroso Caibilbalan—
descartando todo lo que no dependia de lo humano. Bien estarian los augurios,
profecias, el conocimiento prenatural de las cosas, dijo a los hechiceros, si fuera a
guerrear contra los elementos o el dios de los teules, pero mi lucha es de hombres
contra hombres, y encantatorios y brujerias salen sobrando.

Y tras una larga pausa, mas que pausa un largo cansancio:

—No hay razon para temer tanto al invasor. Nos defenderemos en la gran
fortaleza. Los derrotaremos aqui. Su tumba se llamara Zaculeo la inexpugnable.

—Eso fue, Mam de los Mam, lo que perdi6 a los defensores de los cerros
quetzales, replegarse, retirarse a sus fortalezas... mejor mil veces si ordenas a tus
hombres que se rieguen en las montafias, como semillas de una inmensa y unica
batalla sin principio ni fin...

—Aun es tiempo, Caibilbalan —intervino el mas viejo de los capitanes—, la
fortaleza esta siendo sitiada por los contingentes teules traidos a marchas de agobio...

—Si.

—Si, si, atin es tiempo —dijo otro de los jefes de plumas verdeazules—, si nos
despintamos de aqui y nos convertimos en aguilas y tigres de las montafias, la guerra
serd nuestra. No sea la fortaleza una trampa en la que se nos quite el inico bien que le
queda a un pueblo invadido: jla guerral...

—iEn las altas atalayas no se sienten reverberar los ojos de los vigias-hijos-de-
gavilan!... —se lamentan voces que azotan como lluvias... —jEn las bocas de
suministro de agua dulce y alimentos secos y salobres, falta el soplo de los nahuales
que riega valor en las bebidas y comidas de los guerreros! jEn los subterraneos no se
arrastra la respiracion de los brujos-culebras, sabidores de como se hace el amasijo de
niebla y ceniza para cegar al enemigo en el combate, sabidores del uso del huracan y
la culebrina para arrebatar las armas de las manos de los atacantes, y sabidores del
secreto de los volcanes que lavan con lava las huellas del teul, calcinando por
eternidades la tierra donde puso sus plantas!...

—No me convenceréis —cortdé Caibilbalan, Sefior de los Andes Verdes—, no
haré uso de la magia, ya alejé de mi consejo a los ahumacabezas...
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- VIl

Declarado culpable de la derrota del ejército mam y mortandad sin cuento de sus
hombres, Caibilbalan, Sefior de los Andes Verdes oye, sin parpadear, los ojos en el
vacio, los dedos entrelazados, la sentencia pronunciada contra él por los Ancianos del
Consejo y Lenguas de las Tribus. Se le condena a la degradacion, de quetzal-
guerrero, el mas alto nahual, pasa a modesta taltuza, el mas infeliz de los nahuales, y
se le destierra para siempre al pais del lacandén y el mono.

De los templos sea expulsado, seguia la sentencia, en las casas niéguesele la sal y
el agua, quiébrense los caminos como tallos endebles bajo sus pies, séquense las
fuentes con su imagen, lloren las piedras al frotarse en ellas su sombra de pluma

negra.
Confinado al pais del lacandén y el mono, como desterrarlo a otro planeta. En los
Andes Verdes —su ombligo su luna, su juventud, su vida...— picachos, colinas,

barrancos, quebradas, filones, caminos de greda bermeja, agua fresca, pura, virginal,
casi escarcha, todo cubierto de pinares. Pinares en las enjutas cresterias, pinares en
las hondonadas, pinares sobre pinares, hasta donde el horizonte alza el vuelo huyendo
como un inmenso pajaro azul de los pinos que lo enjaulan bajo el cielo de congelado
afiil profundo.

En el pais lacandon —su exilio, su vejez de guerrero— taltuza y acaso su muerte
—, la selva cdlida, himeda, el agua podrida, la sabana sin fin, los micos sociables, los
monos peludos, las serpientes de barbas amarillas, los venados, las ciudades de piedra
blanca, sin desenterrar, la escalofriante esgrima de los colmillos de los jabalies, el
retemblar de la selva y el atronar de los arboles, palmeras, escobillos, guamales,
derribados al paso de las dantas que se abren camino en lo mas intrincado del bosque,
como trombas, sin contar el corre, ve y chupa sangre del perico ligero, mamifero de
cuerpo y cabeza blanca, mostachudo, feroz, ni las familias de cantiles, cantil tamagaz,
cantil bocacolorada, cantilcola de hueso, cantil terciopelo, ni los pavos dorados, los
pavos azules, los patos zambullidores que al menor ruido desaparecen como si se los
tragara el espejo del agua, las guacamayas negriazules o verdiamarillas, los
aguiluchos distantes...

Caibilbalan, guerrero-taltuza, se interna en la cueva de las columnas de fuego.
Millares y millares de hormigas coloradas luchan por contener un rio de azufre que
penetra a una gruta azul como la noche. Lucha de colores. El rojo cortandole el paso
al amarillo para que no invada el azul. Lucha de substancias. La sangre cortandole el
paso al incendio para que no llegue al mar dulce. Millares de hormigas, incontables,
voluntariosas, compactas, tratando de contener el avance del mineral amarillento que
busca el respiradero de las turquesas sumergidas.

Las taltuzas mofletudas no se detienen. Van, vienen, entran, salen de sus agujeros,
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incansables. Sus ojitos minimos, sus grandes manos, sus temibles ufias, taladros
horadadores y verdaderas rizagras para extraer los raigones alimenticios. Galerias
subterraneas, galerias untadas de fuego de naranja, jaulas de piedra donde en el
silencio navegable oy0 resonar sus ultimos pasos de hombre, antes de tomar forma de
taltuza, el misero nahual de su destierro, e instalar su vivienda en un agujero de greda
suave, sin mas sabanas que el polvo y unos cuantos chiles colorados para evitarse
visitas, ya que los que por ser vecinos, se aventuraban a entrar, salian de estampida
estornudando, tosiendo, lagrimeando, moqueando, casi asfixiados por el polvillo del
chile bravo.

Asi y todo le visitan Gallinas-ciegas, bultos informes de lodo y sobresaltos de
larva que golpea constantemente la membrana que la apresa. Estas chupadoras de
raices hediondas a fango, oscuridad y miedo lo hacen sentirse mas solo. Escarabajos
cascarudos y cascarrabias que al despedirse, en lugar del sabroso “ya platicamos”,
ronronean, “ya escarabajeamos”. Cintopies que se marchan y al rato vuelven a
preguntar si por casualidad no dejaron olvidado por ahi uno de sus cien pies, y a los
que hay que despedir tras buscar inutilmente el pie por todas partes, con un nuevo
ceremonioso “jAdios, don Escolopendra!”. Gusanos ondulantes, cubiertos de espinas
de fuego, encargados de medirle el alma al diablo y a él, alma de tuza, por aquello de
ser tal-tuza, y que de tal maiz (Sefior de los Andes Verdes), tal tuza. Tarantulas que de
entrada tratdnlo de “tu”. Lagartijas fosforescentes. Caracoles lentos, arenosos,
cuernitos y tirabuzon de babas, sin pafiuelo para limpiarse. Alacranes bermejos,
venenosos, friolentos. A todo pavor, todo honor. Entran y salen en silencio, las
tenazas de vidrio con movimientos de brazos de director de orquesta, seguidos de un
cortejo de viudas negras, araflas de beso asesino, sin mas antidoto que el inefable
estiércol humano y de las tenebrosas arafias grandes como cabecitas de fetos
decapitados.

La primera salida de su agujero, como la de todo desterrado, fue por la comida.
Escapa de las cuevas de las columnas de fuego en busca de alimentos necesarios al
hombre. Si como taltuza sacia su hambre a base de raices, cepejones de arboles de
cacao, barbajas peliformes de hortalizas, madera verde y trencas de cepas
conductoras de exquisitos aceites, todo pulverizado, refinado, guardado en las bolsas
de sus mejillas, el que asoma en los liquidos espejos de las pozas, que es también él,
no se contenta con las raices y prefiere, menos exigente en sus gustos, pozol de maiz
con miel de cafia, miel de panal sorbida directamente del rubio pulmén de cera y la
bebida de la sagrada embriaguez, el balché, terremoto del cuerpo, incendio del
corazon, tempestad de la cabeza. Con el balché, lo material, huesos y carne, se
derrumba, el sentir se quema y en la tormenta del pensamiento, rayos son los dientes,
relampagos los o0jos y truenos en ondas negras los cabellos.

—iDe tal maiz, tal tuza!... —emplean los brujos y sabidores, al saludarlo en una
de las ciudades blancas, la féormula verbas que oculta y denuncia su verdadera
identidad de roedor y hombre que asoma en las quebradas, barrancas y senderos en
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ropa de campesino, mas desnudez que ropa, palabreando ensefiares, ensefiando a su
gente el valor del no hacer, del no pensar, del no sentir, la pasividad, el silencio, la
inmovilidad, la no existencia, en espera del sexto sol que empezara con la quema del
hombre del quinto sol, el sol actual, y su mundo, como si fuera un fuego de artificio.

Las hojas de los arboles convertidas en lenguas verdes repiten las ultimas
noticias, traidas por el viento, del sitio y defensa de la gran fortaleza. El forastero, tan
ajeno a cuanto le rodea, en su no existencia real, no existe como hombre, existe como
taltuza, como hombre es s6lo un aparecido que no es lo que es y tampoco lo que no
es, cobra conciencia de su pasado de Caudillo y Sefior de la Guerra, al oir lo que
cuentan de la gran fortaleza sitiada por los espafioles y defendida por Moxic, aquel
capitan hecho de piedra de afilar, himedo mollején en que se aguzan las puntas de
cuchillos y flechas de obsidiana y al que se acercan aguilas y jaguares para afilar sus
ufas y sus dientes.

Moxic, corren las noticias que no vuelan, ordena, guerrero de recursos
insospechados, preparar los estandartes de cascabeles. Cada estandarte, agitado por
los tremolantes portadores de las insignias de guerra, hace el ruido de una cascada. Y
no son uno, ni dos, ni tres estandartes los que resuenan al mismo tiempo, sino cientos,
miles y miles en cataratas ensordecedoras.

Los teules y otros algunos de sus tlazcalas auxiliares, se apropian, a riesgo de
enloquecer por el ruido, de cuanto panal encuentran, para obstruirse las orejas con
cera de abeja, lo que les hace moverse sordos, sin entenderse, aun cuando adivinan
con los ojos lo que hablan, hasta llegar a las manos, cuando, en la desesperacion de
no oir y no quererse quitar la cera, se insultan con sefias obscenas, las manos en las
partes injuriosas, ademanes y visajes aprendidos de la perneta de los indios.

Por momentos, en aquel transcurrir de dias y noches, dias sin dia y noches sin
noche, hablandose sin oirse y oyéndose con los ojos por sefias, se acobardaban los
teules. Sin armas magicas a qué mantener el asedio a una fortaleza de encantamiento,
cuya rendicion exigiria la boda del jefe espafiol con una princesa indiana, la
transformacion de todos ellos en dragones o, mas corto, lluvias de agua bendita u otro
congraciamiento teoldgico, en lugar de los testudos o improvisados paraguas de que
se servian, cuando se acercaban a los murallones, para cubrirse de la lluvia de
piedras, o las escalas de asalto, los semipuentes en los fosos y las bolas de fuego
lanzadas con ayuda de catapulgones, como llamaban a las catapultas pequefias.

—iTaltuza, corre, escapa, escondete...! —no alcanzan a decir los que escuchan al
forastero y estan en el secreto de su doble identidad, pues mas tiempo emplean ellos
en pensarlo que aquel en transformarse de hombre en taltuza, huir y desaparecer.

Cerca de alli acampan uno, dos, tres, cuatro espafioles locos, sonambulos,
perdidos en la selva. Largas sus sombras a la luz del tramonto, sombras con las
piernas como hojas de tijeras que se abren y se cierran, se abren y se cierran a cada
paso, tijeretazos que ya no cortan lo que cortan, la distancia. Se desploman, muertos
de fatiga, junto a una piramide a mitad enterrada, dejando caer sus armas y escaso
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botin, andrajos los jubones, rompidas las botas, las puntas de los codos fuera de las
camisas en hilachas. Largo a largo ocupan sus cuerpos el lugar de sus sombras al
acostarse y se quedan inmoviles, despiertos, sin conseguir pegar los ojos por el dolor
de los huesos, la humedad derrite el reumatismo, la fatiga del alma, los tabanos, los
moscos, las noticias llegadas del sitio que espafioles traidos de refuerzo tienen puesto
a la gran fortaleza, y la ambicién de rivalizar con el Almirante de la Mar Océana, si
descubrieran la conjuncion de esa mar con la mar que va a la China, lo que no tenia
nada de imposible, pues, vistas ambas mares desde lo alto de las montafias, fundianse,
apenas separadas por una franja de tierra verde, en un solo infinito azul.
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= VI1II

Angel Rostro, Duero Agudo, Quino Armijo y Blas Zenteno, perdieron la huella de
sus compafieros, sus caballos y aparejamientos, por haberse apartado de ellos en la
mas ambiciosa de las incursiones: descubrir el sitio por donde se podia pasar
navegando de un Océano a otro. La dltima noticia que tuvieron de la conquista de los
Andes Verdes, fue la de la toma de la gran fortaleza por los espafioles. Un hombre
tifoso, tifia de arcoiris, todos los colores del iris en las manos y en la cara, un dedo
azul, un dedo verde, otro rojo, violeta la frente, amarillos los parpados, una oreja
naranja y otra oreja celeste, se cruzé con ellos en una ciudad desierta, deshabitada, de
piramides y edificios flancos, rodeada de jardines y huertos maravillosos frutos, y por
sefias y dibujos de constelaciones, quiso darles a entender algo de la confluencia
oceanica que ellos iban buscando en la superficie o subterranea, dado que la estrecha
faja istmefia, con todo y ser tierra firme, s6lo era un puente debajo de la que se
juntaban las aguas de los dos mares. El extrafio aparecido se les perdio, desde
entonces amasaron distancias sin encontrar alma viviente, hasta asaltarles por veces
la horrorosa duda de si se habrian quedado solos en el mundo, anifiamiento que no les
cortaba el resuello, que les dejaba los pies gravosos puestos en la tierra, comparado a
las noches de espanto y pesadilla en que ambulaba en ellos la idea del hechizo,
condenados a ir a pie hasta el fin de los siglos por aquel paraiso de lagos y volcanes, a
ras de cumbres en que rebafios de escarcha bala humo de evaporacién al calentar el
sol, horas después por mesetas templadas y horas mas tarde por las costas del mar
que sopla calor de incendio para mantener vivas vegetaciones que son formas del
fuego.

Frente al horizonte marino, por apesadumbrados que anduvieran, les flexibilizaba
el animo la posibilidad de salvarse, contento que se comunicaba a los rigidos
movimientos de sus armaduras, como si la esperanza también llegara al hierro.
Saldrian de donde los hechizaron, que hechizados andaban por haberse apartado de
sus compafieros de armas, y como Dios gobierna las naves y los destinos se harian al
mar en la primera que pasara de la flota de Indias o volverian al real por algin
camino invisible, pues todos los visibles los tenian andados. El calor de la costa, la
sensacion de estarse quemando, los obligaba a devolverse tierra adentro, a buscar
mejores climas. Acampaban en las mesetas. Alfombras de ciruelas, gotas de pintura
amarilla, gotas de pintura roja, al pie de arboles exhaustos de cargados. No
propiamente ciruelos, sino jocotes, ciruelos de por esas tierras, a cual mas rico y
perfumado.

Avanzaban hacia donde les amanecia la cara. Andar debian, pero quedarse era lo
que les -pedia el cuerpo. Los cuatro en gran compaiiia, pese al aislamiento individual
que impone la armadura. Y por las cuentas de Blas Zenteno, seria la Natividad de

www.lectulandia.com - Pagina 37



Nuestro Sefior Jesucristo, cuando se detuvieron bajo un arbol de ramaje explayado,
sostenido por un tronco tan vasto que los cuatro no lo abarcaban ni dos veces puestos
en brazadas, poblado de gorjeos semejantes a voces humanas. Alzaron los ojos
sorprendidos y no vieron a nadie. ;Habrian llegado al pais de los arboles que hablan
con las hojas convertidas en lenguas verdes, o serian esas aves de parla las que les
conversaban?

Angel Rostro dio y tomé en capitanearlos. Era el menos abtilico. Sacé la voz de
mando, mas para que lo oyeran los tres soldados que para hacerse comprender del
inmenso cimborio que los cubria, por si entre sus frondas verdes y mechones blancos,
la prematura vejez de las ceibas, se escondieran caballeros desdichados y su palabra
ayudara a desencantarlos:

—iPor Santa Maria, San Magin, San Yago y San Miguel...!

Y como si efectivamente colmaran aquel arbol gigante seres de encanto, al oir que
les hablaban, asomaron frutos con ojos, no se les veia cuerpo, sélo aquellas formas de
cabezas, de muchas cabezas mostrando curiosidad de bestiezuelas por los recién
llegados, a los que miraban en su corazas como grandes tortugas caminando en dos
pies, verticalmente.

—iPor segunda, tercera y ultima invoco a Santa Maria, San Magin, San Yago,
San Miguel, San Gabriel!

Sin esperar, las redondas cabezas con ojos sacaron cuerpos desnudos de estatuas
de madera, descolgandose entre la tronazon de las ramas, por aqui unos, por alla
otros, hasta contar trece.

Al bajar y relacionarse les ofrecieron unos frutos con sabor a harina que habian,
dejado soasandose en ceniza de fuegos enterrados cerca de alli, frutos esféricos de
cascara dura, rugosa, que a los hombres tortugas les supieron a pan caliente. Luego,
para que les pasara del galillo el migajon de la pulpa diéronles agua nativa que
llevaban en cascarones vegetales en forma de ocho, cantimploras que llamaban
tecomates, abiertas por arriba en la parte mas angosta y nalgonas por abajo para
asentarlas sin peligro de que cayeran y se derramara el liquido. Y después de darles
de comer y de beber, poco lo necesitaban, pues ellos lo que tenian era hambre de ver
gente, los llevaron en procesion por un camino de piedras celestes que debia ser agua
solida, recubierto por un todo de cafiuelas tejidas con trama de canasto, soporte de
bejucos y campanulas en lluvia de botones y calices abiertos. Eran muy dados a las
reverencias los que salieron a recibirles, vestidos de alas de mariposas sobre tenues
fibras de hilos vegetales. Se les aposentd en la falda de un adoratorio tan suntuoso
como una basilica a la que so6lo faltaban las santas imagenes y las campanas.

—¢Y los clérigos, y los frailes, y el zafarrancho —grité Duero Agudo, soldado al
que le faltaba un ojo, contrariedad que sacaba a relucir cuando podia—, dénde estan
que no los miro?, jpues aunque me manca un farol, el que me queda es
suficientemente suficiente!

Duero Agudo, ademas de tuerto, dormia a los ronquidos. Soplo y ahogo. Por
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deslenguado pasa las noches en el infierno de la roncadera y a la mafiana siguiente no
me acuerdo, decian sus compafieros. Solo que el infierno no es para é€l, sino para
nosotros. Y hablando de aquellos a quienes inferia tal maltrato: Angel Rostro nombre
y figura por su cara de cera, sus pocas barbas rubias y su cuerpo volatil, Quino
Armijo no pasaba de ser Quino Armijo y a Zenteno lo distinguian, arrancado de su
corpulencia, la pelambre hirzuta y el hablar vertiginosos.

El Tuerto, sobrenombre que enfundaba a Duero Agudo en un rencoroso calar al
que se lo decia, descubri6 que los nativos de por esos Andes, gesticulaban ante sus
dioses, convulsos, parajismeros y como en el galedn que le trajo a Indias sesenta dias
de navegacion conociera a un hombrecillo de nombre Zaduc que en lugar de rezar
hacia muecas ante una cruz hecha de telarafias, y el cual no confes6 ni comulg6 al
salir del Puerto de Santa Maria, acordd decir a sus compafieros que los naturales de
por esos pueblos cojeaban de la misma herejia que Zaduc.

Sesenta y un dias, y no sesenta, dur6 su navegacion repartidos entre los mas viles
trabajos que eran los del olor letrino, trasegar el sebo bravo y por ir de sobranceros
dar una mano en todo, aunque todo lo compensaban a lo largo de la noche, con el
gusto del desvelo enconoso de rebeldias y el placer de conversar con Zaduc, hombre
menudo y torrencialmente ido por la barba de hilos de azafran, buey de pelos
bermejos que le robaba la poca estatura que tenia. Zaduc militaba en la secta de los
saduceos gesticulantes, para quienes el Maladron era el verdadero martir del Golgota,
ajusticiado como bandolero siendo filésofo, politico y escriba, descendiente de
Sumos Sacerdotes, atado a una cruz, convertido en bestia humana siendo un estoico,
casi un epicureo, como lo probo su imperturbabilidad en el suplicio y la suma apatia
al callar quien era y aceptar la muerte anonima.

Todo lo que vio el tuerto Agudo de las contorsiones, aspavientos, respingos,
jeribeques, bufonadas, mohines, alharacas, mojigangas de los indios tiburones,
aborigenes de cabelleras de cerdas negras muy largas, piel y hueso la cara cobriza de
pomulos mongolicos, nariz de pico de aguila, ojos pequefios y boca sin labios de
tajada de sandia provistos de dobles dientes incisivos y colmillos, confirmése en el
gran rito de los atropellos, porque casi se atropellaban los que danzaban al centro de
los ocho circulos fluyentes y oscilantes, celebrado alli cerca, alrededor de un
monticulo, para aplacar al Gigante Dios de los Terremotos.

El alba sorprendio a los indios tiburones ya en movimiento. Y ese dia y la noche
de ese dia y el alba del dia siguiente y ese otro dia y esa otra noche, durante nueve
dias y nueve noches, cuatro circulos de jovenes bullentes formados alrededor de un
monticulo, alternaban su danza de saltamontes con cuatro circulos de jovenes que se
balanceaban de lado y lado hamaqueandose como sincronizados por un péndulo. Los
saltigrados, embijados hasta la coronilla, igual que hombres de fuego, conjuraban con
sus brincos, cabriolas, piruetas, botes y rebotes, la amenaza del fin de las ciudades
tumbadas por temblores de trepidacion. Prueba de que los mares se juntan alli bajo la
corteza terrestre son los terremotos en los que la delgada cascara del suelo hace olas,
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pierde su solidez y se torna casi liquida. Mientras tanto, los circulos de jovenes
oscilantes, embadurnados de tizne de carbon, conjuraban con su vaivén de hamacas
humanas, el peligro de los terremotos pendulares, los temblores de oscilacion.

Al centro de estos ocho anillos jadeantes, cuatro circulos bullidores, cuatro
oscilatorios, la masa del gran movimiento, los parpadeantes y los bostezantes
repartidos en las faldas del monticulo. Cientos de nifios y mujeres parpadeaban tan
seguido y tan sutilmente dias enteros que no habria cristiano a igualarles. Era el
temblor de las pestafias de los pinos a la hora de la catastrofe. Viejos y viejas,
afiudados en ceguera de siglos, abrian y cerraban la boca, bostezo tras bostezo, como
si tuvieran mucho suefio, mucho suefio, todo el que se necesita para el dormir
definitivo. Mejor que les tocara a ellos la muerte por terremoto que a sus hijos, nietos,
biznietos o tataranietos. Adolescentes desnudos, cubiertos de amuletos de ojos de
venado, se llenaban la boca de aire para luego pasarse la hinchazén de un carrillo a
otro. Era una forma de pedir que la Tierra no jugara como ellos, pasandose el aire de
los retumbos de un volcan a otro. Y siempre en el gran movimiento seguian las
cuadrillas de los que castafieteaban los dientes, dobles, triples filas de dientes, como
tiburones; de los formidolosos olfateadores del llanto que les corria por la cara; de los
que cerraban y abrian los pufios a la altura de sus orejas, recubiertos los dedos con
dedales de cafia, para imitar el ruido de los carrizos en la tierra convulsa, en los
caflaverales que ondulan a la hora del terremoto. Incontables antebrazos en alto y
hacia adelante, al parecer quebrados, porque dejaban las manos colgando como
brochas empapadas en ansias y trabajos, iban de un lado a otro ritmicamente, al
compas de centenares de cabezas que giraban de hombro a hombro, vueltas hacia
atras y de vueltas hacia adelante y de los sigilantes enloquecidos que tambaleaban sin
caer.

Y siempre dentro del gran movimiento, masa humana repartida en la falda del
monticulo, entre los ocho anillos trepidantes y oscilantes, a la hora de la tiniebla
aparecian jovenes con el sexo en la mano, manos y sexos que daban luz a favor de un
unto de manteca luminosa de cocuyo; adultos encuclillados saltando y asaltandose en
simuladas luchas de animales en celo; hombres de bocas espumosas, mascaban
jaboncillo, y ojos vidriados por el jugo hechicero de los hongos, se sacudian bajo
aguaceros de espinas; y los que se retorcian suavemente como antorchas de humo, y
los que doblados por la cintura, la cabeza entre las rodillas, alzaban y bajaban la
espalda, con comerse de oleaje humano para mostrar como debian sostener la tierra,
lejos de todo terremoto, los Gigantitos que la cargaban.

Varones disfrazados de arboles frutales cruzaban, al salir el sol, el espacio del
gran movimiento. En los brazos levantados llevaban ramazones de flores y frutos,
fuera de los que se cubrian las cabezas con pafios empapados en sudor de estoraque y
palo de balsamo, y los que simulaban ser arboles de palo de corazon, arboles de la
vida, todos en su danza de trapala atrapala, mostrando con gestos de fingida angustia
que ya no soportaban sobre sus ramas floridas, el peso del aire, el peso del cielo, la
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masa atmosférica que se bamboleaba y hacia temblar la tierra.

Sin parar, frenéticos, delirantes, los cuatro anillos de jovenes saltarines alternando
con los cuatro anillos de jovenes que se movian en hamaca, rojos, embijados,
aquellos, éstos color de lava verdosa; y al centro, en la masa del gran movimiento, los
que corrian para soltar la piedra de la honda que no llevaban, haciendo girar el brazo
sobre la cabeza como si en verdad combatieran, los jovenzuelos opulentos que
retrocedian apuntando con el arco que tampoco llevaban, a la altura de sus rostros
empapados de aiiil, y los bostezantes, y los parpadeantes, y los que se quejaban, y los
que suspiraban, y los que trastumbaban como borrachos, y los que caian al suelo y
trataban de huir revolcandose, frotando la cara en el mas bajo polvo, y los que
desquebrajaban sus ademanes con ademanes contrarios, y los caudalosos que
remedaban piedras rodantes por el esparto de la colina, todos encerrados entre los
bullentes y los oscilantes, bullentes que se empinaban y desempinaban, sube y baja
casi respirable, bullentes que flexionaban las rodillas para acentuar mas el
movimiento, bullentes voladores que surgian igual que peces, baile que acentuaba el
balanceo de derecha a izquierda de los oscilantes, y terrible la combinacion del
moverse de abajo arriba y el hamaqueon, del fluctuar y el saltar al mismo tiempo de
los trepidantes.

Y antes se cansaron aquellos de verlos que ellos de moverse y gesticular bajo el
signo del terror a las fuerzas destructivas que mugen y hacen temblar valles y
cumbres, sentimiento que los dominaba, no obstante la trabazén festiva de algunos
visajes, el mascaron doliente de otros, y la uncién religiosa con que se acercaban en
oleadas humanas a las piedras, a las inmensas piedras sagradas, a las gigantescas
piedras deformes ante las cuales llevaban a cabo sus conjuros para aplacar a Cabracan
el supremo hacedor de terremotos.
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Blas Zenteno apoyaba al tuerto Agudo. Los indios tiburones eran gesticulantes.
Pasado el gran rito, por los montes que caen hacia el Sur, mas en los barrancos,
descubrié indios pendientes de arboles secos como cruces. Sus muecas. Sus
contorsiones. Imagenes vivas del Maladron. No espiraban el anima. Al fin se
adormecian. Colgaban desnudos como frutos con sexo, totalmente palidos. Algunos
llegaban a morir. Atados con bejucos, bafiados por el arrullante vaho de los pinos,
parecian mineralizados ante la mudez vacia del abismo.

Armijo lograba hacerse oir cuando Zenteno y Agudo se cansaban de hablar.
Amigo de indios muy principales, por sus tatuajes y arreos, supremos brujos, supo
que estos grandiosos y agitados ritos celebrabanse una vez por afio antes de las
siembras, las construcciones y las querencias, para poner de parte de las tribus al
caprichoso Sefior de los Terremotos, al Hacedor de Temblores, pues, ;de qué vale
folgar y tener hijos, sembrar y tener maizalerias, construir, edificar y poseer casas de
materiales duros, terron y piedra, si aquel ser plenipotente abre la tierra con solo
querer y se lo traga todo, y lo que no se traga lo aplasta y lo que no aplasta lo quema,
y lo que no quema lo vuelve pestilente?

iNo queremos morir tragados por la tierra! Este su primer pensamiento, la suplica
esencial de los nativos. {No queremos hijos aplastados por delante, aplastados por
detras! jNo queremos siembras quemadas! jNo queremos casa caida, casas
quemadas! jNo queremos mujeres muertas bajo pefiascos! jNo queremos animal
pestilente! Estos sus otros pensamientos a la vista del volcan coronado de fuego, de
rios de agua hirviendo, de lluvias de tierra menuda, polvo calizo, arena fria.

Y con estos pensamientos en sus cabezas se dan a fingir durante las ceremonias,
con gestos, actitudes, ademanes, movimientos, el terrifico miedo que se apodera de la
gente que siente el pavoroso galope del suelo bajo sus pies, la corcoveadura de la
bestia que muge dolorosamente mientras se deshace de todo lo que lleva encima.
Desequilibrados yerran unos como locos, otros quedan paralizados, cuales clavan los
0jos en tierra, origen de su desventura, cuales ven hacia el cielo interrogantes, cuales
se dejan caer abiertos de brazos, despatarrados, sin faltar los que huyen, los que
aullan, cuales se arrancan como si escaparan de casas que se vienen al suelo con
todos los gestos del panico en el encaje de la cara, cuales temerarios parecen volver
atras por uno de los suyos, torpes, adundados, gemebundos, cuales se desploman, se
arrodillan, se levantan, se arrastran sin saber de donde asirse, de donde agarrarse, a
merced de lo que no se sabe qué es, donde empieza, cuando acaba, y de lo que no hay
medio de librarse, de oponer algin poder humano. Imploran en sus ceremonias con el
horror de la catastrofe pintado en las caras para mostrarse como las mas miserables
de las criaturas ante Cabracan, el del hueco corazén con grandes piedras adentro. ;Se
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apiadara de ellos viéndolos tan sumisos? ;Sera benigno contemplandolos tan faltos de
valimiento? ;Quedara satisfecho con el simbolo de sus mimicas rudimentarias? ¢Le
bastara el espectaculo aparente de la desolacion, la calamidad y el hombre
acoquinado como la mas pobre de las bestias bajo su azote?

Duero, el tuerto, movia la mano como tachando lo que explicaba Armijo. Cada
quien en la masa del gran movimiento ve distintos pasos, sin ser muchos los ojos de
muchos a mirarlo todo.

—Debi llamaros, Quino Armijo. Sin los ojos no es facil de creer —alarde6
Zenteno, giganton hirzuto y vociferador—. ;Veis la manera que estoy? —abrio los
brazos en cruz—, ansina los vide sujetados y haciendo gestos, de lo cual tomo6 saber
que eran...

—iGesticulantes! —apur6 a decir el tuerto.

—Debi llamaros como testigos de lo que no es de creer si no se tiene visto por los
mismos 0jos de uno. En cruz, asi como estoy.

—Irrumpisteis entre ellos para descabalgar al diablo?

—Las armas y las ganas no me faltaron. A cuchilladas pude romper las sogas que
les sujetaban, pero todo yo me vide nifio y recordé las callejuelas de Torre Vieja,
donde perseguian a los crucificados del Maladron, a los gesticulantes.

—Por sabido se calla... —empez0 el tuerto, pero Armijo estuvo pronto y en voz
mas fuerte le corto.

—Por ignorante se habla... {Voto a tal! Los indios sujetados a los arboles, en
cruz, son los que se acusan de adulterio en sus confesiones publicas y se cuelgan ellos
mismos o piden que los cuelguen para limpiarse de culpa y no morir aplastados a la
hora del temblor, por ser creencia que los adulteros tienen tal fin.

—iPor estas pocas barbas que me salieron en Indias, ved de dejarme hablar! —
troné Angel Rostro, desesperado de rascarse los contados pelos pajizos de su cara de
cera, sin conseguir que le escucharan—. Y vos, Duero, y vos, Blas Zenteno, desque
estamos extraviados por estas sierras, no guardais la lengua de blasfemia y de ello
que siempre andemos perdidos.

Luego, Rostro que los capitaneaba, explico lo que habia. Muchos de los
participantes en el satanico rito que acababan de presenciar se metian el demonio en
el cuerpo con picaduras de tarantulas y bajo el influjo de un veneno que no mata sino
enloquece, sobrevenianles ataques intérminos de gestos y convulsiones frenéticas, en
los que jamas desfallecian, por el contrario, a mas adolecer de fatiga mas fuego
ponian en desplazarse de un lado a otro, saltar, dar volteretas, bullir, hamacarse, sin
conocer cansancio porque también el diablo les asistia con su soplo infernal.

Lo supo referido por una india que trataba carnalmente con él, si puede ser camal
el amor con una mujer que al tacto es hoja, flor al olor, fruto al mascén y espina al
deseo de poseerla. Maria Trinidad le impusieron por nombre al bautizarla
provisionalmente con agua en la cabeza y sal en la boca, bajo la lengua. De nifia diz
que fue adoctrinada, pero volvio a la gentilidad. Siempre estaba con ellos y les servia
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de habla.

—iQue yo lo he visto en Italia! —argumentaba Angel Rostro— jQue la tarantula
provoca mal de San Vito, y mas los vi a estos en sus mentiras y maldades y mas
pensaba en ello!

—Pues que asi lo tenéis visto, para vos sea, que yo también tuve en 0jos
tarantulados en Extremadura y si mudan muchas maneras a compas de musicas,
jamas tan reciamente por ser aquélla una desventura y éste un fingimiento.

Y tras Aquino, que asi decia, Duero pregunt6 con sorna de tuerto:

—¢Y no sera por tarantulas que hubo Maladron?

Rostro le explic6 que los picados por algunas de esas arafias malignas se cuelgan
de cabeza de los arboles, y ansi diz que estan mejor, y esto dicho porque el tuerto
Agudo aludia a los indios que Zenteno vio colgados de los arboles en los barrancos.

Quino Armijo mostraba los dientes desiguales entre las barbas (jEstas barbas que
se han de comer mis manos!), riendo de cuanto los otros hablaban, siempre que no
rifieran y sacaran los cuchillos. El tuerto y Zenteno con el ruido de la mala doctrina
que uno a otro se soplaba a la oreja para mantenerse fieles al Supremo Ladrén, en el
méas rudo materialismo, y Angel Rostro con la noticia de las tardntulas que tenia de
labios de la Trinis, diminutivo de Maria Trinidad, sabidora de estas cosas por haber
crecido arrimada a un brujo enredador de suefios y realidades.

Quino Armijo trataba de sacarlos del error. Ni tarantulados ni maladronadas.
Nada de eso. Los puntos sobre las jotas les explica la significacién de cada danza, en
el conjunto de danzas de la gran ceremonia que en honor a Cabracan, el que Hace los
Terremotos, para aplacarlo, y del Sefior del Movimiento, para alimentarlo, acaban de
presenciar. Los cuatro circulos de jovenes convulsos, bullidores, burbujeantes,
cuerpos pulidos con esmeril de luna, al cuello collares de 6palos-girasoles, usan su
danza frenética para imantar y disolver los sismos que sacuden la tierra de abajo
arriba. Los circulos de jovenes en hamaca, tiritones, tartaleantes, en trajes de niebla
que eran como tastanas de gajos de naranjas dulces, al cuello collares de agatas
coloradas, balanceabanse para cortar el aliento a los sismos oscilatorios. Y en el gran
movimiento, vasto y silencioso, sombria alegria, solemnidad sepulcral, eco difuso y
profundo, escenas mimadas para conjurar la desolacidn, la ruina, la agonia, la derrota
del hombre indefenso, impotente, victima de los terremotos, de las fuerzas teldricas
desencadenadas, de la tierra convertida en bestia caracoleante.

Angel Rostro les ofrecié en cazos de barro un liquido turbio, a manera de vino,
que llamaban los indios “chicha de jocote” ellos “vino de cirgiiela”, embriagador
como ninguna otra bebida, y unos pavos tostados en su manteca y cuyas visceras
hediondas fueron sustituidas por plantas aromaticas, y tortillas de maiz talladas a
medida y finura de la santa hostia, y un pernil de venado asado al fuego libre, sin
contar las frutas que las habia de todas, de costa y de tierra fria, ni los frijoles que ya
no se contaban porque eran obligatorios en caldo y otros guisos, siendo el mejor
endulzados y en forma de relleno de tamales pequefiuelos hechos con la pulpa de una
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casi legumbre que llamaban platano.

Al tuerto se le escapaba del cuenco del ojo sin o0jo, una mecha de carnosidad que
él volvia habilmente al agujero vacio como hila de candil, habia andado con la cabeza
entre los matorrales echando una mano a unas hojas que tostadas al sol y quemadas
en braseros daban un zahumerio adormecedor, propio para no sentir el tiempo y
borrar toda apetencia y necesidad corporal.

Agudo y Zenteno, hermanos de humo, como se decian, juntos fumaban en la
misma cafla esa planta recién descubierta llamada tabaco, pasaban el tiempo
conversando de Zaduc, el hombrecillo del galedén. Blas Zenteno exigia de Duero
Agudo que recordara todos los detalles de su trato y sus charlas con Zaduc. El humo
del tabaco separa la memoria de las cosas visibles, de los objetos que nos rodean, y es
entonces mas facil recordar. Absorbian el delicioso, el paradisiaco humo de aquélla
planta misteriosa, hasta lo mas hondo y luego lo expelian poco a poco. La sensacion
de un viaje inmovil, de ir, de ir, de ir, de ir siempre...

El tuerto se regresaba al ojo sin ojo la mecha lechosa respirando con la garganta
atrancada, sofocos o ahogamientos que con pescozazos y palmos en la espalda le
aliviaba Zenteno, para luego seguir respirando suavemente el humo que los envolvia
en una nube de paz, sin tiempo ni espacio.

El hombrecillo del galeon se escondia para gesticular, chillidos de raton y llanto
mantecoso, mientras sus facciones entraban en actividad: el bigote como jinete sobre
el hocico corcoveante, la quijada huida hacia un lado para soltar un quejido que era
solo el vacio del grito entre sus dientes amarillos, entre su barba torrencial, buey de
pelo que lo hacia desaparecer por instantes, un parpado muerto aplastandole el ojo de
la afliccion y el otro ojo tan abierto, el ojo de la ira, tan abierto que se salia de orbita.
Gesticulaba en cruz, de rodillas, inmovil el cuerpo, inmoviles los brazos, solo la cara
en la batalla de la muerte.

Blas Zenteno, el giganton de Torre Vieja supo algo de esta secta llamada de los
gesticulantes, adoradores del Maladron. Una noche de Viernes Santo, siendo él muy
nifio, los persiguieron con hachones encendidos y quemaron a mas de uno. El olor de
la carne humana quemada. Las murallas de Torre Vieja. Su padre, don Nicolas de
Zenteno, con el hachon de fuego rojizo de sangre de gesticulante. Y una lluvia fina de
llantos lejanos que empezo a caer en la sequedad de la tierra.

Todos recuerdos del galedn y Torre Vieja, y ahora ellos en el humo de un mundo
nuevo, sin tiempo, sin espacio.
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Angel Rostro dispuso la partida. Nada peor que el acobardamiento del 4nima por el
acomodamiento del cuerpo. Las cosas hay que hacerlas bien, decia, hacer las cosas
bien es hacerlas a tiempo. La Trinis les dibujo en el suelo una cabellera de rios y
riachuelos que alternando con lagos, lagunas y esteros, iba de alli a la otra mar, a la
mar con gente; pero al explicarles la ruta quiso que uno de ellos se dejara picar por la
tarantula, por ser necesario llevar guia de arafia para no perderse entre tanto pelo de
agua.

El tuerto Agudo que mostré siempre ser hombre de guerra, no tuvo inconveniente
en someterse a la terrible prueba. Se acorazé con los parpados. Ocultas intenciones
doblaban su coraje. Si se le daba sudar el veneno y que el sudor fuera de ojitos de
arafia, millones de ojitos de arafia, siendo que estos tienen millares de facetas
luminosas, facil le seria encontrar la soldadura de los dos mares, el injerto de un
Océano en otro Océano que venian buscando. De ser asi, se les haria perdidizo a sus
companieros y les robaria el descubrimiento. Esto no “emped6” (asi malhablaba), para
que con voz de héroe antiguo declarara que hacia el sacrificio de dejarse morder por
la tarantula, para salvarse él y salvar a sus camaradas de armas del encantamiento de
aquel pais de higueras, luz con profundidad de espejo, atmoésfera con aromas de
maderas calientes, clima de pasatiempo, poblado de maravillas desde el manati,
pezmujer o vaca de agua, hasta los pajaros y aves de plumaje mas bello, sin contar
que no habia que ganarse el pan, por estar tan a la mano los arboles de pan. Y qué
mas mimo que respirar para llenarse los pulmones no de aire, sino de perfume,
bafiarse en las aguas ligeras y vivir colgados de los oidos por los trinos de los
cenzontles. Y que mas mimo que vivir en tierra de miel por ser de miel la tierra.

Estaba en la naturaleza del tuerto ser temerario. Con su mano se saco el ojo. Su
padre enfadado le ret6 a que se lo sacara, tanto amenazaba con hacerlo. Pues se lo
quebranto.

La Trinis trajo las grandes arafias en un recipiente de barro cubierto de hojas.
Sudaban veneno por los pelos, dormidas en un pestafioso suefio de ocho abiertas
pupilas o gotas diamantinas, inmoviles, espectrales.

Rostro, Quino y Zenteno estremeciéronse, estupefactos y casi paralizados,
apartando la vista de la tumorosa arafia con ojos de gato, feroz y repugnante, que la
Trinis puso fuera. La misma india estaba sin poder tenerse sobre sus piernas
temblorosas. El tuerto no movio un solo hilo de los musculos de la cara. Parpadeo
ligeramente y respir6 hondo al sentir el piquete no mas fuerte que el de una avispa.
Las respiraciones profundas son el mejor contraveneno. Si lo sabra él que respirando
profundamente evit6 que le causara la muerte una ramera que lo quiso envenenar en
Cadiz. Aquélla mujer era mas peligrosa que las arafias cuyo dormir vaciaba siglos.
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Tenia el vientre de gesticulante enloquecida, las piernas atenazadoras, el vaivén del
oleaje en los senos y juntaba los labios no para besar, sino para abrir el pozo
insondable del furor. Piel palida de ambar, ojos negros, tristeza de aborrecida.

Pero esta vez no le vali6 respirar hondo, con ruido de ahogo en las narices, hasta
hincharse de aire, porque poco a poco se apago en el suefio y mientras Armijo que se
habia lanzado sobre la Trinis, solo defendida a medias por Angel Rostro, la golpeaba
enfurecido, teniéndola por el pelo, Zenteno, desentendiéndose de esta lucha humana
por acudir al que tendido en un camastro luchaba con la muerte, recibio6 la picadura
de la misma arafia en el mollero del brazo. Se le hel6 la sangre después de una fuerte
conmocion interior y la horripilacion de todo el cuerpo.

Sin esperar a que volvieran los indios de sus siembras y cacerias, maizales y
venados, se dispuso emprender la marcha llevando a la Maria Trinidad como rehén,
para que respondiera con su vida si moria del piquete de la tarantula alguno de los
dos infortunados.

Bajaron hacia el Norte de muy altas sierras en busca del mar habitado, del mar
con carabelas, adentrandose en una complicada madeja de rios en que estuvieron
varias veces a punto de dar muerte a la Trinis a quién arrastraban atada de las manos
acusandola de haberlos lanzado por aquel laberinto acuatico para que desaparecieran,
aunque alguna piedad le tenian cuando los atarantulados cerraban los ojos para
guiarlos. Ellos sabian por donde. Giraban sus cabezas como flores de sol para
orientarse y seguian adelante. El sudor los ayudaba a ver. Millares de ojitos de arafia
brotaban de sus poros abiertos por la fiebre. Por momentos las fuerzas les faltaban.
Quedabanse pegados al lodo, a la maleza. No parecian moverse, sino desangrarse.
Las sanguijuelas, los mosquitos, las espinas, los jejenes, las grandes moscas verdes,
las negrisimas moscas chicas. Los tarantulados giraban sus cabezas-girasoles con tres
0jos, dos de Zenteno y el unico del tuerto Agudo, en busca de horizonte, de salida en
aquel sucederse de lagunas rios y rios lagunas, entre islotes de vegetacion salpicada
de flores amarillas y camalotes de varas vestidas de corolas lilazul que resbalaban con
ellos por el leve y mantecoso deslizarse del agua, agua que daba la sensacion de
pelusa de somnolencia. Inmovilidad flotante. Peces-lagartos. Su nadar inmévil.
Tortugas estaticas de cabeza de culebra. Troncos de arboles podridos cuyo interior se
deshace en polvillo luminoso. Alguna ave lacustre. Otra y otra. Blancas, plomizas,
negras, doradas. Su respirar rumoroso, sus alas agitadas, sus graznidos y, de pronto, el
silencio, la caida vertical, el zambullirse y el recobrar el vuelo con un pez en el pico.
Chuluc... chuluc... el salto de las ranas al intrincado mundo de los juncos para no
dejarse llevar. Sapos con viseras de hojas carnosas atentos al ataque celeste. Pero no
era el mar. Eso se decian los tarantulados y sus compafieros. Olia, olia, pero no era el
mar, el sitio en que se juntan los Océanos que ellos iban buscando. Los tarantulados
giraban las cabezas de girasoles con ojos, menos el vacio cuenco de la cara del tuerto
que destilaba, como todos, de la cabeza a los hombros, lodo verde. Habia que seguir.
No podian detenerse. Las primeras piedras bajo sus pies. Si, si, las sentian. Piedras de
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algiin camino perdido. Lo removieron todo, los reflejos de sol, collares luminosos, el
sacro vello que reviste el sexo del agua hasta volverse alga y al llegar la noche, como
si también hubieran removido el cielo con sus blasfemias, la mas espantosa
mortandad de estrellas. Se detuvieron. Desembarcar en las ciudades palpitantes, alli
profundas, alli escondidas. Estambres de lluvias sueltas. Se detuvieron. Tantas veces
se habian detenido. Esta vez con el lodo hasta la cintura. Era el fin de todos. No
podian seguir ni volverse. Una sensacion blanda, de moledura. Dejarse caer en el
agua inmovil que aunque llevaba corriente por bajo, no les arrastraria. Estaban
condenados a no salir ni muertos, a quedar flotando medio sumergidos, sobre raices
fofas, barbudas de caracoles.
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= XI

El dia de Todos los Santos, del afio de Todos los Diablos, como decia el tuerto, ojo de
sangre con pestafias de patas de arafia, los recogieron unos indios bautizados,
olorosos a trementina y navegacion fluvial, y conducidos al campamento de un tal
capitdn Juan de Umbria, la india Maria Trinidad fue engrillada y Angel Rostro
tradujo a palabra castellana muy redonda las penurias y estropiezos sufridos en
aquellas tierras, algunos tan increibles como el del frenético concurso infernal en que
mientras unos daban hamaca a sus cuerpos, otros se solventaban y abajaban.

Fray Damian Canisares se encargd de confortarlos. El tuerto y Zenteno sufrian
vigilias, delirios, somnolencias opresivas y diarreas de sudor. El sudor les corria
como diarrea fétida por el cuerpo. Y lo mas funesto: se sacudian horas enteras igual
que aranas.

Fray Damian precisaba:

—En tierra de gentiles no se peca mas que en tierra de cristianos, pero si en otra
forma, ya que alli donde los sentidos andan sueltos, todo parece natural y no industria
del demonio. Amancebamientos, diabolico pecado, sodomias...

Duero Agudo, sin dejar de mover el ojo vacio, interrumpia a Fray Damian:

—A vuestra humanidad le pasaria algo: a nosotros, no.

Y de este mal entendido, como explicaba el tuerto, envejecido en sus malicias,
nacieron muchos conflictos agravados por la predica sorda que los tarantulados
hacian de las doctrinas de Zaduc, tan a medida de la cerril mentalidad de la
soldadesca, porque el jayan que sabe lo que le espera en la otra vida, poco gusto pone
en creer en ella, y si mucho en negarla. ;Y como podian no adorar al Maladr6n los
escapados de galeras? Y los resentidos hijos de quemados, reconciliados y apostatas,
y los herejes, y los moros, y los judaizantes. Pero, fuera de los carcelarios y los
impuros de sangre, también los cristianos de la manga ancha preferian la cruz
cimarrona del impio, que la espiritual. {Menos angeles y mas tejuelos de oro! {Menos
indios conversos y mas esclavos en las minas! Menos Cristos y mas cruces del
Maladrén, Sefior de todo lo creado en el mundo de la codicia, desde que el hombre es
hombre!

La ruda imagen del Maladron, su turbulencia, su crueldad en la befa postrera para
el inocente, contrastaban tan poco con la conducta y estampa de los acampados en
aquel pueblo de forrajes, que la doctrina de Zaduc se propag6 entre los de espuela, sin
llegar a los hidalgos, entre los que habia, como en los campos de trébol, de tres y
cuatro abolengos. Pero la simplicidad de los soldados que apenas rezaban, mal podia
avenirse con las practicas gesticulantes y los que lo intentaron fue para hazmerreir de
los demas. Sin embargo, espontaneamente cayeron uno tras otro con las rodillas en
tierra y los brazos en cruz haciendo muecas horrorosas, desde aquel 3 de Febrero de
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1562, en que Antolin Linares Cespedillos, natural de Almagro, en la Mancha, obtuvo
que le devolviera la vista el Maladron, invocandolo con gestos tan desesperados que
volvié musculo de payaso su congoja y lamento su helada piel de infimo.

Fray Damian fue el ultimo en saberlo.

—iPortugueses! Criptojudios! iLusitanos! —grit6 el francisco asombro de
pulpitos recorriendo con los pies ligeros del aire que lo mueve todo, las casas de los
cristianos viejos.

Los indios cobrizos del color de la tarde, visibles a distancia en la planicie,
amontonaban a brazadas los pastos cortados para las caballerizas del campamento.
Hombres dando abrazos parecian a lo lejos. Ya para caer el sol se puso todo color
mostaza. Detras de Fray Damian, que se movia como una campana que andara, iban
Amador Fonseca, Sebastidn Gomilla, Juan Narvaez, Sancho Rojas, Pedro Santa
Castilla, Antonio Tudela y otros a pedir, suplicar y requerir auxilio al Capitan Juan de
Umbria, hombre de piernas muy largas, altanero y mofletudo. jAhorcar! jQuemar!
jDecapitar! jDescuartizar!, era todo lo que se oia en la audiencia.

Al Capitan zancudo, como le llamaban, las palabras se le perdian entre los
soplados cachetes y mas era saliva con sonidos espaciados lo que le salia a los labios.
Asl y todo, ordeno lo debido: Leer el Edicto General de la Fe, poner en carcel a los
reos que lo eran: el manchego Antolin Linares Cespedillos, ciego curado alias
“Carantamaulas”, los infectos Duero Agudo, alias el tuerto, y Blas Zenteno, picados
de tarantulas, y Maria Trinidad la apostata, y habidos los citados reos, en dia de
mercado, arrodillarlos en la Plaza Mayor, con candela verde en la mano derecha, y
darles de latigazos hasta hacerles escupir sangre, es decir hasta reventarles los
pulmones, no sin declararlos antes hijos de la ley muerta.

Hubo que huir. Escaparon esa misma noche. El tacto del ciego curado les vali6 en
la sombra. Carantamaulas los guiaba. Angel Rostro los alcanzé mas tarde
acompafiado de la Trinis, algunos caballos y perros.

—iBrujos, naguales, idolos... y ahora esta patrafia del Mal Ladrén! —Exclamo
Angel Rostro desde la cumbre de su caballo zaino, pero al darse pausa y ver quienes
le seguian, caballos, perros y la Maria Trinidad, guardé silencio.

Marta jaba sus pensamientos buenos y malos. jVoto a Dios! Les habria mordido
las orejas para ver si las tenian, que antes se me sec6 la boca que ellos oir que el Blas
Zenteno y el Duero Agudo, picados por las arafias, no estaban en sus cabales, y que el
tuerto por heroismo, para tener Norte, y salir de donde estaban, y Zenteno por
amistad y cristianismo al acudir al compafiero que parecia morir, cayeron bajo el
flagelo nervioso que los hace lamentarse de continuo por haber perdido el tiempo, el
tiempo es para ellos algo asi como el cielo y se pierde cuando no se aprovecha en el
atesorar, el gozar, el bien vivir... jEstdn endemoniados!, repetia el mofletudo. {Mal
rayo lo parta! Argumenté, aunque me dieron ganas de decir jque mueran con el
diablo!, que si se bafiaban de gusto en ver espejos de oro y plata bien pulidos era por
verse ellos, no por ser aquellos fragmentos parte del divino material que ellos
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adoraban... Se veian en los espejos, en las fuentes, en los ojos de los otros ¢por qué?
... Por verse... que estas inclinaciones también son de su enfermedad, asi como los
gestos, cien y mil distintos... Grité que era mal de San Vito, pero Fray Damian me
contradijo porque diz que el mal de San Vito da vomitos, congelacion del espiritu y
afonia... Se zangolotean, para sudar y aliviarse, le contradije... jEstan endemoniados
y a cuestion de tormento sean puestos!, repetia el mofletudo... jNo, por qué han de
estar endemoniados!, reargiiia ya... {Por herejes!... jDuermen y los herejes no
duermen!... Al fuego! jal fuego!, vocifera Fray Damian, jpara eso se desincorporan
del escuadron del real, para vivir entre idolatras y apoéstatas!, jtanta maquina de
trabajos padecidos para desembocar, como quien no dice nada, en la saducea infamia,
en la negacién de la verdadera vida, en el ultraje al cordero con la befa del inmundo
materialista que lo ret6 en el tormento! {No! jAl fuego! Al fuego!...

Marchaban a leguas forzadas. Duero, Zenteno y Carantamaulas, sin abrir la boca,
como no fuera para tragar aire. La Trinis con unas botas de hombre en que le bailaban
los pies y que somataba en el suelo. Los perros adelante. Por donde fuera. Y hasta
que ya iban lejos, Angel Rostro se acordé de Quino Armijo. Se les escondi6 para no
seguirlos, aunque les ayudo a preparar alguna comida y polvora.

Marchaban sin rumbo. Por igual los perseguian infieles y cristianos. En lo mas
indémito del monte, cuando sentian que los devoraban, no las fieras, sino las espinas
de la maleza fragosa que defiende el acceso a las montafias mejor que cualquier
ejército, la cara de Fray Damian Canisares se les presentaba igual que si los
persiguiera en espiritu, y los empujaba a seguir adelante, sacandolos de la
semiinconsciencia de la fatiga de andar a caballo, Carantamaulas con un higo en el
ano que mas le hubiera valido pagar en otra forma sus pecados.

Pero no solamente en espiritu los perseguia Fray Damian. Sin curar del peligro de
errar solo por pueblos levantiscos, sali6 el siervo de Dios, con el rostro de pedernal,
como el valeroso Ezequiel, en su persecucion. jRéprobos! jVoltarios!... jGirasoles!...
les llamaba trastumbando por los escasos caminos, sin mas que su breviario,
descalzo, desnudo, solo llevaba encima su sayal... jRéprobos!... iVoltarios!...
iGirasoles!... qué madriguera no paso, qué rio no quebrd, qué montafia no anduvo
repitiéndose con Pablo: “Nada trajimos al mundo y nada hemos de sacar de €él, sino
las obras buenas o malas...” A veces deteniase y exclamaba: jQué jornada mas
larga!, pareciéndole que habia muerto y que andaba entre zarzales a la puerta del
cielo.

Esa noche, la noche de un dia, porque ya no sabia ni en que dia ni en que noche
vivia, Fray Damian estaba de rodillas rezando, millares de grillos a su alrededor
parecian contestarle el rosario, cuando se le arrob6 el alma, perdio el cuerpo como
bajel abandonado por la tripulacion de la sangre, esa tripulacion pirata que alimenta
los sentidos, y despierto vio detenerse en aquellas selvas ardientes, un ejército de
fantasmas barbados y rodear a tres hombres, de los cuales, uno que colgaba, como
ahorcado, tenia los estigmas de la pasion en las manos y los pies, el otro, también
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colgado, no las tenia, ambos desnudos, y el tercero vestia armadura y yelmo y aunque
asentaba los pies en la tierra, vivo y mandando, temido y poderoso, veiase también
inmovil fruto de muerte, ahorcado en memoria, porque para el futuro de los siglos no
penderia su cuerpo, pero su memoria si. Fray Damian, sorbido por la vision, oyo al de
la armadura dirigirse con el acento del ladron malo, al que tenia los estigmas de
Cristo y mofarle: “jAgora di a tu pariente que estas en un lecho de rosas!”, y
contestar el supliciado: “jSi vuestro Dios existe, mafiana estaré en un lecho de
nubes!”.

Fray Damian no despert6. Lo embarcaron, sin recobrar el alma, en Puerto
Caballos, costa de Hibueras, donde las redes de pesqueria no llevan plomos, sino
pesas de oro. Dormia, dormia profundamente, lo ataron para que no se lo fuera a
llevar el oleaje en caso de tempestad y hasta las Islas Canarias, que a banda de babor
quedaron fulgidas, fue hablando de su terrible vision.

Y sin recobrar el alba muri6 de modorra en el Convento de San Francisco de
Salamanca, su tierra nativa, cuando repicaban las visperas de la Epifania de los
Santos Reyes.
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= XII

Se detuvieron por inspiracion de la india que se bafiaba, cosa del diablo, en todos los
rios y se lavaba los brazos y la cara en cuanta poza de agua nacida o de lluvia
encontraban. Ella misma se adelanto y sali6 de un escondite a darles la buena venida
y como los tarantulados eran impresionables, nifios grandes se creyeron llegados y
negaronse a seguir, dando por sepultado su andante paso en las gastadas calzas.

Antolin Linares, el ciego curado, con un rosario de ardillas que no le paraban
encima, haciéndole s6lo alegrias. Corren con las patitas, cuatro por cada una y eran
muchas. Corren con el himedo hociquin, hosc, hosc, hosc... Corren con la cola mas
grande que ellas tras las patitas en un moverse de pelos al brincar, trepar, bajar,
apelotonarse, agiles, lambisconas, alegres, juguetonas.

Las ardillas color de plata vieja y de oro blando subian, bajaban, se revolvian,
ligeras, vivas, inquietas, sin parar un segundo sobre el cuerpo, la cabeza, los hombros,
los pies, las rodillas, los brazos de Carantamaulas peinando, cepillando, abanicando
con sus colas, cosquillando con el hosc, hosc, hosc... de sus hocicos buscones y
millares de pasitos interrumpidos por saltos oblicuos.

El ciego curado habria podido dibujar al tacto la mujer que sobre él formaban las
ardillas en movimiento. Mafia vieja esta posibilidad de imaginar seres al tacto. Del
fluir del agua nace la corriente, del respirar, la vida, del ir y venir en todas direcciones
de aquellos seres inestables, la mujer que mantenia despiertos sus sentidos.

—La mujer que sobre el cuerpo os forma el pasatiempo de las ardillitas, bien
podia dejaros, Antolin Linares —dijo Angel Rostro— penosos como andamos,
aunque habréis de saber que ya me voy acostumbrando a la desdicha, pues hasta para
eso hay que tener juventud, para oponerse a ser desdichado. A la vejez, las desdichas,
por ser parte del oficio de viejo ni importan ni hacen mella.

—¢Queréis decir, capitan —Carantamaulas lo llamaba capitan porque lo era y por
lisonja— que la mayor desdicha esta en la ambicion de lo que no se tiene, tan propia
de la juventud, de la mocedad duefia de tantos caminos, caminos que se van
quedando atras, hasta llegar uno de viejo con s6lo el sendero fatal del mas alla que se
nos torna cada dia, cada hora, cada instante que pasa, en mas aca...?

—iCaminos que son alas, Antolin Antolinares!

—iAlas, capitan! De nacencia habernos siete angeles con nosotros para darnos
guardiania, cada afio se nos aparta uno y a los siete solo nos queda el que sera nuestro
custodio siempre, hasta finar. No lo sé de cierto, pero por pensado tengo que al
partirse esos seis angeles primeros, nos dejan las alas que son las ilusiones, doce
ilusiones que afio tras afio la vida nos va cortando o bien se nos mueren en el cuerpo.

—iA mi, Antolin Antolinares, ni se me murieron ni me las cortaron!

—El amor os las quemd, capitan?
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—No os doy razén. Al pie de mi escudo se lee: “No digo lo que maldigo.”

—Pero la Trinis os ha en un envoltorio de ceguera en que la rabia es paciencia...

—Y en mala hora, Antolin Antolinares, en mala hora... —y tras una pausa en que
dejo vagar sus ojos de animal acorralado—... por una mujer que no es mujer...
vedme aqui con estas pocas barbas que me nacieron en Indias, "bocas barbas”,
porque picanme en las comisuras de los labios, bajo la nariz, en el bigote, y en el
menton, vuéltome yo mi enemigo, mi contrario, sosteniéndome el vivir por dilatar mi
muerte sin esperanza... jDe una mujer Antolinares, esperamos bien, mal, odio,
indiferencia, pero de un arbol, de un arbusto con pies y manos, do queda la esperanza
sino allende lo imposible! jPero, por mis pecados, detened esos animales, detenedlos
que me inflaman!

Las ardillas no paraban, girandulas de colas que también eran espumas, para
abajo, para arriba, por la cintura, en las hombreras, tras las orejas, sobre el pecho,
entre los dedos de las manos, por la espalda, hosc, hosc, hosc...

—La vegetal hermosura —prosiguio Rostro con pausado hablar— os hace
deteneros y admirar atributos que no son para despertar instintos; pero cuando ese
arbusto puede enlazarse con las ramas, posar en vuestra carne los besos de sus flores,
rodearos del color de la esperanza, el corazén, hay que dar voces de loco. Mas tenéis
vos, quien lo dijera, con esas ardillas que son cosa viva, que participan de vuestro
existir y del recuerdo de la ramera que te sirvid de lazarillo en Génova.

—Esta mujer mia me hace pensar en lo que me tengo dicho: Antolin, sois el unico
que recogéis agua en cesto—. Alrededor mio las ardillas tejen el cesto, el cielo es el
agua y yo lo recojo en forma de mujer...

—Y como no sois lefio, esa mujer de cosquillas os sirve para la pugna...

—Como a vos, capitan...

—iNo es igual!...

—Yo la imagino a solas, para mi placer la saco del movimiento, del inofensivo
movimiento de las ardillas, y vos la imaginais humana porque dicho me tenéis que no
es mujer, sino es arbol.

—iMas os llevo ventaja, Antolin Antolinares!

—Yo suelo os darla en el juego, dichoso desdichado que piensa volverse al real...

—Con vosotros...

—iNosotros hemos llegado!

—iMal bestia, te arrancaré la lengua! ;A donde habéis llegado? jPulla es esa de
quedaros! jEs chanza!

—:Y a donde, Capitan, se llega nunca, para no decir que hemos llegado? jOs
alucinais con lo propio y con lo ajeno sois cuerdo! jPregonais herbolarios amores y
os importa un buen mendrugo el que los gesticulantes caminantes hayamos llegado al
pais del gesto pétreo, del gesto nube, del gesto lago...

—iPues si no os salen raices, os llevaré conmigo! ;Y mesmo que os salgan!

—iVos sois capitan de guerra!
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—iY vos hechicero!

—iNo va por ahi, el hechizo es el polvo de creencias barridas y sucio debo andar
porque hago la limpieza! Los ciegos vivimos tan fuera de la realidad que cuando
recobré la vista no crei ver con los ojos, sino mirar con las entrafias, se me entro el
mundo hasta donde era yo oscuro sofiador, aplasté mis oscuridades, como chinches
de hacer mije, y apenas si pude escabullir mis dedos cuando quise librar de las masas
machacantes del mundo real, fantasias tan dulces como el alma, el cielo, todo eso que
en el mundo en que yo despertaba, hablando en plata, no existia.

—iEl diablo os junt6 para perderos!

—iY vos queréis salvarnos, pobres excomulgados, para que os paguen en
encomienda de indios vuestra devocion! ;Cuantos indios queréis por entregarnos,
capitan?

Las cuchilladas de Angel Rostro, ciego de célera, se cruzaron sobre el cuerpo de
Antolinares como antes las juguetonas ardillas. Este alcanzé a sacar su daga, pero ya
una trozadura feroz le bafiaba de sangre el jubén y Blas Zenteno, puesto entre ambos,
los despartio a empellones (jPor Belcebu tenéos! jNo seais majaderos! jVoto a Dios!)
alejandolos, bien que tan belicosos estaban que lanzabanse injurias que también
parecian cuchilladas.

El tuerto curo la herida de Antolinares y hubo tiempo para hacerlos amigos,
mientras colocaba sobre el tajo sangrante jirones de telarafias color murciélago.

—Abandonado de mis compafieros de armas y sin amor... quejose con todos
Angel Rostro, visiblemente arrepentido de la gresca—. jCudntas veces, jqué diablos!,
he deseado volverme loco como vosotros, dormirme y sentir los pies dentro de la
tierra como si fueran adentrandose en la tiniebla mis dedos mucho, mucho, hasta ser
lonjas raigambres, y al despertar alzarme con el cuerpo convertido en tronco, los
brazos en ramas, el cabello en hojas y el pensamiento en un nimbo de luz celeste!
iSolo asi daria cese a mi desventura que es alejarme de vosotros por quien me alejo!

—ijHembra sin defectos se llama soledad!... —dijo el tuerto, a quien el veneno de
la tarantula traia siempre medio acalenturado y con torpeza de cuerpo.

—iY al tuerto eso de hembra se le importa una higa! —agrego6 Zenteno.

—iUna higa, si! —se oy0 hablar a Antolinares—. jNo un higo, porque éste que
yo tengo en el ano importa mucho!

Terminada la cura, con las telarafias se le atajo la sangre y mas encima le ataron
hojas de anona, Antolinares alejose abierto de nalgas, andando como sentado, en
busca de sus ardillas. No le dio tiempo de librar el brazo. Ya estaban sobre €l y hace
un parpadeo se olan en lo alto de un mangal. Sobre él, alrededor de él, envolviéndolo
en un remolino de pelos, ufias, chillidos y cosquillas.
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= XIII

Al verse desobedecido, Angel Rostro empezé a desconfiar de todos. No conseguia
arrancar a sus compafieros, pegados por el suefio de la Trinis al terreno que en
redondo circundaban andamiajes de montafias y donde ayer cayeran rendidos de
fatiga y hoy iban y venian en el acarreo de materiales para medio parar algunas
chozas, mientras edificaban casa y humilladero consagrado al Maladron.

El que se siente en peligro recela y ve sombras por todas partes, tal ocurria al
capitan Rostro, a quien el anima se le pegaba al hueso en esa hora en que el sol sufre
mengua y la tarde adviene y el ruedo de las montafias va creciendo desnudo, apretado
de angustias, negro, silencioso, para dejarlos a ellos en el fondo con los sapos, los
grillos y alguna luz o voz humana.

Desde la rifna del otro dia, por palabras cuchilladas, lo amenazaba la presencia o
ausencia del agazapado tuerto, cada vez mas barbudo y mas entregado a sus prédicas
y gesticulaciones rituales, y la de Zenteno, alto, membrudo, algo asi como su
centinela, y el hosc, hosc, hosc de las ardillas que seguian al mafioso Antolinares
picado de virgiielas. También sentiase amenazado por la Trinis y su coloquio con los
indios en una lengua que no entendia, y a quienes sacaban de montes y labranzas para
adoctrinarlos en una creencia tan parecida a sus ponzofias iddlatras en lo de las
muecas, los visajes, los dengues y bailetes.

Duero, el tuerto, lo mareaba siguiéndolo por todas partes so pretexto de razonarle
que la religion de Jesucristo no era concertada para hombres como ellos dados al trato
de lo material, en la guerra con la sangre y en la paz con el oro. Paz y guerra. Oro y
sangre. El mundo, el demonio y la carne placentera de afadidura. Su hablar de
vizcaino le dolia mas por el sonido silbante que por lo que farfullaba y porque
siempre estaba cabe a él, muy cerca, con el ojo pugnaz entre las barbas y los pufios de
pelo de las cejas. Machacaba lo que le bebi6 a Zaduc, el hombrecillo del galeén, y no
se le daba nada, por malo, tentar las cosas de Dios con las manos sucias, como dicho
se lo tenia Rostro. Las entrafias del ojo vacio se le movian entre membranas y pelos,
al tronar contra los Angeles, soltando una babita de agua sucia como lagrima
lagafiosa que le embadurnaba el lado derecho de la servidumbre, nombre que los
gesticulantes daban a la cara, medianera entre ellos y el crucificado cuyo desdén por
el cielo hizole padre de las cosas materiales. Y mientras le lloraba el cuenco
desalojado, del lado izquierdo el brillo de la pupila pugnaz, casi de tarantula.

En ese ojo se le refleja el infierno. Todo el infierno. Se le vacié el ojo del cielo. Si
no estuviera loco ya estaria muerto. ;Qué culpa cabele si perdio el ojo del cielo y le
quedo el del infierno'? porque en todos los 6rganos tenemos asi, salvo en la cabeza, la
boca, el corazon, el estomago, y las naturas, donde estan juntos el cielo y el infierno.

Asi pensaba, alacranando los dedos de coraje en la empufiadura del pufal, el
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Capitan Rostro, al oirlo afirmar: La materia es el origen sencillo del hombre y su
sencillo fin. La materia es suficiente para explicar al ser humano que toma origen en
la naturaleza de los padres, vive a expensas de lo real y se extingue con la muerte.
Aparentemente si, le contestaba Rostro, cuando no se consumia en el pesar de que
estuviera loco, para no callarlo de una pufialada. Aparentemente si, pero el hombre
nace del amor, vive de la caridad de Dios y vuelve al cielo. ;Por qué venir entonces,
de ser cierto lo que habéis dicho, Capitan, arrebatando a los moradores de estas
tierras descubiertas, sus riquezas? Angel Rostro se alejaba, pero el tuerto seguia.
Acordaos de Dios, aunque sea para blasfemar, parece haber sido la consigna, y si que
nos hemos acordado... jTened la lengua, maldito, mala bestia, eh, que no tengo en la
mano un mondadientes! ;Creéis en la otra vida y os comportais como que no
existiera!, alzaba la voz el tuerto para poder sobre la voz de Angel Rostro, cuya
palidez de tierra seca mostraba mas al desnudo sus ojos iracundos. Las ratas con que
los indios nos acompafian en sus dibujos ¢qué os inspiran, Capitan? Asco, asco... En
el humilladero del Maladron pintaremos en un muro muchas ratas, de todas formas y
tamafos, huyendo de un continente hediondo a sangre, a hoguera, a podre, soldados
con caras de ratas hartos de guerra, de inquisicion y de hambre vuelta intriga.

Blas Zenteno no lo perdia de vista, mientras soportaba al tuerto, por temor a que
lo desmontara de sus razonamientos de un mal golpe, esforzado y belicoso como era,
bien que verdad por verdad, preferia rabiar hablando al acoso que significaba el que
sus compafieros no le dirijeran la palabra.

Materialista, escéptico y casi siempre deprimido, Zenteno al principiar la
conquista era idealista, crédulo y animoso. L.os hechos lo cambiaron. Una piel traes y
otra piel te llevas. Estan los crucificados tan cerca uno del otro y tan distantes.
Zenteno se agarraba el craneo entre ambas manos, apercibido por el tuerto de la
necesidad de pensar con su cabeza. Como el cuerpo y el alma, tan cerca y tan
distantes. Los crucificados no estan en el Golgota, sino en nosotros. Son el cuerpo y
el alma de nosotros. El hombre tiene dos agonias. Juntos los crucificados y separados
por espacios infinitos. Juntos en agonias del hombre desasosegaban a Zenteno. El,
que era de vertiginoso hablar, no sabia, no encontraba qué decir. Los dientes de sus
dedos entraban y salian por sus pelos hirsutos. Pensar con su cabeza. Como iba a ser
posible si le habia salido zacate.

Y mas lo desasosegaba cuando el tuerto Agudo le llamaba: Blas Zenteno el
hombre de las dos agonias. Aunque verdad que no era sélo €l, sino todos. Hasta los
indios. Aquellos seres vegetales y sonambulos. Hombres-hojas, hombres-flores,
hombres-frutos (asi los encontraron en el gran arbol la primera vez que los vieron),
con andar de bejuco y habla de agua. Terribles suefios guerreros, pero suefios, como
los monstruos del fondo del mar y los seres que viven en las estrellas. El pelo, la piel,
el contacto de sus manos, todo era vegetal, plantas con movimiento, con ojos, boca,
sexo. Ellos y los venados —como dijo Caibilbalan—, ellos y los pavos azules
poblaban aquel mundo de golosina. De otro planeta vinieron por mar seres de injuria.
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Angel Rostro buscaba en aquel vallecito entre montafias, no mas bello que otros
muchos andados, algo que a sus ojos revelara por qué debian quedarse alli, sin
encontrar cosa mayor de las que encierran estas tierras: frondas rumorosas de pajaros,
flores de matices tan vivos que parecian estallidos de color, frutos grandes y
pequefios, todo encerrado en una olla formada por un circulo de montafias
elevadisimas, salvo hacia Poniente en que la tierra llana caia con facil declive hacia
una laguneta de agua lodosa con picante olor a sal.

Desde una pequefia eminencia del terreno se dominaba el valle que Blas Zenteno,
el nombralo todo, bautizé sin mas explicacion con el nombre de “Valle del
Maladron”. El tuerto lo confirmé de un cabezazo.

El “Valle del Maladrén”, donde la luz diamantina por su pureza en el aire ligero
los lavé de tanta evaporacion de aguazales y marismas, que los hincharon de
humedades, y de las amargas neblinas de las altas serranias, que les ahuecaron
nasales y pulmones hasta helarse de cielo... El “Valle del Maladron” fue para el
tuerto y Zenteno el sitio del olvido que tiene el color del suefio en que se cuelan los
dolores, para que de éstos solo quede lo dulce. La dulzura del dolor vivido produce en
los que sobreviven a las contingencias de su existir azaroso una patina de bienestar
profundo.

.Y esa laguneta con picante olor a sal, pensé Angel Rostro, con caracolillos y
algas marinas en sus pequefas playas?

El presentimiento le palpitaba como un doble corazén. Fincarse en aquella
rinconada significaba estar cerca de donde amalgaman sus azogues los océanos. Lo
que iban buscando. Por lo que se apartaron de sus compafieros de conquistas. Ellos
no querian conquistar, sino descubrir. Descubrir las compuertas en que el Eterno
ordena a los dos grandes bueyes azules “;Juntad vuestros testuces!”, y los deja
uncidos al istmo que tiene forma de yugo.

¢A qué entonces la engaiifa de que se quedaban alli para rendir culto al
Maladron?

—ijAmargo de mi, presente en vuestros avatares! ;Cual el privilegio de aqueste
sitio? jDecid! jHablad!... jSoy vuestro Capitan! jA Blas... a Duero os hablo! jBlas
Zenteno! jDuero Agudo! jSo6lo vuestros nombres hanme quedado amigos! {Mas vivo
y menos entiendo que os hayais mudado en enemigos con los mismos nombres!

La luz daba en las pefias y se les metia tan adentro en las caras que de vuelta los
iluminaba del fondo a la superficie.

Rostro insistia:

—:Buscais la paz en el quedaros quietos, porque la guerra es andar, andar, andar?
Pues volved a vuestros lares y parad la guerra al sentaros entre los que tienen
conservado en amor vuestro recuerdo.

Otras veces Rostro se lamentaba de haberlos defendido ante Juan de Umbria,
echando el mal lado que tenian a cuenta de las tarantulas.

—iDebi callar! El piquete de la arafia no os enveneno el alma, antes lo mucho que
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el hombrezuelo del gale6n ensefié a este despepitado del ojo derecho... que no hay
premio en la otra vida para las buenas acciones y castigo para los que infernan la
tierra... Que lo material buscamos cuantos andamos en esto de conquistar y ganar
tierras... Pero esto va en mi descargo que he mucha culpa en haberos salvado; va en
pediros que sigamos a lo que venga...

No le oian. La tembladera del veneno que aun los sofocaba, el imperturbable
horario de sus ritos, arrodillados gesticulaban a la salida y puesta del sol, absorbiales
el tiempo que no empleaban en el maleficio con los indios, en astrologias, cambiando
de piedras preciosas en sus ombligos, segun los dias, y en guardar una especie de
pimienta olorosisima en cantidad para tener a su tiempo y revolverla con la argamasa
con que repellarian el humilladero del Maladrén. Si el incienso y la mirra son de
Cristo, este olor a pimienta, fuerte, masculo, seria el del rey de los ladrones.

—iPimienta gorda, negra, luctuosa! —se enterraba las ufias al apretar los pufios el
Capitan, increpandoles el que mezclaran sus temerarias herejias con las creencias de
los salvajes—. jNo estais locos o estais locos! Quino Armijo, el prudente, os estuvo
explicando que los indios no creian en vuestro terrible padre, sino en Cabracan, que
ellos se sangolotean y afiudan la cara con todas esas muecas y mimicas en rogativas
al diablo de los terremotos, del que temen todo mal, para que se apiade de ellos, ellos
que sin que tiemble estan temblando y sin terremotos y derrumbamientos de cerros
viven pavorizados... ;Y maldita sea esta india Trinidad, la madre que la trajo al
mundo y yo que me acosté con ella! En lugar de humedecerme las bragas y morder el
bocado, la arrimé a mi cuerpo, como un balsamo, y qué carne de palmito, fresca,
dura, aleccionada! A vosotros os pico la mala arafia y el saduceo, vaya convulsiones,
vaya gestos, pero a mi me pic6 una hembra la entrafia, y maldita otra cosa que yo
pueda, si tras ella voy, la ansio, la busco, me siento morir si la desecho... jCapitan!
me grito y Capitan me encuentro... Pero ;qué es eso de Capitan?... Una palabra sin
sentido junto a la Trinis... Capitan...
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- XIV

—Titil-Ic!

Si el Capitan la llamaba por su nombre indigena, la Trinis venia mas a prisa.
Entonces ligera pluma, menudo cascabel, mina de pelo negro en ondas de agua
golpeada, ruido de risa en las nifias de los ojos.

—iTitil-Ic!

Le sonaba a lisonja ser llamada por el Capitan, Titil-Ic y no Trinis, Titil-Ic y no
Maria Trinidad.

—Traigo tunas y beber fresco... —dijo al acercarse al Capitan apenas cubierto su
cuerpo moreno por una tunica de algodén vegetal color ocre, los brazos y el cuellos
adornados con sartas de caracoles, jades en las orejas y dientes como piedras
preciosas en la boca de abastecidos labios.

Las moscas zumbaban bajo los mangales en seguimiento de la miel gomosa que
por los troncos chorreaba de las ramas cargadas de nubes de mangos. Detras de la
india el cenzontle saltarin que jamas la abandonaba y que ella manifestaba ser su
proteccion, su angel natural, el pajaro de las cuatrocientas sonajas en la garganta.

Entre las hojas amarillas los pasos sonaban a cansancio seco, a fatiga tostada por
el sol. Angel Rostro se detuvo donde empezaba a huir el valle hacia la laguneta
almagrada entre cafiaverales que eran ejércitos de bravos y finisimos guerreros,
portando lanzas altas. En los repechos que salian y se montaban en los hierbazales,
florecillas en forma de espuelas de caballeros subian y bajaban a dar batalla a los
alancedores de las cafias bravas.

—iTunas, sefior!... —repiti6 la india mostrando las frutas al Capitan.

A Rostro mas que tunas le parecieron huevos verdes, huevos de pavo verdes, de
un verde mate mas claro que el verde oscuro de las hojas en que venian acolchadas.

—iFruta golpeada no buena, sefior: guarda el dolor del golpe y da dolor!

Y como Rostro alargara la mano, ya los dedos sobre una de las tunas, Titil-Ic
arrebato el canastillo.

—iEspina! jEspina!

—¢Espinan?

—iSl, sefior! {Si, sefior!

Y en diciéndolo deposité suavemente sobre la hierba el canastillo y tom6 uno de
los frutos cuidando de no espinarse, con el indice y el pulgar de su mano izquierda
apoyados en los extremos para luego con la ufia del dedo pulgar derecho, filosa como
una navajuela, hender la cascara a lo largo. Abierto el fruto saco la tuna al despegar la
cascara con los pulgares enterrados en la algodonosa capa interior, gozo de nieve del
que emergio la pulpa tan celosamente guardada, siempre fresca para mitigar la sed de
los que cruzan el desierto.
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—Titil-Ic, suelta de lengua...

—No, sefior, Titil-Ic eclipse de luna, luna en tinieblas de granizo...

—No lo sé bien, mas sé deciros, desque hicisteis a esos comunicacién de vuestro
sueflo estan mas locos... —acepto el fruto y tras morderlo gustoso, conservaba en la
pulpa sabor a tallo— y yo, el cielo es testigo, mas desesperado.

Los perros ladraban a lo lejos. Surgian al horizonte las primeras chozas de cafias y
paja peinada en los techos piramidales.

—EIl agua de los suefios no es guardable ;veréis de saberlo, sefior? Otros secretos
adentro, los suefios siempre afuera, vistiendo lo que no es suefio.

El cenzontle desde su hombro incliné la cabeza del lado de su voz, como si
entendiera lo que decia Titil-Ic y siguié el eco con la cabecita mas inclinada, mas
inclinada, hasta quedar con el pico para arriba. La voz de Titil-Ic también volaba, iba
hacia arriba, hacia donde las nubes hacen rupurucunu, rupurucunti y se deshacen.

—iMarranos! jPerros! jMe debéis la vida y me negais vuestra amistad! jOs
guardais de vuestra verdad, lo verdadero, pero entre el cielo y la tierra no hay nada
oculto! ;Titil-Ic, do esta el lugar en que se encuentran y juntan los dos marra, el mar-
océano de Espafia y el mar-océano de China? ;En cual de estas montafias tajantes
escondido? ;Queréis robar mi parte en la gloria del descubrimiento interoceanico?
iEa, protervos! ;Por qué no confesais, calados de aparente piedad por vuestro
Maladrén, que sois ladrones?

El cenzontle habia volado. La india pelaba, ajena al discurso, otra tuna.

—iNo, Titil-Ic... —rechaz6 la fruta—, si es con silencio y engafio!
—Os refrescara la nuez...
—Jugais con las palabras... —tomo la tuna—... y jugais conmigo —dijo al

morderla y ya no espero a tragar—. jEstos valles para mi sombrios no os enamoran
por placenteros; pero guarde que he de saber por mis medios cual de esas piedras
eminentes, cual de esos intratables riscos, esconde los dos mares! jDe ver a las pefias,
de hablar con los montes, de preguntar a los bosques, harto estoy! ;Y de vosotros es,
culpantes, de quienes me toca saberlo! jLa refriega no se acaba yéndome yo a caballo
y vosotros a sacar pedazos de oro! jSomos llegados a tierra gesticulante...
edificaremos el humilladero del Maladrén... arrodillaos... poneos en cruz... haced
muecas de agonico!... jPie con pie y a estocadas si queréis que os deje el campo! ;Os
he descubierto el juego y éste es mi alarde!

—iAlit! —llamo Titil-Ic al cenzontle que salto a salto se fue acercando, ya cerca
de ella vol6 a su cabeza y en su cabeza se poso tras de la oreja y por alli sacaba el
pico, como un arete animado de vida.

El Capitan Rostro se paseaba, para abreviar el tiempo, igual que en la antesala de
algun Grande de la Corte. ;A quién esperaba? ;En qué audiencia se movia armado de
todas armas como andaba, sospechoso de que sus compafieros le fueran a dar muerte?

—iBien haya quien leales tiene! Trabajosos y destrozados, ;como podéis ser
desleales? ;Qué otra sefial esperais?
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—¢Qué palabras son esas, sefior? A vuestros soldados dije: quedaos aqueste
lugar, “lodo que tiembla” esconde un tesoro, por ser ellos distintos de vos, como vos
mismo me lo tenéis explicado. jEllos buscan, van tras lo material, su dios es un
ladréon y fuera de lo que es cosa, no creen en nada! jCosas, cosas materiales, no
espiritu como mi Capitan! ;Por qué razon, sin causaros afrenta, iba yo, sefior, a
comunicaros que “lodo que tiembla” esconde un tesoro? jTal fue mi suefio, mi vision,
mi ventura! Hubiera sido como comunicarlo a Alit... —el cenzontle de la oreja habia
saltado a su hombro—, hubiera sido como comunicarlo a Alit... ;Qué le importa, si
tiene alas, que “lodo que tiembla” esconda piedras preciosas y pefiascos de oro en su
profundidad? Vos adorais al Dios que en el cielo os guarda, que os manda dejarlo
todo, desentenderos de la materia torpe, de los bienes materiales, tenéis alas...

Angel Rostro pase6 los ojos codiciosos por la superficie de la lodosa laguna, mas
llena de misterio a la caida de la tarde. Luego hablo:

—iBien hayais por mi cuidado; pero como explicaros que a Sanson se le deja sin
fuerza si se le corta el cabello y la fuerza de la guerra, gastadora de hombres, caballos
y recursos, debe buscarse en el oro... jOro, plata, piedras preciosas! Y la guerra se
hace para Dios... Pero algo mas tramais contra mi... No conozco el mafiana, Maria
Trinidad —la llamo por su nombre cristiano para darse mas valimento; Titil-Ic habia
ido pelando otra fruta y mientras hablaba pusola en sus manos—. No conozco el
mafiana, pero... —al tiempo de morder la fruta viése las manos ensangrentadas.

—iOtra clase de tuna, sefior, tuna sin espinas... —se apresuro a decir Titil-Ic, al
ver pintados extrafieza y temor en sus facciones— tuna pitahaya, sefior, pitahaya,
corazon en cascara de lengiiitas de armadura!

—iHubiéselo yo traido con armadura! jHubiésemos todos el corazon con
armadura propia!

Pero otro fue pronto su quebranto. Horrorizado arrojo la fruta mordida. Toda la
crueldad de los sacrificios humanos y él oficiando como sacerdote. La cuchillada en
el pecho de la victima y el corazén afuera igual que una pitahaya desnuda de su
armadura. Se vio las manos ensangrentadas, sintio los labios ensangrentados, hasta en
el peto tenia gotas de sangre.

La india vino en su ayuda con el agua del cantaro. El cenzontle movia la cabecita
hacia donde el liquido bafiaba sus manos. Dientes, lengua, galillo, todo limpio. De la
tarde solo quedaba el bochorno canicular.

—iMaria Trinidad, santiguaos conmigo! jEn el Padre, en el Hijo y en Espiritu
Santo nombrados!

—La Maria Virgen, falto...

—iNos vamos a degollar todos! jTodos! ;Y no sedis vos la primera, Maria
Trinidad!

La india no contest6. Disminuida exteriormente por la amenaza, pero en lo
profundo con todo el dominio de su pensamiento que era guia de ella y de aquellos
desdichados.
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—Sefior —dijo después— el cielo se oye granar como mazorca al salir las
estrellas, por ser maiz todo lo que brilla alla arriba...

Pero el Capitan Rostro con la oreja ruca por las detonaciones de las bombardas de
cien batallas, no percibi6 el delgadisimo sonido de su voz.
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=XV

El desconfiado Capitan no se apeaba del caballo, temeroso de no poder desandar el
mal camino que bastante andado tenia y menguado el animo ante la amenaza de sus
compafieros de convertirlo a la secta de los gesticulantes, sin que se diera cuenta ni
pudiera oponer su voluntad. (Lo que en verdad temia Rostro es que lo fueran a volver
piedra por robarle el tesoro.) Bastaria, segun el tuerto, que un temblor de tierra lo
agarrara con los pies en el suelo para hacerlo participe de la abominable sangolatina,
de la que ya sélo se iba salvando por el Angel de su nombre, aunque lo de Rostro
contradecia porque hasta cierto punto su apellido le daba el instrumento para las
muecas. Sobre el temblor €l temblando. Sobre el, temblor €l en un soplo de minerales
helados de estar quietos sacudiéndose de arriba abajo. Sobre el temblor €l en
incendios de calor producidos por piedras de rayo golpeadas en lo profundo del
terreno bamboleante, inestable. Sobre el temblor él con la cara convertida en nudo de
muecas y los brazos en ademanes llameantes.

Antes lo matan que bajarlo del caballo. El fanatismo del tuerto y Zenteno por
aquella nueva forma de adorar al diablo, en la imagen de un ladrén, y su codicia para
quedarse ellos dos con el secreto de aquel mar que buscaban, hecho con los cuerpos
de dos mares océanos, los hacia desafectos e ingratos. Muy olvidada se tenian de la
hermandad de las armas y aun mas, que los salvé de perecer a manos de los indios
tiburones cuando cargd con ellos, ya atacados de repentes giratorios diz que para
orientarse en el laberinto del agua derramada del cielo y surtida de la tierra, con el
caldo de la tarantula en los sesos, los ojos y las babas, y tras salvarlos de los indios,
casi en seguida los libré de morir a latigazos por blasfemos, id6latras e inmundos, en
aquel pueblecito de iglesia de paja y casas con olor a tomillo, cuya cristiandad se
parti6 en dos bandos a raiz del grave entredicho en que al final anduvieron las
Potestades personificadas por el Capitan Juan de Umbria, y Fray Damian, ninguno de
los dos dispuesto a ceder terreno en el derecho primo de juzgar a aquéllos.

No se apeaba del caballo ni para dormir. Dormia sobre el animal dormido.
Hombre y bestia pasaban las noches en un solo sobresaltado suefio. Cuatro ojos
cerrados y un solo cuerpo verdadero. Hasta las necesidades mayores, sabrosas de
satisfacer a gusto, las hacia colgado de las ramas de algun arbol para no poner los
pies en la tierra y ser poseido de convulsiones gesticulantes o transformado en piedra.
Trepaba del caballo al arbol con natural apuro. El zaino esperaba de la brida, vuelto
hacia él, nunca le fue facil descargar la tripa ante testigo, o contemplando el horizonte
cuando cansado de verlo en aquella postura, armado de todas armas con las nalgas al
aire, se volvia como a contar las nubes, las aves grandes, buitres o milanos,
mosqueando las orejas para espantarse los colegios de insectos de mil tamafios y
zumbidos que atraia el sieso del amo asido a las ramas, los pies en el tronco, la
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cabeza entre las rodillas, doblado en dos como en el vientre materno, puja que puja.
Mas maldecia que defecaba: “iMe ca... en el Maladrén! Me ca... en los
gesticulantes! jMe ca... en Zaduc, en el gale6n que lo trajo y en la madre que lo
parié! jSobre vuestra religion del diablo quisiera estar asi!” El sudor le bafiaba la
frente. “;Muecas?... ;Muecas?... ;Si, mas muecas que caca, y no por la salvacion del
alma, sino por la salvacion del cuerpo! ;Y Dios os mande como castigo, ya que s6lo
creéis en el cuerpo, hacer del cuerpo en esta postura hasta la eternidad de los siglos!”
Y se oia el ruido de algo que caia desde lo alto del arbol haciéndole exclamar: “;Vaya
fruta! {No os perdais el racimo que no hay mas...!” A cabezazos apartaba ramas y
ramillas molestas, ocupadas sus manos en sostener su capitana humanidad en el
vacio, sin soltar la brida para que no se le fuera a ir el caballo que era como perder la
salvaciéon del alma. Y no pocas veces, forzado por las circunstancias, quedabase
sostenido de una mano, la rienda mordida entre los dientes, para defenderse de las
hormigas coloradas, quemantes, las arafias, los gusanos... La tripa se le retorcia en el
nudo ciego, llena la boca de saliva, fresco el sudor, el golpe de la sangre en las sienes.
No fuera a tener la albéndiga, almorrana o higa de Antolinares de tanto estar a
horcajadas. Pero mejor todo esto junto que poner pie en tierra y volverse piedra. Todo
lo perderia si lo volvian de piedra. El alma y el descubrimiento del entrebeso azul de
los dos mares. No pensaba descabalgar, pero de hacerlo, antes que convertirse en
piedra, preferia caer bajo el flagelo agénico de sus compafieros tarantulados y
gesticulantes, al menos asi no lo perderia todo y cobrado lo suyo en oro y piedras
preciosas, ya quedarian afios para el negocio de recobrar el alma. Se ven tan cerca los
crucificados. Se abrazaria, primero, al Maladron, el tiempo necesario para hacerse
rico, muy rico, y luego, contrito y arrepentido, abrazaria a Cristo. Aligerado de
vientre, después de una friega de hojas, cuidando no fueran a ser de chichicasta, una
buena friega para quedar limpio, saltaba al caballo y a espolear, a mover los pies
como los gatos que arrojan tierra con las patas traseras sobre lo que han hecho, solo
que €l era distancia lo que iba arrojando.

Tenue viento. Pedregales de nubes hacia el horizonte. Oyo el ruido del caballo en
el agua. Apenas le aflojaba la rienda corria al abrevadero. Chaplas, chaplas, chaplas,
chapoteo fabuloso por el reino de la gruta goteante, los helechos negros, las orquideas
carnivoras, a través de una capa de linfa tan celeste que muchas veces indujo a Rostro
a inclinarse a tocarla con los dedos, turbandose al sentir que era liquida y no solida
turquesa.

Se detuvo donde quiso, en lo mas hondo, y mientras saciaba la sed atrasandose en
el tragar, Rostro asomo la cara al espejo profundo, para cerciorarse una vez mas que
no eran piedras preciosas las que el zaino bebia, porque de ser bastaria a su codicia
dejarlo hasta reventar la cincha, sacarlo de alli, paso a paso, alejarse en seguida para
que sus compaiieros no le siguieran, abrirle la panza y recibir el tesoro. jCuanto
desalifio en sus pocas barbas y cuanta nueva arruga! No era su cara. Largos los
cabellos como un indio tiburén. Los ojos fijos en lo vago. No era su cara y si era,
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como se ve que le ha llovido, sucia, pafiosa y con arrugas, pentagramas de las goteras
del vacio que descubri6 en sus dientes, al abrir la boca frente al espejo del
abrevadero, en una mueca de risa.

Hijodalgo mal avenido con su sefior padre que llegd a negarlo, busco la guerra
para ganar nobleza en las hazafias. ;Donde no combati6? ; Cuando anduvo lerdo en el
asalto? ;Retrocedio alguna vez frente al enemigo? Su arrojo de Capitan de entradas le
arrastro a la aventura que ahora pésale en mucho. Sin poder volver al real ni tener
otro socorro que el de Dios, yerran con €él sus temerarios compafieros de empresa,
Armijo, Zenteno y Agudo, sin encontrar alma viviente, hasta topar aquel arbol con
cabezas en tierra de los indios tiburones. Mal encuentro que ése. En el ensalmo
magico de aquel arbol gigante empez6 la derrota, siguié a manos del amor vegetal en
el mas recondito y doloroso ayuntamiento con una india puber, y terminé en el
desvario de atarantulados doblados de heresiarcas.

La cabalgadura levant6 la cabeza y se sacudid. Por poco da con €l en el agua y
como el agua es mas susceptible de encantamiento que la tierra, de haber caido se va
al fondo transformado en piedra. Aseguro los pies en los estribos, horrorizandose ante
el peligro de volverse piedra, piedra con facciones humanas, pero piedra, piedra
aparente, porque dentro estaria él, en la mas fria soledad mineral, paralizado,
constrefiido, rigido, frente a naos de todo calado, veleros, bergantines, carabelas,
galeones, que pasarian navegando de un Océano a otro. Eso se proponian aquellos
gestidelincuentes quedarse con el fabuloso secreto y negociarlo ellos a precio de oro,
honores, titulos nobiliarios, acomodos matrimoniales o privanzas reales. La bestia
dejaba de beber y chapoteaba despacio, cha...plas... cha... plas... cha... plas... Su
alma quedaria dentro de la piedra en la mas sorda, ciega, muda e insensible de las
prisiones, bien que de ellos ninguno se cuidaria por eso de hacerle el dafio, antes les
importaba en nada el alma por ser contrarios a su existencia, razon de mas para
petrificarlo sin remordimiento y sin tenerlo a pesar. Y si no existe el alma ¢a qué
habéis venido? ;a qué sois conmigo? No otra cosa es la conquista sino un deseo de
expansion del alma. jVoto a tal! Se me rieron en las barbas al contestar insolentes:
i Ved de ser mas verdadero y hablad de lo que existe! {El alma fuese parte en estas
cosas de conquista y andariamos vestidos de Angeles! jPero si tampoco existen los
Angeles! ;Verdadero?, nadie lo es conmigo, nadie... jNi yo mismo! Y si en un
ejército hay diferencias y contradicciones tenedlo por demasiada probanza de que el
alma existe, pues de no hacernos Dios tan grande merced, obedeceriais como
irracionales. Nos dio el pensamiento y en pensamiento, el alma. jEntonces el alma no
existe, salto a la palestra el tuerto Agudo, por ser el pensamiento materia viva del aire
sometida al fuego! El chasquido de su lengua era el de la cola de Satanas, al querer
explicar la causa de las causas. La bestia dejaba de beber y chapoteaba despacio,
cha... plas... cha... plas... Otra vez les pregunté: ;por qué permanecemos aqui?,
fingiendo ignorar sus intenciones, ¢hay algo oculto en esa laguneta de lodo? Y como
es dicho que la ambicion quebranta el hilo de la amistad, lo supe por experiencia.
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iPor mi santa fe catdlica, mientras ellos codiciaban lo del nexo entre los mares, para
malos fines, yo me prometia ofrecer el secreto a Espafia. El vociferante hirsuto de
Zenteno me hizo sabidor de mil mentiras, multiplicando palabras falsas para callar lo
cierto. Nos fue revelado, dijo, que en este lugar se hizo el hombre de una sustancia
mas cercana a la vida que el vil barro. Hélgueme con ellos de saberlo por la industria
que ponian en ocultar la verdad y por no ser arrebataquistiones, pero nada crei de sus
dichos, sobre ser el hombre hecho de maiz, en asamblea de dioses y animales. La
bestia dejaba de beber y chapoteaba despacio, cha...plas... cha...plas... Joyas,
minas... ¢sabrian ellos lo oculto?... Después de la ultima rifia se desapartaron.
Juntamente estaban ellos tres, Zenteno, el tuerto y Antolinares, y él a solas con el
caballo. La Trinis le huia y él huia de la Trinis. El amor es la enfermedad mas
doliente. Quejabase de ella por mitad y por mitad de él. Las redes de las ficciones con
tanta risa tejidas suelen cortarse a filo de lagrima, no por sabida usanza menos cruel.

Cha... plas... cha...plas...

Solo él con el caballo, peor no por menoscabo o flaqueza de 4nimo, sino por bien
para todos. A paso de ataque salié la bestia del bebedero. La pico con las espuelas.
Del campo se levantaban codornices de pluma tibia. No le fue dificil golpear una.
Atontada la recogio y acabo6 de darle muerte. Otra le golpeo el pecho y alli se quedo,
pues pronto estuvo a ponerle la mano encima. Aleteaba. El corazon de la victima en
los sacrificios. La tuna de sangre. No la comid, la mordi6. ¢Por qué le dio pavor la
fruta y no las codornices? Desplumadas las comia casi calientes ayudandose con
pequefios y perfumados aguacates, de los que comia tantos como queria bajo el arbol,
mientras el zaino ramoneaba algunas yerbas.

Tenia pesar de si mismo al ir comiendo salvajemente la carne de las palomas,
pues solo las carnes de los perniles, alas y pechugas comia, pero mejor en esos
trabajos que en el enojo de oirlos hablar, cuando juntabanse a comer tortas de maiz
cocinadas sobre los llamados comales, frijoles negros hervidos con sal, asaduras de
venado, y gallinas tostadas a fuego lento.

Se dejaba tentar. Mas de una vez el zaino trot6 hacia las chozas. Ademas de la
comida, el tenderse a dormir en una estera blanda, largo a largo, abandonado el
cuerpo. La noche lo regresaba. Se amontonaba ante €l, como si le anunciara la
perdicion en que iba a caer si no rechazaba a cuchilladas la afrenta de ser venidos
ellos y todos los conquistadores bajo los estandartes del Maladron, no por entendido
derechamente lo de ladron, este el peor doblez de sus vituperios, pues por ahi también
se entendia, sino por haber sido el dicho hombre, varon de muchas virtudes, del cual
se deshicieron los fariseos por sus ideas materialistas, cortandole las orejas y
haciéndolo pasar por salteador de caminos. jLa cruz que traemos no es la de
Jesucristo, vociferaba Zenteno, sino la del Maladron, sin ser esto un descrédito para
nos, conquistadores de aqui y de alla, porque la prédica de este hombre también
crucificado, acepta la existencia del bien, sostiene la necesidad de la virtud, busca la
felicidad humana, el bien como utilidad, la virtud como categoria fisica y la felicidad
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como aprovechamiento placentero de lo que disponemos y a sabiendas de su gozo sin
reservas, por no existir otra vida después de ésta! jEsta y se acabo!

iNo, pero no!, contestaba él, medio despierto sobre el caballo o trepado en un
arbol de jocote, donde pasaba a veces parte de la noche para dejar descansar al zaino.
iBasta, malditos! Todo menos aceptar vuestro alarde! jInfames como el bandido de
lengua de culebra venenosa que insult6 al justo en la agonia, criminal de dientes de
serrucho que hubiera querido, no morder, sino cortar los huesos al justo, en la agonia!
jBestia carcelaria! jLadrén de caminos!...

iPues si es por lo de bandolero...!

Se despabilaba para oir al tuerto, voz y sélo voz en su imaginacion.

iPues si es por lo de bandolero y no por lo de Sefior de la muerte sin mas alla,
también llevamos su cruz, después del saqueo de estas tierras a sangre y fuego!

iLo tomado de estas tierras nos pertenece, no porque lo robamos!, grit6; enfrente
solo tenia la noche inmensa: jNos pertenece por derecho de conquista, es como el que
a tomar lo que es suyo y que ha tenido en abandono y olvido!

iPor la sefal de la cruz del Maladrén, persignaos, Conquistador!

Se marcho sin decirles adios, seguido de un perro que tal vez era cristiano y
mucha andadura hizo en un so6lo dia por la prisa que tenia de descabalgar donde no
hubiera peligro de encantamiento. Un dia y una noche fueron pocos. Anduvo hasta
amanecerle el tercer dia en que al apearse resbalo de la montura con el peso muerto
del cuerpo mostrenco, quebrantado de los muslos y rifiones, ardorosa la vejiga, sin
poder tenerse en pie, tanto le castigaba el dolor. Inmdvil, endurecido por el
sufrimiento, hasta el final del dia estuvo echado, sin soltar la rienda, contento de ver
al perro que se le acercaba a lamerle las manos. Seguir, pero antes arrodillarse a dar
gracias a Dios y a su bendita madre, Nuestra Sefiora. El perro lo oia rezar, el caballo
lo oia rezar.

—iCdémo duele, Sefior Jesucristo, la enemistad en la i raiz de la carne! jSocorro,
Sefior Jesucristo, por ellos y por mi; pero mas por ellos que, por mi, pues me dais,
dulce Sefior del alma mia, a probar el amargo tésigo y no a beber el caliz de tu ira!
iMiserables de ellos, Sefior Jesucristo, y dichoso de mi!

Mas al verse la brida en la mano, soltdla como si le quemara los dedos y con la
frente apoyada en la dureza del terreno, apretd los parpados para que le corrieran las
lagrimas y no lo ahogara el llanto.

—iBenigno Dios, no me juzgues! jInvoco tu santo nombre y no dejo la brida!
iDudo de tu poder porque no suelto el caballo! jSon mejores ellos que te rechazan y
no yo que te quiero a medias.

Se levanto a espantar al zaino, olvidandose del dolor y del peligro de andar en la
tierra desnuda, y sigui6 a pie, desentendido de la cabalgadura para probar a Dios su
confianza, por arboledas tupidas y pedregosas distancias, sin dejar de repetir:

—iDadnos, Sefior, el pecho de las duras trincheras para apoyar nuestras frentes, la
guerra santa y no la paz, la mascara eterna en dignidad y no las mascaras fugaces de
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la desvergiienza!...
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= XVI

Duero Agudo, hambriento, realmente hambriento, cayé en aquel galeén destinado a
las Indias, con tan poco equipaje que mas llevan los que van de un pueblo a otro
como peregrinos, orfandad que se comunicaba a sus bolsillos y las que de disimular
no habia por ser muchos los que como él marchaban en las mismas condiciones, mas
perseguidos por las deudas que por otros males.

Sin estar debajo de banderas, pues embarc6 huyendo de los acreedores, agria
disputa hubo por no tener con qué pagar los costos y matelotaje y a punto de que lo
echaran al mar, terrible fin para sus mozos afios, lejos de perder el animo parecia
dispuesto, por decir que mejor estar entre los peces voraces del mar ibero, que tierra
adentro entre sus acreedores, y porque se ahogaria menos un ojo, ya que le faltaba.

En oficios de marineria, para grumete tenia veinte afios, mas mafia que otros para
limpiar las armas, cortés como el capitan y el despensero, diligente como el guardian,
borracho como el capellan, conocedor de las pélvoras por la hedentina, como el
contestable, su verdadera ocupacién fue ayudante del calafate, y en oficios de
marineria compenso los gastos de la travesia a los Antafion Canaseca, propietarios del
galeon, segun aparece del proceso inquisitorial en que se vio envuelto.

En la inmensidad del océano se perdia la nocién de movimiento al faltar la costa y
seguir al horizonte el liquido silencio del agua bajo cielo mondtono y sin cambio.
Adelante se desplazaba la nao capitana, a la zaga los buques de carga, entre los
armados que los custodiaban en linea de barlovento y a retaguardia el gale6n de velas
redondas y doble vela latina en el palo de mesana.

Agudo, mas conocido en la travesia con el sobrenombre de “Duero Tuerto”,
zurcia la bocamanga de su jubon, cumplidas las faenas que le encomendaba, muchos
dias de navegar llevaban sin que él terminara de contar las nueve mil tachuelas y
catorce mil estoperolas, y martillos, y hachas, y azuelas, ni de medir los azumbres de
vino, ni de combatir las ratas en las entrafias de los cargamentos.

Zurcia la bocamanga... Si, zurcia la bocamanga de su jubén... Pero ;por qué
habia de olvidar que zurcia la bocamanga de su jubon?

Si es dificil dar crédito a los ojos ante ciertas visiones, sin faltar personas que para
estar mas seguras, cierran uno y otro alternativamente, catando por separado lo que
con los dos tienen visto, cuan poco puede creer el que para alumbrarse el
entendimiento en ese sentido, s6lo dispone de un farol, caso en que estaba Agudo,
mientras remendaba el jubon, ante un hombrecillo de barbas largas que gesticulaba,
en cruz y arrodillado.

Y no eran muecas hechas al azar, sino al parecer siguiendo un canto, el
ordenamiento ritmico de una musica ejecutada con visajes, en juego con todos los
musculos de la cara, los ojos, los labios, las barbas, en el terrible silencio de los
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mudos que quieren expresarse y hacen gestos.

Pero fuera de estas gesticulaciones ordinarias, todos los dias al salir y ocultarse el
sol, el Catedratico, como llamaban al hombrecillo, llegado el viernes movilizaba sus
facciones presa de una actividad titanica: el bigote como jinete sobre el hocico
corcoveante, la quijada huida hacia un lado para soltar un gemido que era so6lo vacio
grito entre sus amarillos dientes, un parpado aplastandole el ojo y el otro ojo
iracundo; de rodillas y en cruz detras de una nube de barbas blancas azafranadas.

Cortezas de pan, fuera del bizcocho, con aceite de oliva, queso y tocino,
granjearon al “Duero Tuerto” la amistad del Catedratico, siempre volatil, sin peso,
pues parecia hecho de abajo para arriba. Recuerda la primera vez que conversaron.
“iHaced preguntas!”, le dijo avivando sus ojillos y mesandose las manos, habian
paseado por la cubierta de infanteria entre la gente de mar ocupada en sus belenes que
son siempre los mismos.

—iHaced preguntas! —le repitio. —jHaced preguntas!...

—Por qué tienen las ratas los ojos de vino tinto? —le pregunto.

—Porque el faro que las alumbra quema un combustible demasiado inflamable
extraido de la uva.

Las ratas cuando estaba borracho lo veian el tuerto con ojitos de rubi y como
formaban legiones en los oscuros meandros de la nao, varias veces sintié miedo entre
tantos miles de chispitas de sangre. Encogio las piernas. Se le paseaban por el cuerpo.
Manotada aqui, manotada alla. Fofas, peludas, heladas y dejando tras si una raiz larga
y pegajosa. Las colas de las ratas lo envolvian en dedos flaquisimos de muerto, dedos
ya sin coyunturas, flexibles latiguillos y no lo soltaban mas; pero él Duero Agudo se
les iba por el suefio de la borrachera, seguido de rubies.

—Haced preguntas...

—¢;Como os llamais?

—Zaduc de Cordoba... Hay que adelantarse. Los encandilados en cuyas costas no
se ve mar, sino silencio y luces, deben abrir la brecha, sus ojos deben quemar las
sombras, la tiniebla sin cabellera de la muerte y por el fuego celeste ascender libres
del cuerpo que en ceniza convertido caera blandamente, sin llegar al fondo manso de
las cosas nunca, porque seguira cayendo siempre...

—No os entiendo...

—No debes entender, sino oir. Y estara por descifrarse el idioma de las
cosmogonias, donde, sin cabalgar por céspedes oscuros, volveremos de la muerte con
la cara, las manos y los pies blancos...

—¢Qué queréis decir?

—Cara, manos, pies y todo lo demas inexistente, vacio interior de estatua de
bronce; pero qué mejor que tener solo la cara, las manos y los pies, sin los espaldares
en que gravita el peso del aire, el laberintico vientre, la solitud del sexo; y ser menos
todo lo que somos ahora...

—Bueno, queréis decir que no morimos del todo, volvemos de la muerte del todo
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Nno mMorimos.

—iNo tal! Morimos del todo, corporalmente acabamos, pero vuelve de nosotros
la conducta definida por la cara, las manos y los pies; semblante, manualidades y
andanzas; manos y pies blancos.

—Por ser del esqueleto...

—iNo tal! Por ser de ausencia presente; el blanco es el color de la ausencia
presente.

En labios de Zaduc bailaba la pregunta. Anduvo para un lado, para otro lado.

—¢Quién os dio esa anima ambulante? No la traiais. El vino, el vino...

—¢Y quién os dio a vos, Zaduc de Cérdoba, esa manera de orar? A la boca de la
noche, cuando cantan el Pater Noster y Ave Maria, vos gesticulais. No entiendo por
qué.

—No debéis entender, sino ver...

—Os dais trabajo en traducir en tanta mascara como moseéen de jugleria vuestras
preces.

—Merced es que os explique. ;Entendéis la lengua hebrea?

—No.

—:Y la lengua latina?

—Romance y basta...

—Y en romance estas cosas dan en errores, piérdese lo alegorico en lo literal.

El galeon cabeceaba en un hervidero de crines blancas, espumosas, a lo largo del
Golfo de la Yeguas, igual que un caballo entero.

—iNi husmo de comida! La mar gruesa apareja la menestra fria, Zaduc de
Cérdoba —y tras una breve pausa—, eso quiere decir que no podéis traducir lo que
parlais en gestos con vuestro Dios...

—¢:Dios?

—Profetas quise decir...

—iNi Dios ni Profeta!

—Ladron, entonces?

—c:Ladrén? {Maladron! y no porque fuera mal robador, escriba de su talla no
hubo otro, sino porque los fariseos ademas de ladrén, lo llamaron malo...

—Mas, si no era malo ni ladron, qué era... me queréis decir qué era, diablo de
barbas azafran...

—Un sabio en las ciencias de la ley humana, escriba y politico que se alzé contra
las abusiones espiritualistas de su tiempo y de todos los tiempos— el tuerto se metio
con los dedos ufiudos la tripa de carne blanquisima en el ojo vacio, mientras Zaduc
agregaba: —Descendiente del Rey de Reyes, Hircano, y de Aristobulo el Grande...

—Con todo y todo lo colgaron de una cruz como a cualquier salteador de
caminos...

—Y sélo asi pudieron crucificarle —sopl6 entre sus lluviosas barbas azafranadas,
la boca de Zaduc—, aprovechando el proceso de otro reo, reo de culpa mas pequefia
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para ellos, porque solo se creia Dios...

—Y... ;creerse Dios es delito:! —abrié hasta el ojo hueco, el tuerto, como
queriendo ver con su pequefia inmensidad vacia.

—Creérselo uno, no. ;Quién no ha tenido la debilidad de creerse Dios? Hasta yo
que soy incrédulo me siento a ratos el Dios del Mar y creo jugar con las olas,
barajarlas como naipes azules...

—Pero, es 0 no es delito creerse Dios —interrumpio el tuerto picado por la duda.

—Es y no es delito, como pasa con todos los delipolitésticos —sabore6 Zaduc la
palabra delipolitésticos, barbas flotantes al viento del mar.

—Pero, ;qué idioma es ése, hebreo, griego, latin..."?

—EIl nuestro idioma, Duero Agudo, el nuestro, solo que para darle mas sazon
meto una palabra en otra, alternando las silabas, delipolitosticos suena mejor que
delitos politicos. Pero os decia que es y no es delito creerse Dios.

—Cada vez ando peor de las entendederas, jabrutado de mi!, y con esas
explicaciones de es y no es y esas palabras de sonidos intercalados, a desesperar...
;es o no es delito creerse Dios?...

—Pues es y no es... —sostuvo entre sus dientecitos de nifio viejo Zaduc de
Cérdoba, una risa punzante, antes de afadir: —FEs delito, delito de lesa divinidad,
porque aquél que se proclame publicamente Dios, es el mas rebelde de todos los
rebeldes conocidos y por conocer, pues se alza, se subleva contra los dioses
existentes, la religion y las creencias de su tiempo. Y no lo es, no es delito, a los ojos
de aquellos que creen en €él, que lo ven, que lo miran Dios, que lo saben Dios, que lo
huelen Dios, neéfitos, apostoles, corifeos y coribellas dispuestos al martirio por
defenderlo y propagar sus ideas.

—Locura entonces la de tu Maladrén, creerse Dios, sin tener quién, quién le
siguiera...

—iJamas, nunca se creyd Dios! —restallo, no se hizo esperar las respuestas de
Zaduc. —jNunca! Por el contrario, solo se consideré lo que era, hombre. Y ser
hombre, es ser anti-Dios. Lo crucificaron por sus ideas materialistas. Como buen
saduceo reia cuando le hablaban de la inmortalidad del alma, de la resurreccién de los
muertos y de otras paparruchas por el estilo... Y asi se explica su carcajada. Colgado
de la cruz se ri6 cuando Jesus le ofrecio el cielo... Muri6 en su ley... En la santa ley
de Sadoc, el justo, el que tres siglos antes de la muerte del Maladrén fundé la secta de
los saduceos, como yo...

—Y como yo —arrimé el tuerto—, si cambio de crucificado y me decido a hacer
muecas en lugar de padrenuestros. Observado lo tengo por vos, los saduceos en lugar
de letanias y rezos dan suelta a la mas extrafia mimica sacra, contorsiones, gestos,
ademanes, monerias, cucurrucufias...

—¢Qué palabra es esa?

—ilInvencion mia! Tu las intercalas, yo las invento, Zaduc o Sadoc como el
fundador...
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—Esta manera silenciosa de orar, sin palabras valiéndose de muecas burlescas y
visajes horrendos, se introdujo como reforma a la Ley Antigua del Saduceismo,
después de la muerte de Nuestro Padre en la cruz. Como de él se invent6 —hasta
llamarlo Gestas, nombre de triste origen, pues viene de geta, no pocos le llaman
Getas— la caricatura mas ingrata, para hundirlo en el descrédito por los siglos de los
siglos con cara de jayan, rufian y réprobo contraida a la hora de la muerte por las
convulsiones de la agonia, y la tempestad de los remordimientos, sus continuadores y
discipulos acordaron hacer sacra la panto mima tragica y rendirle culto con el
quiquiribaile facial...

—El quiquiribaile de todos los que mueren Zaduc de Coérdoba. Nos despedimos
de la vida haciendo caras... Y si no se llamaba Gestas, cual su nombre verdadero...

—Probablemente Hircano, era descendiente de Sumos Sacerdotes...

—Aprieta el hambre...

—Por eso, Duero Agudo, mas vale emplear la boca en otro menester que el de
mascar y engullir...

—Vamos, Zaduc, que ya huele a grasa de pescado y habichuelas, pan que se
quemay...

—Mas vale regiieldo que bostezo...
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- XVII

Al Yucatan se dirigio Duero Agudo entristecido en gran manera por el mucho afecto
tomado a Zaduc de Cordoba, cuyo navio bajé hacia el Sur, y por lo mucho
conversado entre ellos saco doctrina de materialidades, sin dar noticia a otros mas,
hasta topar en la conquista de los Andes Verdes con Blas Zenteno, por tener este
fulano de Torre Vieja algtin saber de todo aquello.

Las chozas dan sombra de arbol no de casa, es mas techo de ramas que tejado, y
por entre las cafias adosadas para formar las paredes, colabase esa tarde, cortando el
perfume de mejoranas y romero, huzmo de chile chocolate, como llamaba Titil-Ic a
un aji rojo, grande, de redondeada punta, barbaro y endemoniado como picante, sin
ser tan bravo como el chiltepe.

Antolinares estornudo interrumpiendo escandalosamente las tosidas asmaticas del
tuerto y espantando a los perros echados que saltaron para huirse de alli, mientras
Zenteno se restregaba la nariz para quitarse de la punta la brasa asfixiante del chile
soasado. jIndia maldita!, penso6 ordefiandose el narizén igual que teta de vaca, pintado
en la cara el arrugamiento del que ya, ya suelta el jaaachij!, sin llegar a soltarlo, pues
sOlo va tras jaaa...! tras jaaaAAA...!

Antolinares, después de una serie de carraspeados dijo por sefias a Zenteno de
continuar lo de Torre Vieja.

—ILas casas no parecian esa noche de materiales duros, sino juguetes, y por las
calles, como en una ronda, los cristianos cazaban a los gesticulantes a palos. Mi sefior
padre y otras gentes de armas porfiaban entre ellos sobre los yerros de estos hombres,
y yo oia callado por mejor oir. Saduceos, decian, de los mas renegados, de los que
niegan la inmortalidad del alma, la existencia de los Angeles y proclaman la santidad
del Maladrén, y la parvedad de su culpa debe medirse desde el punto de vista de
Dios, de ellos, de nosotros, de Torre Vieja, de nuestros abuelos enterrados, de
nuestros padres, de nuestros hijos, de nuestros nietos, y por otra parte debe medirse
en relacion a los cargos que tienen, a su edad, sexo, condicion, dignidades, saber y
entender.

—Yo poca doctrina tengo en esto —explicé Antolinares— por venido a vosotros,
a vuestras creencias en forma supita, al abrir los ojos y ver, efecto milagroso de las
gesticulaciones que me aconsejasteis; pero entre soldados puede hablarse jvoto a
Dios!, y a los venidos a estas con quistas se nos acuerda lo de Jesucristo, solo cuando
habernos miedo o tenemos el talego lleno, que antes estamos en tomar a los indios
sus riquezas que en adoctrinarlos. En ello, por mi visto y practicado, no encuentro
contienda: somos unos rapaces materialistas. Empero, la duda se me aposenta y anda
por el cuerpo en lo de la eternidad. No me resigno a no tener eternidad jmaldita sea!

El olor picante de los chiles chocolate que la Trinis asaba cerca de alli traia al
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tuerto Agudo tan en sofoco y toses que apenas podia hablar; pero hizo el esfuerzo.

—No es no tener eternidad del todo, Antolinares, sino cambiar de clase de
eternidad. Para nosotros, gesticulantes del Maladron...

—iQue no era ladron!, ;eh? —interrumpié Zenteno— jaaachij! jaaachij!

—Para nosotros, Antolinares... jaaachij!...

—Hablamos como a soldado por ser de seso duro; no pongais muchas cosas
ocultas, Duero Agudo.

—Os decia. Para nosotros los gesticulantes todo lo que no es materia no existe y
el hombre tiene eternidad, no como prolongacién de su persona, de su unidad, pero si
como prolongacion de sus desintegraciones infinitas de la plural armonia de sus
secuencias.

Zenteno estornudaba con mucho de vociferacion en el gesto, explosion y
sacudidas. Logro hablar.

—En Torre Vieja decian: el hombre tiene eternidad en sus descendientes y por eso
no deben ser validas las uniones sin hijos...

—Y en su conducta, Antolinares, en su conducta... —tosio el tuerto varias veces
y siguio—, como decia Zaduc de Cordoba. De la muerte vuelven la cara, las manos y
los pies blancos. Facciones, acciones de la cara, de la vida, manualidades y andanzas.
Y asi como a los mercados entran y salen mercaderias, al Campo Santo entran y salen
conductas.

—:Y Dios qué es? jNosotros nos acordamos de Dios mas de lo necesario donde
no debiamos mentarle! jNo sabemos de él mas que la palabra!

—Y no se debe saber mas... —explicé el tuerto—; Zaduc de Cordoba, de que yo
le pregunté lo mismo, contestome; puede decirse de Dios lo que no es, no lo que es.

Titil-Ic, después de asar los chiles chocolate, vino a la choza donde los barbudos
conversaban entre estornudos y toses, trayendo un recipiente con agua y algunas
piedras color de azufre verde, diz para quitar el maleficio del husmo del chile
quemado que ahoga, escuece, punza, raspa, por ser su olor pescado con espina en
lugar de escama. Al momento la atmosfera quedo limpia, respirable.

—Después de la muerte no hay mas alla —repitiése Antolinares para convencerse
de lo que no se queria convencer— ni infierno ni gloria...

—Zaduc reia de los cristianos porque siempre que enumeran las comarcas de la
vida futura ponen el infierno antes del cielo...

—iVoto a Dios, es lo que mas miedo da! —intervino Zenteno— iy el hombre es
miedo, miedo, miedo! jEs un animal miedoso!

—FEso quiere decir —concluy6 Antolinares— que muerto el perro se acabo la
rabia...

—Mas o menos —del ojo hueco se le salia la mecha de carne al tuerto— pues la
rabia sigue; la rabia radica en el menstruo del sexo rabioso, en el menstruo de la
mujer y forma parte de nosotros que mas o menos rabiosos somos un poco eso:
guerras, conquistas, sangre...
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De un gran ticano tomaron agua fresca. La paladeaban lenguateando, bafiandose
las fauces. EI husmo del aji chocolate les habia dado sed de quemada en la boca.

—iQue no era ladron!, ;eh? —dijo Antolinares golpeando la espalda de Zenteno
— ibuena la tenéis conmigo!...

—iPues qué habia de ser!

—iNo, si no lo he dudado!

—FEra un filésofo que no aceptaba paparruchas angélicas —vociferé Zenteno—
solo el tiempo es incorporeo, todo lo demas es real, material, corpéreo. A los fariseos
les hubiera sido muy dificil, si no imposible, obtener la condena de un hombre de
mentalidad romana.

—Si —dijo el tuerto— pensaba un poco como Cicerén y por eso no lo llevaron a
Pilatos; lo sacaron de la mazmorra al tropel que conducia a Jesucristo, acompafiado
del compafiero que reneg6 de sus ideas en la cruz; y cuanto coraje hubo al no dejarse
arrastrar al espejismo del mas alla, para erguirse y afirmar ante la muerte que alli
acababa todo.

—Pienso en Fl y la palabra coraje la asocio a cordaje! jOs lo juro asi! jCordaje,
jarcia de vela hinchada por la tormenta! —intervino Zenteno con su vozarron habitual
— ¢entendéis?... El hombre con coraje posee un cordaje especial entre los musculos,
cordaje que no lo deja ablandarse, coraje que lo sostiene duro, firme, altanero... —
giro la cabeza de cabellos casi siempre de punta, peloduro que le vali6 el apodo ahora
olvidado de Carantamaulas, buscando con el oido de qué lado llegaba el silbo de las
aves nocturnas, para augurar fastos o nefastos dias.

Duero Agudo, el tuerto, comento:

Entre los saduceos, los mas allegados al Maestro que muri6 como un ladrén
tifioso, surgio la idea de recordarle, silenciosamente, repitiendo los gestos de su
tortura y agonia, y asi lo hicieron. En grupos se juntaban a gesticular, sin mover los
brazos, sin mover el cuerpo. Y esta regla es ahora mas importante. Sirve para
establecer la diferencia entre los gesticulantes del Maladrén y los discipulantes que
son aquellos que ademas de gesticular, se sacuden enloquecidos, como los Apostoles,
cuando bajé sobre ellos, en lenguas, el Espiritu Santo.

—Por eso se dijo con razon —afadio Zenteno—, que los indios mas gesticulantes
parecian discipulantes, sin otro Paracleto que las bebidas embriagantes que tomaban,
para estar al unisono con el trastrabillar de la tierra durante los terremotos.

—Zaduc explicaba —dijo el tuerto dirigiéndose no so6lo a Zenteno, sino a Antolin
Linares que estaba alli silencioso—, que lo mas dificil para la secta fue mantener la
pureza del gesto agonico.

—Aunque estos indios —se interpuso Zenteno, siguiendo el hilo de sus
pensamientos—, tiran a cabras y hasta ahora hemos tenido que aceptar, que en los
despefiaderos donde celebran sus ritos, mas se atienda a la convulsién corporal que al
gesto agonico.

La noche cerrada. La Trinis, Titil-Ic su nombre indigena, miraba caer las estrellas,
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sin contarlas, ;para qué si era lluvia?, mientras los teules, sin dejar de hablar,
acercabanse al fogén armados de dientes y apetito. Entre sus carrillos deshacianse
unas rarisimas raices que con todo y cascara se tostaban o cocian. La cascara color de
habito de franciscano, despegabase facilmente y surgia, con blancura de nieve, el
delicado mundo interior del tubérculo. Gustadas estas yucas —quince clases habia,
eran venenosisimas y la mas grande aventura de su raza antigua fue hacerlas
comestibles—, tomaban caldo de tortuga con bastante chile y tortillas de maiz
redondas y delgadas unas y otras mas gruesas rellenas de frijoles o vegetales
amorosos.

Titil-Ic servia la comida en escudillas y pailas de barro vidriado.

—¢Estais prefiada, Titil-Ic? —pregunto el tuerto, en busca de un jarro de agua
para beber un buen tanto.

—Si que lo esta... —respondio6 por ella Antolinares, al tiempo de acariciarle los
cabellos, siempre olorosos a agua limpia, y de pasarle la mano por la media comba
del vientre.

El tuerto Agudo, tras apurar el agua, entre tosidas necias, tosidas necias oidos
secos, y maldiciones por estarsele destilando el reumatismo en una de las rodillas, se
apretd la cabeza entre las manos como exprimiéndose el pensar. Las serpientes
mudan de piel, reflexionaba, como las mujeres mudan de hombre, mafia que sacaron
del Paraiso y en estas mudas o cambios, a veces salen ganando y a veces... en el caso
de la Trinis Titil-Ic, ni mejor6 ni empeor6. Angel Rostro, el que pretendi6
capitanearnos, celoso como el que mas, cambiaba de lugar si al pararse el sol al lado
de ella, su sombra la tocaba, y Linares... bueno... Linares... Linares... cela de él
mismo, cela de las piedras en que la india aposenta su trasero, porque diz que hay
piedras machos que serian piedros, del agua en que se bafia, de los alimentos que
toma, del aire que agita sus cabellos, en los alimentos y bebidas puede ir el embrujo
del rival, del cenzontle que la sigue, y de los que sin querer la contemplamos, yo con
un solo ojo, cunear las nalgas al ir andando.

El resplandor naranjo de la luna rojiza regaba tenue claridad de fuego dulce...

La Trinis susurro:

—Por desvestir la estrella de la tarde, el mensajero se volvio ceniza...

—Oidos prestad, Antolinares, que es como vos debiais de llamaros, para no tener
que estar diciendo Antolin Linares...

—iVoto a Dios! Me habéis dado el nombre de mi hijo. Le pondré Antolin Titil-
Ic...

La india se estremecio al oir el habla de dos razas en una sola voz que le decia:

—iCruce de cruces en tu vientre... la cruz de Cristo y la cruz del viento, el
trueno, el relampago y el rayo y todo a comenzar en tu ser habitado!
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= XIII

A trancos por las cafiadas, Antolinares, seguido de la Trinis, mesuraba distancias,
como alguacil medidor nombrado por el silencio, la madera, la piedra, los animales,
las flores, las mariposas, las lluvias, que ya bastante habia adelantado en el trabajo de
poner nombres propios a los picos montafiosos, arboles muy visibles por su tamafio,
rinconadas notorias, cuevas, promontorios, playados, desfiladeros, ciénagas, en todo
lo que llamaban el Valle del Maladron y legua a la redonda.

Zenteno cavé un tronco de palo colorado para zurear la laguneta de almagrosa
color, como quien va y viene por la superficie de un mundo misterioso. Los remos
golpeaban en el agua, como martillos en resonante caja de caudales, por ser donde la
india decia existir un tesoro.

—Hacenos falta un buzo, Duero Agudo. Lo hubiéramos y el fondo de “lodo que
tiembla” no guardaria mas el secreto, porque vaciar el lago seria obra de
cataclismo...

—~Obra de ser grandes a decir nos falta mas, Blas Zenteno; de ser muy grandes
senores...

—A fe mia, no os entiendo. Con todos los titulos de realeza habidos y por haber,
la bisagra de los dos mares seguiria en el fondo y nosotros aqui de grandes de Espafia,
rema que te rema...

—De ser muy grandes y serenisimos sefiores, tendriamos en poco el connubio de
esos Océanos, pliegues de esmeraldas y turquesas del manto del Rey de Espafia, del
Rey Nuestro Sefior, y lo dejariamos alla guardado en el fondo de este lago, bajo las
mil llaves de oro de las estrellas, como un tesoro intocable...

—iNi buzo, ni cataclismo, ni indios para buscarlo, entonces! —exclamo Zenteno
—, aunque la verdad es que los indios huyen a los montes cuando se les pregunta por
donde se llega al encuentro de los mares...

—Si, si, hacennos falta hombres de resuello bajo el agua, Antolinares se probo y
estuvo sumergido hasta el ahogo; se puede vivir sin ver, pero no sin respirar.

—:Habéis descubierto, Duero, y alla vamos, ved, entre la pausa de las playuelas y
el monte cerrado aquél, cosale el talco? Voto a Dios! Es igual que arenilla tomada
por imanes y petrificada por inmensas congelaciones de la tiniebla de la luna.
Desembarqué hace dias y creime llegado al pais de la nieve negra.

—Titil-Ic palidece cuando se le habla de este sitio, al que Antolinares llama
“Alcoba de la reina negra”...

—Los indios le llaman Ajee mucen-cab —explicé Zenteno—, lugar del Oeste, de
la color negra oculta en la tierra...

—Algo lleg6 a los oidos de su Majestad en Flandes de estas sierras de navajas,
donde andar sin cuidado es causa de quebrantamiento de huesos y safaduras.
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Algunos indios bogaban en cayucos pequefios por las aguas herrumbrosas del
“lodo que tiembla”, envueltos en mantos de lana blanca y algunas formas de redes
para la pesca de mojarras que las habia de jeme y de cuarta, antes o después de
atrapar, entre las piedras de las orillas bafiadas por el vaivén del agua, cangrejos en
buena cantidad, todo para cuecer un caldo turbulento decia Antolinares, por lo turbio
y por su poder inflamatorio.

—No son sacerdotes —explicé la india que les esperaba con agrados de frutas—
sino alarifes; blanca es la cal de las mansiones por fuera, blanca es la cal de las
mansiones por dentro...

Y no dijo mas por la priesa angustiosa que Duero puso en pedirle vinieran a su
presencia para hablar de la construccion de la casa y humilladero del Maladrén, cuyo
voto hicieran antes de partirse el Capitan Rostro, destinados al amparo y culto de la
nueva Fe.

Los indios alarifes, por lengua de la Maria Trinidad, oyeron lo dicho por el tuerto,
pero entendieron se iba a elevar un adoratorio al Gigante Dios de los Terremotos y
sus ojos de frutos dulces, anifiados, se animaron de una suave alegria por las cosas.
Nada los desembarazé tanto de su mutismo como el anuncio de lo por edificar.
Hablaron entre ellos con palabras y acatamientos de regocijo y alborozo, tomaron la
mano diestra del tuerto (éste la retir0 para darles la siniestra, la del Maladron), y
llevaronla a sus frentes, y por lengua de la india hiriéronles saber estar prestos al
trabajo y ser propicia la época por acercarse la celebracion de Cabracan.

Duero Agudo, valiéndose de su lengua, la india, les dijo que hacia el afio habian
asistido a dicha festividad en tierra de los indios tiburones, y tan contentos pusiéronse
que el mas viejo de ellos se quitd el encubrimiento de lana, sacandoselo por la
cabeza, se le doblaron las orejonas prietas, y lo extendié en el suelo para luego
tenderse encima, desnudo, como andaba, invitando al tuerto a reunirse con él en la
misma postura.

Prestose Duero al convite y tras yacer tendido un momento con el indio a la vista
de los demas alarifes y la india, de Zenteno y Antolinares, el mas cetrino de los
alarifes sac6 de bajo su manto de lana una flauta de cafia y la tafi6 largamente.

El edificio, casa y humilladero, de un solo cuerpo en forma de herradura, para
dejar una buena porcion de plaza o patio, se abriria hacia la hondonada en que se
asentaba la laguna, hacia el tesoro del “lado que tiembla”. Habria una planta baja de
pefiasco muy cimentada y un segundo piso de piedra mas ligera, aposentos para
caminantes, escondites par$ los perseguidos y al centro una torre no mas alta de lo
justo para dominar los horizontes en redondo. Los materiales estaban a la mano,
principalmente un barro cuya baba pegaba la piedra como ninguna otra argamasa.
Los maderamenes de las maestranzas y vigas menores se labrarian en los cercanos
bosques, de donde se cogeria el bejuquillo para lo de atar en los techos, parales y
varillas para sostener las tejas, pues 1o mas se dispone con ensambladura.

El humilladero, vista la imponente fabrica desde la laguna, quedaria a la
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izquierda, sin mas apariencia que la de una guarida de ladrones, para conservarle asi
su sabor de desafio. Al centro, para ser rodeado por todos los creyentes, se alzaria la
cruz del Maladron.

“No tomaréis orgullo de vuestro padre que fue como todo ser vivo y pensad que
como él, vosotros sustraéis lo necesario y lo superfluo de los bienes comunes de la
vida, vosotros y vuestros hijos, con garras y colmillos.” Esta sentencia de Zaduc de
Cordoba se grabaria en el portico.

Se trajo cacao martajado y revuelto con agua de anis, en jicaras, para obsequiar a
los alarifes, con cuyo agrado se marcharon, y al quedar solos Agudo y Zenteno, Titil-
Ic acerco un brasero que representaba a un viejo mostrando el sieso, para quemar las
hojas cuyo humo producia a los barbudos un mareo grato, una ebriedad que les
restaba peso.

En la choza vecina, Antolinares esperaba a la india bajo el fustigante juego de las
ardillas. Al asomar a la puerta, cuan espigada a pesar de la prefiez, aquél sacudidse de
las bestiezuelas que jamas conocian punto de quietud, y la apret6 entre sus brazos. Si
las ardillas le formaban una mujer imaginaria sobre el cuerpo, ahora la tenia de carne
y hueso. Pero era torpe. Fuera del sobresalto de la mujer que lo cubria, sin existir
realmente, nacida de los toques que sobre las distintas partes del cuerpo dabanle los
roedores, era torpe. Con la Trinis entre los brazos, siempre olorosa a agua, recién
bafiada, era torpe. El agua la hacia mas ofrecida, la prefiez mas hermosa de carnes,
mas humeda de boca, mas espejeante de ojos, brillo de pupilas que empapaba de
negro sus cabellos regados sobre sus hombros y adelantados pechos, Cohibido por el
contacto de la mujer real, no de la fingida por las ardillas a saltos y carreras, caia en
lo de siempre: pedir a Titil-Ic le fustigara con una vara de membrillo, varias traia
preparadas, vara flexible de corteza oscura que en la flagelaciéon tornabase amarilla.
El maravilloso placer de sentirse bajo las ardillas cosquillosas aventajado en lo de la
cara, pues si aquéllas no, el latigo de oro si le saltaba en los cachetes, en la frente,
sobre los labios, tras las orejas, por la nuca, por las barbas. Asomaba los dientes,
entrecerrados los ojos, castigandose €l mismo con las ufias el higo que por buena
parte habia, hasta caer de rodillas doblado por la cintura y arrastrarse con
gesticulaciones de agonizante pintadas en la cruda palidez de la cara, las luengas
barbas revueltas, babosas, sucias de tierra. Helado, rigido, quejumbroso, amparabase
de la india a manotadas blandas, como de algo disperso y a juntar bajo su pecho, bajo
su vientre, bajo su muslos, a juntar para él solo, para él, afincadamente para él solo,
bien que al tenerla toda junta, la hendia segmentandola con gemido de animal
arponado que moviase a una y otra parte.

Folgaba y siempre que folgaba Antolinares veiase tan asi no mas traido pronto al
extremo del deleite que desmenguabase el impetu pensar en el pezrémora que los
indios de las islas emplean para cazar otros peces. Lo vio al sobrevenirle la ceguera
nerviosa que le fallecid los ojos hasta el dia del milagro. Quedo ciego por sorpresa en
aquella extrafia pesca con peces cazadores. El pez, cazador doméstico y amaestrado,
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se lanza como dardo, se da vuelta y la ensarta con una especie de boca de espinas que
tiene bajo el torso. El indio, atento a la accion del cazador, tira del cordel en seguida,
no sin darle juego al ir halando hasta tener fuera el pez cazado. ;Se aferra en otra
forma la ramera que no boca arriba y con otro morder que las espinas de rosa de sus
senos? Antes muere que soltar cuando toma a capricho el pasajero trato y hasta en eso
se parece al pez-cazador de los caribes, pues cuando no se despega de su victima,
debe hablarsele para que la deje con palabras amorosas, como hablan los indios al
oido del peje reverso para que suelte y vuele tras una nueva presa, igual que las
rameras.

—No, no, no,... —decia Duero, la mecha fuera del ojo, en la choza vecina—, no
se debe accionar con los brazos. Somos mejores gesticulantes desde que curamos de
la modora de las tarantulas... —y apoyando la espalda en el vacio de su vejez de
humo, estaba viejo de tanto llevar humo de tabaco, afiadié sentencioso. Lo mas
dificil, explicaba Zaduc de Coérdoba, es mantener la pureza de la gesticulacion
agoniosa. El empleo de los brazos y otras partes del cuerpo no completa, sino
desvirtua lo esencial del rito, cuya finalidad es mantener a flote la tempestad agonica
del hombre.

—Aunque estos indios —afnadia Zenteno zahumado hasta los pelos— mas tiran a
cabras y tienen escogidos para sus ritos los despefiaderos, las piedras mas disformes y
volcanicas. Mirasemos mejor, Duero Agudo...

—Yo s6lo con un ojo veo...

—Mirasemos mejor, y Quino Armijo habia razén. Es el Dios de los Terremotos
grandes y pequefios, al que rinden culto.

Alcanzarlo a saber de cierto y desbaratarles sus creencias seria una —enfatizo
Agudo—, la fe en la materia es constructiva, doblemente constructiva, pues los que
viven con las barajas del espiritu, han tiempo futuro y nosotros solos tenemos hoy,
nada podemos dejar para mafiana. La fe nuestra no puede ser la destructora negacion
ni el caos. Creer en un dios cuyo oficio es botarlo todo jmaldita sea!...

—Mientras tanto, sin muda de ropa, terminaremos andando con las turmas al
aire...

—iEl apego a la ropa vieja, Blas Zenteno, es muy nuestro; pero la carne enjuta
mejor al aire, y en esta primavera andar desnudo es rejuvenecer!

—Desnudo o debajo del manto de los alarifes. Titil-Ic trajo uno.

—Deberias usarlo, Blas Zenteno...

—iPor Barrabas! Si os hablo de ello no es por mi, es por vestir todos de manto de
alarifes, invitaros a reunir consejo y hacer juramento de no partimos de aqui antes de
descubrir el ombligo de mares que buscamos, edificar la casa y humilladeros y
esculpir una imagen de Gestas...

—Sea reunido el consejo —dijo Antolinares que volvia de la choza de sus amores
—, he oido vuestras palabras. Por juglar me tenéis, pero son estas bestiezuelas de cola
de plata las que me vuelven cosa de desechar entre personas serias.
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—iDejaréis tanta ponzofia —exclamo el tuerto, llevandose la mecha al ojo vacio
—, y en paz! La ponzofia del movimiento es lo peor. Si lo sabremos éste y yo que
adolescimos dentre, no de ardillas, sino de arafiazos y espinas ambulantes.

—Os curo el sahumerio, bien que os enviciasteis de su humo; ya curaré yo de
estas ardillas...

—iDe las ardillas y del amor ardiente! —exclam¢ incisivo Zenteno.

—iEntonces a siempre quedar enfermo! jBurlas conmigo!

—Sosegaos —intervino el tuerto—; no siga entre nosotros la guerra civil de
cuantos parecemos venidos a estas conquistas, mas para el atraco y tenerlo todo
revuelto que para provechos y grandezas.
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- XIX

El trazo de la casa y humilladeros concluido, la piedra acarreada, los maderos
rodados desde los cerros y luego arrastrados, sin faltar el ir y venir de los que en
pieles de animales amarrados a largos brazos palanquines llevaban el Iodo de pegar,
cal, arena y numerosidad de los mas raros utensilios toscos para quebrar la piedra,
labrarla de canto, alcantarillado, revestimiento, cavar los fosos de cimentacion donde
se echaban cuerpos de pajaros, de pavos, de mapaches, semillas, frutos, siemprevivas,
con ceremoniales usos, y preparar la madera de los andamiajes, enseres de obra a los
que afiadian instrumentos de musica, caracoles, tambores, flautas de cafia, tortugas
melodicas.

Los alarifes propalaban una actividad lacustre de peces en el aire. Anochecian al
oscurecer, levantabanse al canto del gallo. Por pagado aquel trabajo costaria
veinticuatro mil granos de cacao diarios. Por voluntad no costaba nada. Pero ademas
de ellos, movianse en el area de edificacion de la casa fuerte, catanatojilajtzac la
llamaban los alarifes, todos los animales que habian traido: chiltotes, pajaros de oro y
manchas negras, venados lamidos y nerviosos, monos de varios tamaros atados a
sogas corredizas, guacamayas de plumas de claro azul entre plumas de purpura,
amarillas y claro verde, loros relumbrantes y periquerias, sin contar los perros y
gallinas, pavos, palomas y otras especies que con ellos aparecieron o se mostraron,
como ser sapos de piel oscura y viruelas color de rosa y culebras que engordaban
como cerdos para comerlas cebadas, sin cola y sin cabeza.

Los gesticulantes, vestidos de alarifes, circulaban entre ellos. Habiales preparado
la Trinis camisolas de algodon, significando con ello que eran eminentes sefiores, y
mujeres olorosas a legumbres recién arrancadas ayudaban en la preparacion de las
comidas que Zenteno llamaba ayuno de maiz y frijoles, por ser que de otra cosa
habitualmente no se alimentaban.

Los instrumentos musicales inflamaban el aire y todo era reposo en las
excavaciones, canterias, carpinterias. Titil-Ic anunci6 a los barbudos haberse
preparado para esa noche la fiesta de los pajaros de fuego sobre el pequefio lago. Alla
se trasladaron. A su ribera, entre las sillerias de la alta montafia y una playuela
proxima a la mina de la tiniebla talcosa, los sentaron, todo pasaba en la ultima
claridad de la tarde, ya claveteada la noche de luceros, al par de los mas viejos
alarifes aposentados bajo doseles de plumas. Por manos iban pasando, circulando,
jicaras de vino dulce, oloroso a jengibre.

De pronto, en el confin de enfrente, de la oscura masa temblorosa de agua abajo y
de inmovible tiniebla a los lados, se levant6é un vuelo de pajaros que al volar parecian
quemarse vivos. Duero Agudo se puso en pie largando su unico ojo tras las filas de
las llameantes aves. Por todos los ambitos se escucho la sorpresa y el gusto de los
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pobladores reunidos en los playados para la fiesta de los pajaros de fuego:
jbinachijebel! ;binachijebel!...

Las aguas talcosas del “lodo que tiembla” suavemente iluminadas reflejaban el
desfile de las volaterias luminosas, cuales raudas, cuales lentas, hostigadas y al
parecer perseguidas por su propia luz, mientras los pobladores, por decir “qué cosa
tan bella!”, repetian: jbinachijebel! ;binachijebel!...

Pero la sorpresa fue mayor. Oyodse a distancia un galopar de caballos. Zenteno
gritd a la oreja de Antolinares: jGuerra tenemos! jVuelve ese perro de Rostro! jA mi
no me agarra vivo, hideputa! El tuerto interrogé a Maria Trinidad sobre los dos
caballos que les quedaron de los que Rostro trajo de aquel pueblo de forrajes, cuando
sali6 para darles alcance. Pero esos caballos siempre estaban atados junto a las
chozas. Salvo que hubiéranse soltado para venir a ver volar los pajaros de fuego. Los
alarifes bultos blancos en la oscuridad, absortos en la maravillosa declinacién de un
cordon de aquellas aves de oro que parecian caer y con sus reflejos sepultarse en el
agua y seguir volando dentro del liquido espejo profundo, no se escucharan el galopar
de los caballos.

Y no hubo tiempo a mas averiguar. Sobre ellos el galope y al frente de los potros,
montado un bulto gigante. Agudo, Zenteno y Antolinares con las espadas en la mano,
al instante uno tras otro las desnudaron, ofrecian batalla. Antes muertos que presos.

—¢Quién?... ;Quiénes?...

El jinete por poco cae de la bestia al oirse atajado por hombres con lengua de
cristianos.

—iLorenzo Ladrada!... —alcanzo a gritar, descabalgando para correr a los brazos
de los desconocidos.

Se abrazaron y besaron tantas veces que no pusieron cuenta, pero antes se cansan
de seguir en sus demostraciones, si una segunda bandada de pajaros de fuego no
levanta vuelta y pasa sobre ellos, sobre sus cabezas, iluminandoles los rostros como
para que se conocieran, ya que a la poca luz de las estrellas mas adivinabanse que
veianse las facciones y semblantes.

—Binachijebel! jBinachijebel!... —volvié a gritar la multitud.

Se hincharon de nuevas y de gusto. Lorenzo Ladrada provenia de una sierra de
pefiasquerias de oro, donde la tierra cambia de color amarillo fuego, leonado, naranja.

—:Eres andaluz?

—No —contesto Ladrada—, de Xeres de la Frontera; pero ya de cristiano solo el
hablar me queda, tanta vida llevo entre gentiles, y estos caballos, ya nacidos en
Indias, Vine de criado de un tal Escafamiranda, buscador de oro. Una tempestad
azotd nuestro vaso y pusimos pie en tierra firme donde acaba un golfo y comienza el
mar. Penetra, penetra, penetra, esa punta y la bravosa lucha de las aguas donde
termina, es peor que en parte alguna, por lo que Escafamiranda lo llamé “Codo de las
Tormentas”. Se puso un buen dia y otro malo y otro peor, pues nuestra cansada tropa
de dos hombres apenas daba paso sin quejarse, para atravesar aquel puente o punta
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que a veces creimos que no terminaria mas. La calor nos abrazaba, el sudor nos
curtia, el ardor del pelo nos enloquecia. Pero Escafamiranda habia olfato de minero y
oli6 a distancia el oro de las minas.

Duero Agudo se agarr6 una mano con otra, frecuentemente se le iban del regazo
con intencion de acompafar sus palabras.

—Escafamiranda —pregunt6 quitadas las manos— ademas de minero ;no era
burbundril?

—No os entiendo, noble amigo.

—Mal podriais. Burbundril no figura en ninguna lengua. Quiero decir “burbuja
magica”.

—iLo haremos de oro macizo! —grit6 Antolinares, como si en lugar de palabras
se le hubiera salido el pensamiento.

—¢El qué haréis de oro? —pregunt6 Ladrada, atento como recién llegado a lo
que hacian o decian a su alrededor.

—iAl crucificado! {Si, de oro macizo, con rubies en lugar de pintas de sangre, un
ojo verdoso de esmeralda y el otro apagado!

—Coincide vuestro propdsito con el de Escafamiranda, mi palabra de criado no lo
ofenda. Pero explicaos ;por qué con un ojo apagado?

—EIl nuestro, nuestro crucificado, murié con un ojo abierto —atrevié Antolinares,
bastante poca doctrina tenia para lanzarse a tales afirmaciones— jmuri6 como dicen
ojo al cristo!...

—iPor los ojos que os devolvié milagrosamente, guardaos, Antolinares! Yo
explicaré a Lorenzo nuestro credo religioso y propoésito de esculpir una imagen de
quien por nosotros, los no espiritualistas, murio en la cruz.

Zenteno corto lo que decia el tuerto con su vozarron:

—Os dejo, me quedo atras. No podria dormir sin tener en mis manos uno de esos
pajaros de fuego. Esos indios alarifes si son verdaderos burbundriles, burbujas de
brujeria. Cureme yo de saber eso y vosotros seguid con vuestros cristos.

Los caballos, Ladrada traia el que montaba y dos otros, marchaban delante, al
paso de Duero, Antolinares y la Trinis, formando grupo, y detras los alarifes, entre los
cuales Zenteno apareose a Giiinakil.

Embalsamaba el ambiente el huele de las albahacas en los entreambos de la
cafiada camino de las chozas y de las construcciones, donde seria mas facil explicar al
recién venido lo del Maladrén, del que ya el tuerto hablaba con frecuentes alusiones a
Escafamiranda, por el aprecio amoroso que le ponia el criado, cierto de ganarlo asi a
la secta de los gesticulantes.

—Escafamiranda —decia Lorenzo— sin ser un burbun...

—Burbundril, “burbuja magica’”... —completo el tuerto.

—Sin ser un burbundril, y siéndolo, porque lo era sin saberlo, creia en un cristo
de oro, en las materias igneas unico origen de la vida, y en una mujer, a la que
hablaba a través de un amuleto con sermones tan ardorosos que las piedras se
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ablandaron de no ser guija facil de espolvorear a las simples estacadas. Era de origen
arabe y hablaba asi a una sarracena presa de un cristiano principe cuyo rescate tasaba
en mil tamafios de oro de la misma mora.

—Quien nos viese entenderia de preguntar: ;sois castellanos o indianos? —dijo
Antolinares— por vestir como tales y hablar como cuales. Un poco son los vestidos y
no las personas los que hablan, y mal se aviene uno a mantos y camisolas de naturales
hablando como nos hablamos.

—:Y vuestro sefior?... ¢Y el rescate de su dama?... —enderez6 el tuerto la
conversacion tras el buen sentido de escuchar la cuita de Lorenzo.

—iDesdichado de mi! Desgarr6 sangre y murio de la llamada asma montafiosa,
flagelo de mineros. Los mineros, decia siempre, somos esclavos de craneos
rasurados, familiares del Orco y por haber visto a Plutén frente a frente ostentamos en
la faz el matriz del oro desenterrado; pero jurad, juradme, Lorenzo, seguir en la mina
hasta los mil tamafios de oro de mi dama rescatable, y no callar ante la aquerontica
gente nuestra, cual ambicion me movia...

—La mas hermosa... —acot6 Duero.

—FEncadenado estais por juramento a mil tamafnos de oro —intervino Antolinares
—, como yo a las ardillas, cuyo movimiento me finge una dama jamas en paz y
siempre a cuestas. En verdad todas son iguales: en paz nunca y a cuestas siempre.

El tuerto, sin perder paso, caballos y gente avanzaban hacia las chozas, volvio
nuevamente a la cuita de Lorenzo.

Vos encadenado a mil tamafios de oro y nosotros, vuélvame yo loco o cabeza de
cebolla si no es peor, a un credo de heresiarcas desposeido de cielo, de angeles, de
santos.

—Relacion hubo de vosotros Escafamiranda. ..

—Hablad...

—¢:Lo hacéis por halagarnos?... —intervino Antolinares.

—Ved de saber, Escafamiranda se ausentaba algunas veces. Hay males decia que
solo cura ver la mar. Quedabame yo en la mina sin mas anima que el oro en cuyos
pulidos ojos, como en espejo de patena, me recreaba; ocho, nueve dias quedabame...
Cierta vez fueron treinta y seis y a medida que pasaba el tiempo y yo sentiame mas
huérfano, mas mio era el oro. En el vacio de la orfandad cae la riqueza y no deja
lugar para el pesar.

—No entendemos cosa de cuanto decis... —apur0 el tuerto, dando una zancada
para tomar el paso de Lorenzo.

—iPese al diablo! Es tan claro. Holgabame yo de la riqueza, cuando su presencia
me hizo miserable. Aun veo su sombra regada sobre los socavones de la mina. Mi
respirar desanimado y su respiracion turbulenta. Anduvo, y no me abrazaba y ya me
lo contaba, en socorrer a un francisco de nombre Damian, fraile descalzo al cual
alcanz6 la modorra en el camino en perseguir a herejes de la secta de los
gesticulantes, cuando cay6 fulminado por el suefio.
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—FEréis de momento en momento mejor venido —dijo el tuerto—; no sé como
explicaros. Al que llega se le llama bienvenido en el momento mismo, pero después
empieza a no ser tal; por vos os digo que cada instante vais siendo mejor venido,
como si estuviérais llegando y no llegado.

—Embarcaron al fraile para Espafia en Puerto Caballos y aunque no desperté
mas, por fabula se tuvo cuanto dijo dormido. Dijo tener por visto en la boscosidad de
estas tierras a nuestros espafioles detenerse y ahorcar a dos sefiores principales, como
crucificandolos, y a un tercer crucificado en su posteridad y por antelacion con
armadura y yelmo. Dijo mas...

—Hablad, hablad,...

—El armado caballero habia la cara de aguilucho y burlaba a uno de los
ajusticiados, debia ser el capitan, lanzandole a la cara: “Agora decid a vuestro
pariente que estais en un lecho de rosas!”. A lo que éste respondio: “jSi vuestro Dios
existe, mafiana estaré en un lecho de nubes”! Y mucho mal hubieron todos de ser
guiados por el Mal Ladron con yelmo y armadura.

—Vuestras palabras, digo las de vuestro ilustre amo Escafamiranda con fidelidad
tanta guardadas por vos, hacenme pensar que si en igual forma tenéis todo lo de su
memoria, mejor criado no hubo ni habra sefior alguno... Y si la riqueza no deja sitio
al pesar en el vacio de la orfandad, en vos al menos ha dejado para la gratitud grande
y sobrado campo.

—El fraile en su modorra os llamaba: jRéprobos! jVoltarios! jGirasolos!

—Los mismos...

—:No creéis en el Senor Jesucristo?

—No lo negamos tanto como lo hacen con sus hechos los que se llaman
conquistadores en su s6lo nombre. Nuestro credo amparado por la cruz de Gestas, el
ladron, cubre mejor las ganancias y riesgos de la conquista.

Al par del tuerto que contestaba a Ladrada, seguia el manchego Antolinares, los
caballos y la Trinis. Blas Zenteno les alcanzd en la oscuridad con un ave de mediano
tamafio para mostrarles en qué consistian los pajaros de fuego. Al levantarles las alas
fulgieron luces de mohoso brillo de oro humedecido.

—EI color del tesoro sepultado en el fondo del “lodo que tiembla” —dijo la india.

—Sabréis —explico Zenteno— Giiinakil explicome la industria que se dan para
estas fiestas, apresando dias antes a los pajaros, untandoles luego debajo de las alas
luciérnagas y otro resplandor de animales cocuyos. Por eso se ven en lo oscuro
luminosas. Avivan con el movimiento del vuelo la lumbre que llevan bajo las alas.

Pisoteaban ya el campo de las chozas. Uno de los alarifes, visible en la sombra
por su manto blanco, adelantése como guia, no fueran a caer en alguna de las partes
abiertas en la tierra para cimentar la casa fuerte que ya ellos también llamaban como
los indios: catanatojilajtzac. Un relincho, otro relincho, otro relincho, todos olfativos
los caballos, los traidos a tierra firme del otro lado del mar y los nacidos en Indias, sin
hierro en los cascos, sin hierro en la lengua, y a lo largo de la noche, cada vez y vez
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se oyeron los relinchos.
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— XX

Como Lorenzo Ladrada y sus caballos llegaran, las chozas, desabridas viviendas,
adquieren todos los sazones de la posada de camino. Hombres, aparejos, bestias,
coces, dentelladas, relinchos, orines, estercolamientos, chiflidos, chinches, perros,
gallinas, fogon y tiempo de ese que se repone de camino y se gasta en el molino
pelando la pava con la molinera o pelando al préjimo solo que la molinera de nevados
dientes en la carne azafranada iba desnuda, los arrieros llevaban cabellos de salvajes,
los hidalgos, algin hilo de algodon y manto de lana en disimulo de sus velludos
cuerpos y eran, Titil-Ic aquella, alarifes estos y gesticulantes los hidalgos.

Los caballos viejos en sopor. Los jovenes y enteros en viveza.

—:Sois robados que estais tan tristes? —rocidles relinchando el caballo negro
que montaba Lorenzo a su llegada y como no obtuviera respuesta y ser entre caballos
como entre personas que el que calla otorga, con otro relincho presuntuoso parecio
decirles— jNosotros, en cambio, somos hijos de padres que el amo mercé a peso de
oro!

Uno de los solipedos viejos resoplo:

—Pero no robados por gitanos. Raptados para compafiia de soldados afligidos por
perseguimiento de una peste mortal que llaman justicia, y santiguados por el mismo
diablo...

—FEl sudor de los caballos viejos es historia... —se oy06 al arpegio de una
potranca enamorada de su relincho, vino entre las caballerias de Lorenzo Ladrada,
pero el caballo negro la callé de un par de coces.

—:Qué sabéis vosotros cimarrones nacidos aca —intervino otro de los caballos
viejos— de navegar espolvoreados por cielos de estrellas fugaces o en noches de
tormenta entre el bravear de las olas, yeguas de espumas blancas que saltan a las
fuentes?

—iNo, de eso no sabemos —relinch6 el caballo negro—, pero sabemos de
Tobias!

—:Tobias?— resping0 extrafiado el otro.

—Mi madre alazana contaba y ella era nacida alla donde vosotros, la historia de
Tobias, burro jovial que perdio el pelo y murié de salivacion por haber lamido a la
yegua que montaba un principe aureolado de mercurio tenue...

Antolinares vino a soltarles, entre palmoteos y bravatas. Con el racimo de las
cabezadas calientes en el pufio, los aupaba para que corrieran al abrevadero. Y alla
iban por el campo verde, libres, piafantes, adelantdndose al caballo negro, la
potranca, al trote los caballos viejos que Angel Rostro saco del campamento del
Capitan Juan de Umbria, cuando huyeron perseguidos por la justicia, y atras, abiertos
hacia los horizontes, uno, otro y otro de los garafiones que trajo Ladrada.
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—¢:CoOmo nombrais al prieto? —preguntdé Antolinares yendo al encuentro de
Lorenzo que volvia hacia las chozas.

—Gavildan, por la estampa y el nervio. Es hijo de una yegua alazana que mi amo
compr6 en una de sus ausencias, y la hubo de manos de un asturiano que en el
deservicio de su Majestad tenia olvidados nombre, origen, patria, todo...

—FEl caso nuestro, jmaldita sea!... —y tras juntar los rios de las cejas,
confluencia de un momento, afiadi6 Antolinares—: No he mayores letras, pero por
letania sé lo malo de andar negado. Para mi estas no son tales Indias, sino el Limbo,
el Limbo, ni tales conquistadores somos, sino nifios muertos sin cristiandad.
jCaballerizo fuera en mi pueblo y no conquistador entre venados y dantas'. Pero voy
al abrevadero para echarles el lazo mientras estan alli. Por los nuestros no importa,
tienen querencia, vuelven aunque se les deje sueltos, pero los vuestros cimarrones y si
agarran el monte... ;Para qué traeran cargado ese tronco el tuerto y Zenteno? Si lo
piensan cavar para embarcacion, mas valiera llevarlo de una vez al lago...

Por seguir con la mirada el juego de las bestias que peinaban la crin al aire,
moviles, alegres, levantandose en dos pies, revolcandose, saltando, correteando y los
trancos de Antolinares por darles alcances, Lorenzo no reparo en la llegada de Duero
y Zenteno y volvidse cuando estos rendian casi sobre sus pies, un tronco de madera
color naranja rojiza.

—iVaya por la cruz! —exclamé Ladrada.

—iPor la imagen, diréis! —Ile pudo en la voz Zenteno y antes que hubiera tiempo
de contestar, el tuerto dijo pausadamente:

—Por la imagen que saldra de vuestras manos...

—¢Y quién os ha dicho, jvive Dios!, que soy imaginero?

—Vos mismo... —contesto el tuerto—, vos mismo... —salida la mecha del ojo
vacio, jadeante de haber sobrellevado el lefio—, vos mismo... Por verdad tomamos la
talla que hicisteis de una efigie de Escafamiranda, vuestro amo, en un mascarén de
proa. Al par del abrevadero, muy encima, hay una gruta espaciosa con luz cenital y
alli pondremos este madero para que trabajéis a solas y en secreto.

—Haré falta herramienta. ..

—La habréis y por de pronto sirvan las dagas para tallar su imagen.

Al oir lo de “su” imagen, Ladrada aclard lo que deseaban.

—Y no habria mejor herramienta para tallar “su” imagen, la del segun vosotros
mal llamado Mal Ladrén, dagas que han herido o muerto en combate o asalto, ni
mejor imaginero que un pirata... —Yy se ri0 con una risa sonajosa, los dientes
vibrandole como sonajas, ajena a su cara, al menos a la cara con que le conocian,
sonajosa, tremante, grosera y aun riéndose agregé—: Duelo de no poder satisfaceros
no por falta de herramienta, sino por falta de artesania.

—La mano se hace en el combate —dijo el tuerto— y es un hombre de brega el
por imaginar en el lefio, no es un angel. Un hombre, un hombre como nosotros,
Gestas no era mas ni menos.
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—La efigie grave del materialista y del incrédulo —tercié Zenteno.

—Los afios mozos me dieron ese saber de la escultura, pero de hombre perdi el
oficio. Escafamiranda, mi palabra no lo ofenda, quiso que le modelara un Sefior
Jesucristo de barro para fundirlo después en oro macizo...

—Vamos a llevar el madero al escondite, los indios pueden volver antes de
mediodia, andan en el acarreo de material para la casa y el humilladero —cort6 el
tuerto.

—Os ayudaré para acompafiaros y conocer la gruta —propuso Ladrada,
inclinandose al tiempo de aquellos a levantar el tronco.

El “Valle del Maladrén” empezaba a dominarse mejor. Iban trepando entre
pefiascos y cerros. El circulo casi perfecto de montafias cerrandole el paso a los
fuertes vientos y bochornos y el lago doloroso, doloroso por su color de fierro
oxidado, para ocultar el tesoro que guardaba en el fondo, pues mas era un arcon que
un lago.

—Queréis mantener en secreto vuestro designio —exclamé Lorenzo en uno de
los descansos que hicieron por la empinada cuesta.

—FEs menester que asi sea, mantendremos oculto vuestro trabajo —explico el
tuerto—, porque cabenos la duda de si los indios gesticulan por Gestas o como
tributarios del Gigante Dios de los Terremotos, segtin decia Quino Armijo cuando nos
adentramos por tierras de los indios tiburones en nuestras conquistas y no esta
esclarecido.

—Por eso la merced de la imagen viene a tiempo —siguid Zenteno, el pelo
parado de pino negro— para saber si son gesticulantes de Gestas o de esa divinidad
barbara y de ser iddlatras, de ser, como entendia Armijo, adoradores de Cabracan —
el vozarron del hirsuto se hacia clamante, profético— no faltara coraje y sangre para
hacerlos salir de sus tremendos yerros.

—¢Gesticulan como vosotros? —pregunto Ladrada.

—Si y no —contestd Agudo—, porque se sacuden como atarantulados, mueven
todo el cuerpo, se agitan de pies a cabeza...

—Y porque el achaque les coje en las quebradas. ;Voto a tal! —agreg6 Zenteno—
jreverencias a piedras sobrepuestas y entre mas piedras mas reverencias!

—Tallada la imagen en secreto, la sacaremos en andas al tiempo de celebrar ellos
las ceremonias anuales de que os hablamos, y por ello os daréis priesa en terminarla.
Aquellas ceremonias —prosiguio Duero Agudo— en que fingen estar en medio de un
gran terremoto, parecido a lo que sera el fin del mundo.

Llegaron, tartamudos al hablar por el jadeo, a la gruta abierta al final de un
corredor de paredes calizas. El sol alcanzaba el mediodia y la luz cegante entre las
lechadas de cal atenudse al pasar los umbrales del recinto en que pasos y voces
sonaban como si anduvieran y hablaran bajo una campana. En la parte superior, por
un agujero tragaluz, mas bien una rasgadura, un ufiazo del dios de los terremotos en
las rocas, penetraba la claridad del firmamento en sosegado caudal y las pefias de las
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paredes y las arenas del piso parecian sumergidas en un fondo de agua. Otros
maderos formaban una como mesa de obrador y en las pefias de bordes bajos tenian
improvisados asientos.

—iJa! jja! —ri6 Ladrada—, al Mal llamado, habra que hacerle cara de pirata.

El tuerto se pasé la mano por el cachete buscandose la hilacha del ojo pero no se
la encontro, ya era sélo la sensacion molesta de aquel moco de pavo.

—¢Cara de pirata? —dijo Zenteno— ;Habéis conocido a alguno de esos
demonios?

—Callaos, Blas Zenteno —intervino Duero— podriais estropear la inspiracion de
Ladrada con preguntas inoportunas. Arranque de donde arranque esta figura, si
responde a la idea que €l se ha formado del Gestas verdadero, bella sera.

—¢De cual Gestas hablais? —pregunt6 Ladrada.

—Del que no era ladrén, sino Profeta —contestd el tuerto—; transmitir a la
imagen vuestro sentimiento de esta idea...

—Por eso no me conformo yo con lo de corsario —voceé Zenteno.

—Lo dije como punto de partida —cortdé Lorenzo— y porque el corsario es el
supremo hereje de estos tiempos, asi como el Mal llamado lo fue de aquellos otros.

—iHela, hela, hela —exclamo el tuerto—, no hay mejor palabra que la accién!
iAqui las dagas para esculpir! jVamos fuera Zenteno!
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= X XI

El reir de la aurora esa mafiana tuvo otro motivo junto al lecho de Titil-Ic, un motivo
tan pequeiito, tan insignificante, tan de todos los seres y sin embargo tan grande,
trascendente y extraordinario. Las pisadas de los perros frente a la puerta de la choza,
el lejano silencio ya para cantar los gallos, el profundo misterio de la luz al nacer.
So6lo ella sabia como fue. Entre las pestafias el llanto goteado, empujado gota a gota
hacia afuera por las pepitas de los ojos mineralizados, endurecidos de dolor. Hasta el
algodon de sus lagrimales negé esponja al fluir del salobre liquido, para que cayera
destilado, caliente. Asi cont6 Titil-Ic las primeras horas de lo que acababa de salir de
su ser y se estiraba y enroscaba en su regazo sudado. La sorpresa de encontrarlo
desnudo. Antolinares le habia dicho: “Nos nacemos con armadura y yelmo”. Y sentir
vacio el vientre. Antolinares también le habia dicho: “Nacemos nos primero y tras
nos, el caballo”. Su hijo, por lo que sentia, no trajo caballo. Nada le hubiera
importado sufrir mas con tal que no le faltara aquel ser segundo. Se tocé de nuevo el
vientre palpando la comba y desgarrada carne, cerca de las costillas doloridas.
Alguna viscera le pataleaba. Si tuviera el caballo...

Antolin Linares Cespedillos soseg6 los ojos bajo el techo canoso de sus cejas para
ver bien al segundo Antolinares. Pobre cosa era. Despellejado, cenizo, el pelo negro,
las ufias rosadas, largas.

—Es tu lengua... —le dijo la india, livida, los labios rajados como de barro seco.
—Es mi hijo... —contesto aquel.
—Igual es... —dijo ella y timidamente— jnaci6 sin caballo!... —y después de

mirarle con los ojos hondos, temerosos— iy sin armadura! jpero es tu lengua!

—Lo bautizaremos como a mi me bautizaron, en el nombre del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo, cuando vaya por los caballos al abrevadero. Hemos de buscarle
ropa... Hay que tener sal... Ladrada sera el padrino... Le regalara un caballo...

Por el pecho materno lleno de leche, la criatura pasaba, sin encontrar asidero, las
manecitas rigidas. Asi intentara después abarcar la redondez de la tierra y poseer sus
tesoros defendiendo lo suyo como ahora, a pocas horas de nacido, defiende su
alimento.

—iVamos, bravo, que no hay vampiros y asi os vea defender lo vuestro de los
piratas! —exclamod Antolinares antes de salir de la choza.

Y lo de piratas vino a sus labios por lo mucho hablado con Lorenzo de los
grandes pillajes que hacian los corsarios robadores de tinta de afil, liquidambar,
cacao, zarzaparrilla, cueros, vainilla...

Salio de la choza al rocio tibio de la mafiana con la buena noticia. El primer
castellano a medias nacido en el “Val del Maladron”, murmur6é el tuerto
interrumpiendo sus gesticulaciones matinales. Gesticulaba de rodillas y en cruz hacia
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donde sale el sol. Buscaria a Giiinakil, el alarife, en los trabajos de la casa fuerte, pero
antes mejor trepaba a la gruta en busca de Ladrada y Zenteno con la noticia. Zenteno
ya lo sabia. Antes de amanecer, cuando €l estaba en el oficio de Gestas, oyo0 el llanto
chillon del nuevo ser. La gruta recogia, como el pabellon de una inmensa oreja, los
ruidos y ecos del valle. Le faltaba saber si era hombre. Abraz6 apretadamente al
padre de familia y entre si despertaban o no al Ladrada que dormia, con ayuda de un
pedernal fue juntando fuego.

—Estos pedernales color de pelo son de por aqui... —sefial6 Zenteno en un mapa
que sobre amplisima cara de madera pulida habia ido trazando, mientras daba
compaiiia al imaginero.

Pero Antolinares necesitaba moverse, hablar, decir, comunicar a todos su contento
y antes que el fuego ardiera y antes que Lorenzo despertara y antes que Zenteno le
siguiese mostrando el mapa, descendi6 a comunicar su alegria a los alarifes.

Todo era hermoso. El azul intenso del cielo sin nubes. La gama de los verdes
montafosos. L.os pinos. La plata roja del “lodo que tiembla”. Si, es un tesoro de plata
roja lo que encierra el pequefio lago. Los cedros. Los arboles que llaman orejones,
por la forma de sus hojas. Los tamarindos. El relincho de los caballos. Habrian visto
su figura al bajar de la gruta. Los perros que subian a su encuentro. Ladridos que
dejaban en el aire unas como mariposas quemantes.

No fue a los trabajos de la casa fuerte, encaminose hacia donde le esperaban los
caballos. Le conocian, le miraban, le resoplaban encima. jVais a conocer un nuevo
jinete, les decia! jUpa! jJurupa! jSeisbales! jMesupa!, llamabales indistintamente.

El fuego ardia en la gruta a espaldas de Zenteno entregado a dibujar con ayuda de
los finisimos bordes de las laminas de talco que tomaba del playado luctuoso del
“lodo que tiembla”, la configuracion de aquellas regiones. De las altas sierras
mineras, trazadas en forma de seguidas y diminutas piramides truncadas, seguian las
boscosidades en grupos densos de arboles como moscas paradas en una sola patita,
hasta la Mar del Norte que formaba el Golfo de Amatique, comunicado por el Rio del
Golfo, al Golfo Dulce, en la costa de Guatemala. Al Oriente, después de la punta en
que diz desembarcaron Escafamiranda y Ladrada, la costa de Honduras.

El desembarco de Escafamiranda y su criado jamas fue el mismo, dada la
versatilidad de Lorenzo para contarlo, variando las fechas y motivos del suceso.

—A otro con la afiagaza —porfiaba Zenteno—, porque para mi basta lo oido.
Lorenzo para que lo sepais, es el criado de un pirata y nada mas. No hay tales amores
ni fabulosas riquezas de minas donde el oro se coje como pan del homo. ;Acaso no
escaposele aquello del bucanero esculpidor del Mal llamado? ¢No habla de las urcas
holandesas, de Castilla del Oro, de Ruatan, de Puerto Escondido, de Puerto de Sal?

—iPor menos que el mapa que faces no sea de piratas! —dijo el tuerto— dudas
antes, dudas después —agregé— lo de filibustero le facilitara la concepcién de la
imagen. La mano le anda, ya se ve la conformacion del cuerpo desnudo, el mentén
despegado del resto del madero, lo redondo de la cabeza. Por separado tallara los
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brazos.

—No me conformo... —vocifer6 Zenteno—, si fuera pirata habria que cortarle
las manos al terminar la imagen.

—Lo tenéis en duda, Blas Zenteno, y ya sois pregon de sentencia...

—Por averiguado lo tendré, cuando fine la imagen y yo el mapa. El mapa me
sirve de pretexto para interrogarle sobre sus andanzas. jSi es pirata le cortaré las
manos!

—iSi es pirata y manco, porque de defenderse ha!

—iEs muy dormilén!... jQue por dormil6n ha de ser pirata!

En los penascos arenosos del abrevadero jugaban los espejos del agua
relumbrante de sol, haciendo fulgir las arenas preciosas entre los helechos.

Los caballos mordian mas que bebian mezclando el ruido del sorbo con el paso
del liquido por sus pescuezos. El caballo negro alz6 la cabeza enflecada de crines. La
presencia reconocida. Lorenzo Ladrada, el padrino. Por narices y belfo solto la
bocanada goteante, chorreante. Molia entre los dientes apretados aquel resto de gozo
y en forma de almendrones sacaba de la inocencia del agua, sus pupilas. Apunt6 con
las orejas y ensay6 un respingo. A su lado la potranca remoline6 el hocico en la
superficie, en busca de una zona mas fria, al parecer, para luego incorporarse,
desafiante y desconfiada, a ver en derredor. S6lo los rocines traidos de la Espafiola y
sacados del campamento de Juan de Umbria, no prestaron atencion al bautizo.
Removian las colas para espantarse las moscas.

Ladrada tomo al pequeiiuelo con horas de nacido, mas prietecito que blanco, y lo
puso boca abajo, para que le derramaran el agua en la cabeza, solo que en lugar de
hacerlo Duero Agudo, lo hizo el propio Antolinares. El tuerto queria bautizarlo en el
nombre de la Materia, del Maladron y del Espiritu Practico.

Titil-Ic, Giiinakil y los demas alarifes poco entendieron de aquel altercado.

—iOs devolvio los ojos, Antolinares —gritaba el tuerto— y cémo no invocar sus
atributos y su nombre en el bautizo del que es parte de vuestros ojos! jParte de esa
parte que El os devolvié milagrosamente!

—Siempre ando arrimado a vuestro parecer, Duero Agudo, pero en esto de mi
hijo, dejad que lo haga cristiano en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
Sin dejar de ser de los vuestros, sin dejar de creer en el Maladrén, cosa una soy yo,
ciego curado por su mano, y otra es mi hijo.

Las caballerias pataleaban picoteadas por los tabanos. Antolinares arrebato de la
mano del tuerto la media jicara con agua para derramarla en la cabecita del nifio.
Pataletas y chillidos, hasta que el padrino lo entreg6 a la madre.

—¢Y el caballo? —pregunto Titil-Ic.

—Para mi ahijado, cualquiera, vos descojed entre los potros —dijo Lorenzo.

Todos volvieron a una enramada de fiesta que entre los materiales de la casa por
edificar prepararon los alarifes. De su invitacion los castellanos sélo entendian lo de
catanatojilajtzac. Alli era el jolgorio, en la casa fuerte. Teponaxtles y flautas.
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Lorenzo, ebrio de vino de jocote, empez6 a saltar, a saltar, a saltar cada vez mas alto,
y en el salto daba vueltas y caia de pies, rebotando al solo tocar el piso para subir mas
alto aun, como hecho de la goma elastica de que los indios hacen sus pelotas. Mostro
otras pruebas y habilidades temerarias, creibles por vistas, como arrojar una espada al
aire y atraparla con los dientes, al venirsele sobre la cara, tomar tizones encendidos
de los fogarines, sin quemarse las manos...

—¢Os cabe duda? —preguntd Zenteno al tuerto. Este guardé silencio.

—iTodo esta ya lleno de comienzos! —dijo Giiinakil al oido de Titil-Ic y ella, que
tenia al segundo Antolinares en su regazo, repitio:

—iTodo esta lleno de comienzos!

Emulados por Lorenzo, grupos de indios jovenes participaron en el juego.
Bailarines guerreantes al compas de los teponaxtles. Vocerios sin estruendo. Detras
de los teponaxtles filas de trompetas de maderas negras, larguisimas, ululantes...
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= X XII

Tallada la imagen de tamafio natural, Lorenzo requirio la ayuda de Antolinares para
el pulimento. Usaban piedras raspantes y suaves de esas que no se hunden en el agua.
La superficie de la madera pulida mostraba liso el poro y donde no se conseguia esta
calidad, el empleo de un cocimiento de trementina aplicado con brocha servia para
emparejar. La imagen sélo era tronco, cabeza y piernas. Los brazos esculpidos por
aparte se le pegarian después. Y afortunadamente en el trabajo de gubia era tan habil
Ladrada que poca astilladura hubo que abastecer de trementina. La piedra pomez
daba antigiiedad de reliquia a la madera. Diriase que era tiempo y no piedra lo que se
le frotaba para suavizar las formas. Luego con ayuda de tripa de cerdo en forma de
ampollas llenas de aire frotabase hasta abrillantar lo ya pulido por la piedra. La
membrana al ir lustrando producia un quejidillo chirriante. Se lustraba con saliva.
Tripa de cerdo, paciencia y saliva.

Duero Agudo dijo en mil modos su satisfaccion. La madera de naranjo prestabale
una palidez transparente a la escultura. Poco o nada mas habia que hacer, ya era la
color de piel de un ajusticiado. Y en el rostro, en el gesto, no solamente lo interpreto a
él, gran secundario, sino a Zaduc de Cordoba, al dejarle el ojo diestro apagado por el
parpado mortuorio (el hombre lleva el cierre de su tumba en los parpados), y el
siniestro desesperado e iracundo. Y el cavernoso mundo de la boca humana en agonia
mostrando los dientes en la carcajada final...

—iY estuviera aqui Zaduc de Coérdoba!... —repetia el tuerto, mientras
amontonaba elogios a la talla acabada de la imagen—. ;Y estuviera aqui Zaduc de
Cordobal...

—c:Donde le dejasteis? —preguntabale Ladrada.

—FEn una de las islas, de donde arrumbd a Cartagena de Indias. Crel ser ese su
destino. Jamas lo dijo.

—Por mi también quisiera que los de Torre Vieja vieran al que adoraban, en
imagen tan perfecta. Lo hallado para mi es la postura de la rodilla. La una pierna
medio doblada y la otra flexionada del todo, como si con la planta del pie apoyada al
madero quisiera despegarse del tormento, haciendo fuerza con la rodilla que por eso
se ve resaltar de la escultura, adelantada y turbulenta. jCuanto puede un artista, hacer
hablar asi, asi a una rodilla!

—iBravo! —profirié el tuerto, contento de ver salir a Blas Zenteno del
ensimismamiento enfermizo en que andaba, desde su sentencia de cortar las manos a
Lorenzo, por suponerlo corsario.

—¢Y no querriais —siguio el tuerto, dirigiéndose a Ladrada— que vuestro sefior
amo estuviese vivo admirando con nosotros esta obra maestra?

—No. Escafamiranda era enemigo de las imagenes.
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—Seria luterano? —interrog6 intencionalmente Agudo, clavando el ojo bueno
en los de Zenteno.

—A fe mia, si lo era jamas lo supe. De estar vivo me reclamaria el Cristo de barro
que debi modelarle para fundirlo en oro macizo.

—Nada de luterano tenia queriendo adorar al becerro y a Cristo en la misma
imagen. jEa, os dejamos, no adelantan los trabajos en la casa fuerte y humilladero!
iEn todo hay que estar! jEn todo! jEn todo...! Los brazos y terminada la escultura. Al
solsticio seran las fiestas del Gran Movimiento. L.os brazos y terminada la escultura.
Lo llevaremos en andas...

Y esto diciendo Agudo, acompafiado de Zenteno gano el umbral de la gruta para
dejar trabajar al imaginero secundado por Antolinares.

La luminosidad celeste, de un celeste verdoso, penetraba la gruta de suavidad
angustiosa. Alli parecia entresuefios cuanto en saliendo era real. El mapa que Zenteno
terminaria algun dia, lo abandon6 porque nada adelant6 en su pesquisa al interrogar a
Ladrada sobre los lugares de la costa, servia a Antolinares para sefialar con nombres
de su cabeza mares, rios, islas, volcanes, lagos.

A veces, el silencio caia golpeado, se oia golpeado. Por el tragaluz natural, abierto
en las rocas, veniase abajo algo que no caia del todo. Una golondrina. Sin tocar el
piso, frotdndolo con la pluma, ascendia para escapar, mas topeteaba en el techo
abovedado de la gruta una y otra vez, sin por eso dejar de volar del piso hacia lo alto,
hasta coincidir con el rasgon del pefiasco y escaparse.

Esta vez la avecilla cay6 herida. De la parte del ojo sangraba. Sin duda golpeo en
el fijo del tragaluz. Antolinares la tuvo en las manos, palpitante, como una llama de
aceite azul, y Lorenzo, abandonando el trabajo de los brazos del Maladron, vino a
ponerle agua en el piquito negro. Las golondrinas, pensaba, quitaron las espinas mas
enterradas en la frente del Sefior Jesucristo. No sobrevivié al golpe. Regreso los gotas
de agua, sin tragar y sacudiose. Nada sostuvo su cabeza, hace un momento airosa, y
ahora colgando tronchada.

Las higueras y los cactos resistian al embate de la polvareda, apretamiento de los
terrones removidos, hacinamiento de materiales en el area de la construccién, donde
la atmdsfera caliza, irritante, hacia insoportable el calor del dia. De las cimentaciones
arrancaban las primeras sefiales de los muros, ahora alcanzadizos a los ojos de
Zenteno y Agudo, tres ojos vigilantes, agradecidos con los alarifes, sin cuyo ahinco
un poco infantil la casa fuerte y el humilladero no habrian cruzado el limite del
suefo.

Las ceremonias del Gran Movimiento, por no estar concluido el humilladero,
serian a orillas del pequefio lago, en unos pefiascales, y de memoria se sabian, por
haberlo acordado después de larguisimas discusiones, el camino a seguir con la
imagen del Maladrén que llevarian en andas, acompafiado de tambores y trompetas.
Lorenzo iria adelante, en su caballo negro, con porte de centurion romano.

Vigilando los trabajos en el area de la construccion al llegar a ese punto, Zenteno
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volvia a mover la cabeza hirsuta de un lado a otro, mostrando su desacuerdo, pero sin
mas hablar.

No podia ser que fuera de centurién, porque él pensaba cortarle las manos al
terminar la imagen. Estoy seguro, se decia, que, como lo hace siempre se quedara
dormido, extenuado, al terminar su obra, y despertara sin manos, por Dios, mi madre
y el copon que despertara sin manos...

La falta del centurién a la descubierta con la autoridad de Poncio Pilatos, no fue
bastante a disuadir a Zenteno de su propdsito. Hubo de recurrir el tuerto a otros
argumentos. La seguridad interna. Los indios, mansos al parecer, aprovecharian la
lucha civil entre ellos para acabar con todos, y adiés vida y adi6s encuentro del
encuentro de los dos mares. Antolinares defenderia al padrino de su hijo, como
cualquier caballero, al verle privado de sus manos, Titil-Ic llamaria en su auxilio a los
alarifes y estos en un dos por tres no dejarian de ellos hombre a vida.

Lorenzo Ladrada iria de centurion, adelante, en el caballo negro. Luego
marcharian grupos de indios con tambores, los tambores de los ecos virgenes,
seguidos de los portadores de braseros para ir quemando gomas olorosas. El anda la
llevarian Antolinares y Zenteno. El tuerto dirigiria la procesion. Sobre todo los
cambios de gesticulaciones de los acompafiantes.

Antolinares bajo de la gruta a toda priesa. Los caballos... El abrevadero...
Lorenzo quedo a solas con la imagen. Iba casi terminando los brazos. Dos ganchos de
tendones y musculos contraidos, las huellas dolorosas de las ataduras, y las manos
como tenedores de dedos en el plato amargo de la muerte.

—Cambiado habéis las ardillas por los caballos. ¢Ellos os fingen también mujeres
sobre el cuerpo?

—iBien hayan tus remoques Blas Zenteno! Los caballos me fingen una batalla
indecisa y siempre encarnizada alrededor... El uso doméstico del caballo es para mi
imperdonable. Es como tomar el rayo, el relampago o el trueno y pegarlos a una
noria, a un arado o a un carro de carga..., iVed! jvedlos a la estampida! La sed los
lleva, vibran, arrollan, agua, agua... Pero sin perder el garbo... Si fueran humanos
alla irian sacrificando la estampa a la apetencia...

—¢Hablais muchos caballos en el campamento de Juan de Umbria? —indagé
Zenteno, orillandose con Antolinares al aguazul del abrevadero.

—De setenta acuérdome de los nombres. No veia y necesitaba saber sus nombres.
Pero habia mas. Todos los soldados del Juan de Umbria habiamos caballo mercado en
Nueva Espafia o tomado en las costas del Golfo Dulce.

—NMucho habréis refrescado la memoria conversando con Ladrada de las costas
del Golfo Dulce, tan amargo de batallas entre los nuestros y los...

—Solo un encuentro hubo entre olas parecidas a caballos —le corté Antolinares,
entusiasmado por el recuerdo enormes, gigantescos caballos de cristal que echaban a
correr desde la costa y estrellabanse contra nuestros bateles... jAh, bestias azules,
bestias de oro, bestias de sal, bestias de conchas, bestias de nacar... os veo pasar
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crinadas de espumas, con los cascos de lagrimas cuando nos dabais en la cara! Buena
fue la pelea, jvive Dios!, ballestas, alconetas, arcabuceria...

—¢Con piratas?

—iCon los nuestros!

—¢Castellanos?

—Sali vivo y sin fe —siguié Antolinares, mientras afirmaba con la cabeza,
respondiendo a Zenteno, que habia salido con castellanos—, igual que si hubiéramos
muerto dejandome el respirar. Ni creencias ni moral. Escapé a las islas, donde vine a
quedar ciego y de donde navegué nuevamente a tierra firme en una nao de traficantes
que robaban indios para dar con ellos en la Espafiola y venderlos como esclavos. Juan
de Umbria los atacé una noche y en la pelea, entre los indios rescatados, quedé yo,
espafiol, como pelo en la sopa.

—AQuiere decir que Lorenzo y Escafamiranda, puse primero al criado, porque un
criado vivo vale mas que un amo muerto, participaron en la batalla del Cabo de las
Tormentas. ..

—¢Cabo? jCodo de las Tormentas!...

—iTremendo!

—Como sera de tremendo que por eso le llaman asi. Cada vez que el mar golpea
los pefnascos de la punta, es como si toda la tierra se golpeara el codo, como si la
tierra se diera golpe de viuda...

—Escafamiranda puede que haya participado en esa batalla, pero Ladrada, habida
cuenta de sus anos, no.

—Quisiera pensar cual voz que Ladrada se llena la boca con esa guerra por lo que
le cont6 su amo. Tiene una risa tan feroz, tan cruel, tan hiriente. Rie como si tuviera,
no risa, sino filo en los dientes. Sélo el que ha dado muerte a mujeres y nifios,
saqueado y puesto fuego a poblaciones y naves, rie con esa risa de cuchillos,
enciende en sus ojos dos brasas de fuego negro, luctuoso, y se sacude de alegria como
llorando...

—Mal hacéis, Blas Zenteno, mi buen Blas, en juzgar a Ladrada por su risa, pues
vos como saldriais si se os juzgara por el hablar gordo...

Los caballos, saciada la sed, alzaron las cabezas. La yegua dio algunos pasos para
olisquear las lechugas cimarronas de la orilla. Antolinares les ech¢ las sogas. Sobre el
afiil del cielo, las flores azules de los guayacanes. Un viento de semillas y perfumes.
Dos manos cercenadas, igual que dos guantes sangrando rubies y silencio, creyo ver
Zenteno, ya era idea fija en él dejar sin manos a Ladrada, al grito de jCriado de
piratas!...
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= X XIII

—Los espafioles tenéis tan desarrollado el instinto de conversacion que diriase que
solo conversando os conservais...

Ladrada volvio la cabeza rapidamente en busca del que asi jugaba con las
palabras, pero no encontr6 a nadie. Acababa de terminar la imagen, estaba un poco
aturdido, sentia las manos dolorosas, calientes, encendida la cara bajo los mechones
de pelo castafio sucios de serrin. El esfuerzo de articularle los brazos a los hombros,
valiéndose de goznes con todos los movimientos, le sustrajo a la realidad de tal
manera que no tuvo duda de que alguien se habia ocultado para reprocharle la
costumbre de conversar, cuando estaba a solas, con la talla que iba saliendo de sus
manos, aunque al punto vino a cuenta que era la imagen, a la que acababa de izar los
brazos de crucificado, la que repetia aquello de la conversacion, los espafioles y la
conservacion.

Rigido, como si él también fuése de madera, los pies clavados al piso, vio a la
escultura bajar los brazos, aspero ruido de crujimiento, venir hacia él desnuda, apenas
un lienzo disimulaba sus vergiienzas abultandolas, y desafiarle cara a cara con el ojo
de la ira abierto, siniestro, zurdo, mientras el parpado aplastado del otro ojo se movia
igual que si despertara de un larguisimo suefio. Todo el silencio de la gruta y la
respiracion de Ladrada queda bajo sus pasos, los pocos que dio para llegar y
enfrentarsele.

El dominio del creador sobre su obra, sensacién de haberla sacado de la nada,
hizo a Lorenzo sentirse capaz de aniquilar en cualquier momento a aquel ser nacido
de su fantasia, tallado por sus manos en fragante y palida madera de naranjo, el cual,
tras abrir por completo el parpado que le apagaba el ojo derecho, junto los labios para
apurar de un sélo trago el grito agénico con que le habia esculpido y fue al rincén en
que de una percha rustica colgaban las ropas de Ladrada, para vestirlas.

—iTodo el impetu en vos acorralado en mi va suelto, aunque estoy un poco
tullido!

Y si que lo estaba, enfundabase las prendas de vestir con movimientos de
paralitico, en contraste con lo suelto de su lengua.

—iY por ese impetu juvenil en vos acorraladoj—siguié con su voz grave,
metalica, de bajo profundo— gavilan tostado no al calor del sol, sino al calor de la
noche, al negro color de la noche sobre las tablas azules del mar, pudisteis recrearme
como fui, sin la mascara mediocre del gladiador romano, negacion de toda
posibilidad heroica, sin la tumefacta hibridez del fanfarrén de presidio o de ciudad
que da lo mismo, y sin la fealdad agonica del que lo sacrifico todo por la realidad,
concebido como horrible mezcla de mendigo y murciélago de orejas de embudo.

De la tierra en primavera siempre, subia en vaho dulce un aroma respirable y
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colorido que embriagaba a los canoros acompafiantes de Ladrada, jamas visibles,
ocultos en la fronda, como si fuera la fronda hiimeda la que cantara, haciendo que el
aroma fuera respirable, colorido y melédico. Del razgon del tragaluz, entre las pefias,
bajo un rio de arena, resbalando, saltando unos granitos sobre otros, y regose donde
ellos estaban, en ligera lluvia de polvo.

La imagen abrio6 y cerr6 la mano derecha con ruido de castafiuelas en los dedos
que por primera vez movia tomando los corptisculos alumbrados por el sol, como si
intentara guardarlos, y dijo a Ladrada:

—Esta temblando...

Aquel, sin salir de su asombro ni despegarse del sitio en que le dej6 clavado el
animoso personaje, ahora vestido con sus ropas, igual que un castellano, se dio cuenta
que el terreno iba de un lado a otro bajo sus pies y la gruta sobre sus hombros, ya
cuando la sacudida terraquea habia pasado y todo quedaba nuevamente inmévil.

—0Os agradezco —retomo el hilo de lo que decia con su voz de bajo— porque si
no os atrevisteis a darme la nobleza de facciones de un hombre de bien, que eso soy,
tampoco luisteis a escarbar en el realismo deformante todo lo abyecto para
estamparlo en mi rostro. Los fariseos, como no podian pintarme malo en sus
murmuraciones, me pintaron feo y les secundaron los esenios en tal industria. Y a
tanta fealdad me llevaron que nadie me quiere ver cuando se me presenta con los
otros supliciados del Goélgota. Rhiparégrafo no me habria pintado mas obsceno...

Lorenzo dirigiose a la salida de la gruta, sin preocuparse de lo que decia aquel
que estuvo presto a cerrarle el paso cortésmente, sin parecer que tal hacia; mas como
Ladrada, salvando el encuentro, siguiése adelante, le dijo:

—iMal hariais en pedir auxilio! jVuestros comparfieros creen en mi, no debierais
olvidarlo, y de vos sospechan, os creen corsario, sospechan!...

Ladrada, deteniéndose para no atropellarlo, no era tan sdlido, por mucho que
vistiera su armadura, para no caer si se lo llevaba por delante, le reclamd: jNo soy
cobarde!... igual que si hablara con una imagen en un espejo, un bulto rodeado por el
resplandor del aire. {No soy cobarde!... Algo asi dijo. {No soy cobarde, pero tampoco
quiero quedar atrapado vivo en esta gruta!

—Os sé valeroso, jcuanto coraje para huir de la capitana que se iba a pique frente
a San Juan de Ulua! Pero nada afloja las piernas como un temblor, quiebra el animo
del mas osado...

—Lo de la Veracruz, frente a San Juan de Ulua... —repitié6 Lorenzo como si
hablara a solas, por mas que frente a él tenia la animada escultura.

—S], lo de la Veracruz. Aquel setiembre de mil quinientos sesenta y ocho, sobre
tres afios hace. Por un pelo del diablo os veo pasar con Escafamiranda al bergantin en
que huia Juan Aquines...

—Lo de la Veracruz, frente a San Juan de Ulua... Juan Aquines...

—Mas como si el agua se hubiera convertido en tierra dura os quedasteis
enmarrados en lo inmavil, sin posibilidad de huir. Horas, horrorosas horas. Juan
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Aquines se pelaba las barbas. jEste terreno de migajon a medio mar es un castigo!,
gritaba, {Nos castiga el mar por cobardes!... Y dio orden de amainar y bogar...

—iLa tierra nos entierre aqui a los dos, si no callais!

—iNadie, ni la muerte, logré hacerme callar! {No me tragué la lengua ni en la
cruz! Escafamiranda y vos, bafiados en agua salada como renacuajos, dudasteis al oir
la orden de bogar, y eso bast6 para que os arrojaran de la nave en un batel...

—iNo fue por eso!

—iCierto que no fue por eso! Las astrologias de Escafamiranda confundieron el
derrotero del pirata. Vos erais su ayudante, el pequefio astrélogo sonambulo, como os
llamaba el cosmografo Don Francisco Drake, quien hubo mejor suerte, porque
encontro vientos favorables para huir muy velero. En cambio, el mar en que habia
caido Juan Aquines sonaba para siempre quieto al golpe de los remos, como una
inmensa cascara vacia. Mas todo fue echaros de la nave, como empezar ésta a
barloventear. Aquines o Hawkins, como se llamaba, iba de aguja y pocas mangas por
eso no tuvo tiempo de haceros alcanzar para ahorcaros, por mucho que los centinelas
en los topes de los mastiles daban voces: javes de mal agiiero! jBrujos! jHechiceros!
... sefialando vuestro batel todavia a la vista. Y esa noche fue de un gran silencio con
viento, viento y viento. Os tomo la corriente del golfo hasta dar con vosotros dias
después en una costa, la punta de donde como resucitados echasteis a andar hasta las
minas de oro.

—Si hubierais venido en nuestra compaiiia no los sabrias mejor...

—iJo, jo... —ri6 ronco y cavernoso—...jo, jo! —luego dijo aproximandose al
tablero del mapa trazado por Zenteno y al que puso nombres de su cabeza Antolin
Linares. Este triangulo, este triangulo es fatal... Para vosotros lo fue y lo sera para
muchos... La Sierra de Minas por vértice y el Mar del Norte por base... De la Sierra
de Minas una linea al Noroeste hasta Puerto Caballos y otra al Noreste hasta arriba
del Golfo Dulce... Mucho mas arriba, tal vez hasta Yucatan... jCuantos de vosotros
habéis quedado o quedaréis atrapados en este triangulo!... Y no os hablo de los
batalladores, sino de los mansos, de los que se quitaron de ruidos de conquistas para
vivir como los indios.

—Pues todo lo sabéis, jqué misterioso embrujo retuvo a mi sefior en ese
triangulo? Ese triangulo que habéis trazado vos con mucha fantasia que resulta
verdad... ;Qué lo detuvo?... ;Qué le atd?... ;El oro? jNo! Se ausentaba de la mina
sin llevar jamds un apice de metal en su maleta.

—EI encantamiento femenino...

—Su Dama, la cautiva sefiora del sarraceno cruel, estaba mas alla de sus ojos, por
mucho que con ellos hubiera podido alcanzar las costas de la patria.

—Lo sé...

—Y si lo sabéis, ¢a qué sugerir ingratitud u olvido en quien habia mas corazén
que cuerpo?

—En los enamorados, el corazon es siempre mas grande que el cuerpo; el amor es
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como el sol que os arranca una sombra muy grande; os alumbra y os hace crecer el
corazon que es la sombra del amor. Vuestro amo fatigaba las costas prendado de una
vision femenina tan real como vos y yo... ;Os hace sonreir el que yo me crea real
siendo una imagen?... Esa vision era una mujer que surgia de las olas con dos
brazuelos, ojillos que abria y cerraba constantemente y senos color de alga...

—~Os agradezco que me toméis por un nifio...

—iJo, jo... —volvio a reir ronco y cavernoso— para vos que os aderezo un
cuento! Escafamiranda, el vuestro amo, no miraba a la mujer-pez como mujer, sino
como alimento... jJo, jo... de sus hambres de bucanero le quedd en los ojos el
hambre de comer lamantino! jJo, jo... nada se parece tanto al amor como la gana de
comer lo que se comi6 alguna vez con mucha hambre, algo muy rico que so6lo aquella
vez nos satisfizo plenamente, porque después aunque lo comamos, nos sabe siempre
a bocado de nostalgia!

—El tnico lamantino de que mi amo hubo noticia fue un fraile descalzo —
articulé Ladrada con sorna quitandose de la boca la cachimba de tabaco de humo— al
cual sorprendio la mas extrafia vision, mientras perseguia a dos o tres gesticulantes
réprobos, voltarios, herejes a vuestro servicio. Aquel francisco fue arrebatado y en
sueflos vio repetirse la crucifixion, sélo que la cruz del desnudo Gestas la ocupaba un
caballero de armadura y yelmo.

—Como ahora sucede, sin estar vos sofiando ni pareceros tan extrafia la vision, la
vision del fraile.

—Ni fuera del area triangular que venis de sefialar y donde ocurrio la otra —dijo
Ladrada fingiendo cierto aplomo, sin quitarse la cachimba de la boca, desarmado ante
la forma en que volvia a realizarse la vision del fraile, para él y para muchos pesadilla
de amodorrado, e iba a sefalar con el dedo partiendo de Sierra de Minas, por el
Noroeste, hacia Yucatan, arriba del Golfo Dulce, y por el Noreste hacia Puerto
Caballos; pero se detuvo a tomar una filosa lamina de talco y un reglén de madera
tosca para trazar sobre el mapa el triangulo en que mas hombres blancos cambiaron el
batallar por el vivir en paz.

El Maladron vestido de conquistador. Pocas barbas, craneo rapado, orejas
cortadas.

Vision de tabaco de humo casi lunar.
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— XXIV

Debajo de la gruta se oia pasar el agua goteante que iba a caer al abrevadero, con s6lo
pegar el oido a las partes en que las pefias hiimedas tenian suavidad de carne, de esa
carne india ahogada en el miedo tembloroso del animal que se caza dormido. Lorenzo
atisbo muchas veces desde su escondite, donde tallaba en secreto el tronco de
naranjo, a las indias que venian a dar de comer a los alarifes y que luego, de repartir
los condumios en las obras de la casa fuerte y el humilladero, corrian hacia alla, hacia
el rincon en que el agua les hacia sefias de espejos encerrados en cavidades de
cantaro.

Nuegados de reflejo cobrizo eran las desnudas carnes morenas copiadas bajo sus
ojos en el cristal y esta escena un dia y otro estuvo a punto de hacer que Ladrada
cambiara la figura que esculpia por una virgen silvestre. Otra seria su suerte. Las
gracias revolotearian en torno suyo. El deleite de la forma invadiria sus sentidos de
un fuego pasajero. Ya palpaba sus senos, ya sus hombros, ya su cintura, todo lo que
en la superficie del agua veia reflejarse.

—Ahora ya sabéis porqué suavicé vuestras facciones y al veros asi vestido y con
armadura creo que también os di buen porte por tener tan escuchado del tuerto y de
Zenteno ser vos el Sefor de la Conquista, en el doble papel de incrédulo y ladrén.

—Si no os exijo retirar lo de ladrén es porque os veo desarmado y porque va de
suyo que bajo ese antifaz soy vuestro capitan.

—ijAlto, que no es cierto!

—Tan cierto como dicho lo llevo, no el tuerto ni Zenteno, sino uno de los mas
justos varones venidos a estas tierras al afirmar que todo “cuanto los espafioles
tienen, cosa ninguna hay que no fuese robada”, fuera de llamaros, entre otras
linduras, “tiranos, robadores, violentadores, raptores, predones...” ijJo, jo, si al doble
papel nos vamos, como ladron también os guio, en la cruz de vuestros altares y
pendones!

Lorenzo, envuelto en una manta que le dejaba libres los brazos, acercose a la
mesa de trabajo en busca de mas tabaco de humo para llenar su cachimba hecha de
palo cachimbo.

Todo el cuero de la gran res del cielo, caliente todavia de la sangre del sol, y
estacada en los cuatro extremos cardinales, destilaba luceros.

Antolinares, hediendo a pelo de caballo, arrullaba a su hijo, para que no llorara,
junto a Titil-Ic, sentados no lejos de las chozas, sobre la grama fria de la luna, casi
como si fuera grama de plata. El rumor de los pinos que parecian tener en brazos
nifios al arrullo. Sereno con olor a miel y agua. Se oia hablar a lo lejos. Zenteno,
Agudo y Giiinakil. Hablaban. Callaban. Hablaban de las ceremonias del “Gran
Movimiento” que ya tenian encima. El afio proximo las celebrarian en el humilladero
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del Maladrén, aunque no estuviera terminada la casa fuerte que Giiinakil llamaba
catanatojilajtzac con sonido de pajaro que golpea el pico en un arbol seco. El tuerto
Agudo trenzaba los dedos largos y de gordos nudillos tronadores, atento a los
preparativos de los indios anunciados por el alarife, para cumplir con el rito, en un
pedregal mas alla de la laguna. No seria tan completo como entre los indios
tiburones, donde oscilan, trepidan cientos de hombres que no conocen fatiga en el
hamaquearse, bullir e imitar el ronco sonido de los retumbos, mientras al centro en el
circulo del “Gran Movimiento”, mujeres, nifios, ancianos, gesticulan para que no les
quede en el rostro la mascara de la muerte por terremoto, o van de un lado a otro, en
danzas y contorsiones, simulando el espanto de huir antes de ser atrapados entre un
arbol, casa o pefiasco sobre la tierra ebria, tres veces ebria.

Tres veces ebria —explicaba Giiinakil a Zenteno y al tuerto— porque son tres
sustos los que la emborrachan: el susto del aire, el susto del fuego y el susto del agua.
El sobresalto del aire se conjura durante los ritos del “Gran Movimiento”, soltando
aves presas en jaulas adornadas con flores de coralito.

—:Pajaros de fuego? —inquirié Zenteno con curiosidad de nifio hirsuto, todo
ojos en espera de la respuesta del indio.

—No, castellano. Otros pajaros. Los testigos del estertor de las tribus atrapadas
entre piedrones, mientras todo se movia, se sacudia, se derrumba todo en derredor de
ellas, de sus carnes, de sus corazones, de sus o0jos, de sus orejas, de sus bocas.
Cuando se asusta el aire que hay entre el cielo y la tierra y del susto se va para un
lado y otro andando como borracho pesa tanto que imprime a la tierra movimiento de
zig-zag, y éste y no otro es el origen de los temblores oscilantes. Pero si el fuego frio,
fuego de hielo, fuego de los metales, al sacudon terraqueo se asusta, corre a despertar
a su mujer, el agua, y juntos hacen trepidar la tierra, mientras el varon rojo-amarillo
echa llamas, lava y ceniza por las bocas de los volcanes, su compaifiera de
transparentes espejos suelta nubes de vapor azufrado por los respiraderos de los
ausoles,

—FEstais levantando chozas de troncos, cafias y techos de paja pintados al otro
lado de la laguna, en los pedregales donde sera la fiesta —dijo el tuerto el ojo muerto
sobre Giiinakil y el ojo vivo sobre Zenteno apurandole a comprender que nada
importaban aquellos preparativos, si ellos sacaban procesionalmente la imagen de la
cueva en que Ladrada la habia esculpido en secreto, la llevaban ante los indios y se
producia el milagro de que todos los participantes en el “Gran Movimiento”, lejos de
gesticular para el Dios de los Terremotos, cayeran postrados de rodillas y en cruz
gesticulando ante el Maladron.

—FEsas chozas pintadas se derriban, se desbaratan en la danza del bullicio, caen
en pedazos para satisfacer el apetito de casas derribadas en el corazén del que todo lo
puede destruir en un momento, y se fingen bosquecillos de arboles para darles fuego
y alegrar al que con su lengua de lava petrifica a la misma muerte cuando la alcanza.
Y por eso le huyen la vida y la muerte. Morir si, pero no en la lava que de las
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poblaciones deja, cuando mas, esqueletos de piedras pomez de relumbrante blancura.
Por eso flotan esas piedras en el agua, porque son huesos esponjados de cadaveres de
poblaciones enteras que la lava quemo.

Zenteno, mientras Giiinakil hablaba, sosteniale la mirada al tuerto, el ojo
empapado de luna, con el temor de que el milagro no se produjera, de que aquellos
salvajes aborrecibles no se prosternaran ante el Maladron, proclamandolo por sefior
de sus gesticulaciones y hubiera que emplear la violencia para imponerlo a sangre y
fuego.

—El sobresalto del agua —sigui6 el alarife de hermosas manos de albafiil— no es
sin retumbo. Existen los retumbos invernales, tempestades internas en que chocan los
metales, mientras fuera llueve torrencialmente... El sobresalto del agua dentro de la
tierra produce tempestades de truenos sin rayos ni relampagos visibles. Sélo se oye el
trueno, el trueno decapitado, el retumbar del trueno borracho decapitado.

El ojo del tuerto seguia fijo en los ojos de Zenteno, vivo, fanatico, alunado,
mientras hacia las chozas, no muy lejos, Titil-Ic se peinaba los cabellos bajo la luna y
Antolinares, ya el hijo dormido en brazos, sufria del suspirar y suspirar que le
agarraba de noche. ;Por qué suspiraba? ;Qué podia hacerle falta si estaban junto a él
su hijo y su mujer y sus amigos? Verdad que ya no eran del todo amigos, desde el
bautizo de su crio en que puso en duda la santidad del malhechor crucificado.

Y tuvo, ademas embrollo de palabras con el tuerto, casi llegan a las manos,
cuando le dijo sus dudas sobre que fuera a operarse con la facilidad que él decia, la
mudanza de los adoradores de Cabracan, el milagro de sustituir a su Dios de los
Terremotos, por la imagen de Gestas esculpida por Ladrada, no como las escrituras
diz que era, sino a imagen y semejanza del dicho de Zaduc de Cordoba.

Y mas violento fue su altercado con el hirsuto de Zenteno, cabeza dura con pelo
de mulo, al quererle disuadir de su propoésito de emplear la fuerza para imponer al
Maladroén, si no se producia el milagro preconizado por el tuerto con fullangas de
fanatico. ;Qué fuerza podia emplear? Al sélo intentarlo, los indios darian cuenta de
todos ellos sacrificandolos a sus dioses. Les abriran el pecho para sacarles el corazén
y ofrecerlo, como una pitahaya palpitante, a Cabracan. Y mas facil que facil le sera a
los indios sacrificarles, refiidos como estaban entre ellos, abierta o secretamente por
envidias, celos, recelos, rencillas viejas, que porque tu eres de Murcia y yo soy de
Alicante, rivalidades pequefias de todos los dias y todas las horas, inevitables entre
gentes que viven juntas, todo esto agravado, el idioma de la pena temblaba en los
labios de Antolinares, por el propdsito insensato, criminal, de cortarle las manos a
Ladrada. ¢De qué le acusaban? De haber sido criado de pirata. ¢Y ellos qué eran?
Feligreses de un ladron.

El valle se poblaba de rumores. La proximidad de las fiestas rituales. De rumores,
de pasos. Los que vendian mojarras secas, secas después de tostadas a fuego de brasa
de palito; los que menudeaban sal, sal blanca, sal gruesa, sal menuda, sal negra, sal de
su risa de blanquisimas salinas; los que sacaban a vender cargas de hojarasca de

www.lectulandia.com - Pagina 108



plantas medicinales, desde el guayacan o palo santo, hasta la zarzaparrilla, sin faltar
la calaguala ni el pampampuche, los culantrillos, las rudas y contrarudas, los
diuréticos, como el limoncillo, los disolutivos, los afrodisiacos; y los que
comerciaban con chirimias y tambores grandes y pequefios; y los alfareros, nueve de
diez cacharros llevaban la figura de Cabracan destruyendo ciudades, desenraizando
arboles, sus vértebras en el temblor, sus tripas sacudidas echadas fuera por el
ombligo; y los que vendian cafiutos de hormigas de fuego para los reumaticos y
tullidos; y los que traian pepitas de pifion, remedio para endurecer los dientes; y los
que menudeaban sapuyulos o corazones de zapote, contra el mal de flemas; y los que
realizaban sus medros con raiz de suchipactli, flor de medicina para los acedos y el
pasmo, y la escorzonera para las bubas, y el chichipactli o0 medicina amarga contra
los ahogos, y los racimos de orejuelas, tan parecidas a las orejas de mono y tan
eficaces contra las fiebres, y los acres cuesquecillos o chilindrones, instantaneo alivio
para el dolor de muelas, y la lengua de ciervo, purificadora del higado; y los que
vendian gomas aromaticas tan finas como la llamada “blanda”, porque con s6lo el
calor de la mano se ablanda y perfuma, y el estoraque, y el copinol...

—iJo, jo... —ri0 Gestas a espaldas de L.adrada que apretaba el tabaco de humo en
la cachimba—, los piratas tenéis cien dias de perdon! jLadron que roba a un ladrén!
Y por eso también yo soy vuestro capitan. Robais a los que antes han robado a los
indios. Las mercancias que llevais a vuestra Reina son dos veces robadas...

—iBasta ya, capitan de injurias!

—iEso os digo a vos que me habéis llamado ladrén!

—iVoto a Dios, el mas ladron de todos!

—iMas os hubiera valido nacer sin manos!

—iOs hubiera esculpido a escupitajos!

—iINo por eso, sino porque os las van a cortar, criado de pirata!

—iDevolvedme mis armas!

—Pero antes decid, ;por qué soy el mas ladron de todos?

—Porque le robasteis a la vida y a la muerte, la esperanza...

—Oigo pasos... Presto... Mis armas...
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— XXV

En la caliza de los paredones de pefias blancas, por el corredor que daba acceso a la
gruta, alargabanse en negro relieve los cuerpos de Duero y Zenteno, bajo la luz de la
luna. Después de la cuesta era lento su paso de sombras, pero siempre en parejas por
llegar y ver la imagen terminada.

—:Hablabais con alguien? —pregunt6 Zenteno, blanco de luna, al desembocar en
el ambito de la gruta, donde el ojo del tuerto devoraba la escultura con los brazos
puestos.

—Si, con la imagen... —contest6 Ladrada aproximandose a recibirles, luego
afladio:(— Desque me dejasteis por primera vez a solas con el tronco del naranjo,
aquella mafiana en que lo subimos a seis manos, empecé esta conversacion con la
futura talla, con la imagen que yo tenia en mi, con la imagen que el arbol tenia en él.
El artista a solas habla de viva voz o de pensamiento con sus materiales. ; Entendéis?
No son cuerpos muertos. Un soplo de gracia hay bajo su forma aparentemente
insensible. Hablando con la imagen que en el trozo estaba oculta, la encontré. En el
trozo materialmente, en mi como idea. Son las dos imagenes de la misma imagen que
se hablan en esta conversacion del artista con su obra.

Arrobados como quedaron los gesticulantes ante la vision de la escultura, poco
caso hicieron de la explicacion de Lorenzo.

—Le dejé los brazos colgando, pero nada cuesta subirselos. Tendréis interés en
verlo fijo en la cruz.

El tuerto hacia gestos, ensayaba alguna expresion doliente, la buscaba. Poco a
poco, igual que una arafia en peligro de fuego, se engarabatd, y un estertor agonico lo
redujo por tierra a un bulto de carne humana, con s6lo un ojo. Mucho pelo, mucha
baba, muchas unas.

—ijAtaque! jAtaque! —grit6 Zenteno, palpandose él mismo los brazos, el pecho,
la cara, temeroso de que a €l también le repitiera, le prendiera de nuevo el mal de la
tarantula—. La impresion de la escultura —explicé después, el vozarron acorralado,
los pelos hirsutos con filo en su erizado miedo—, la impresién de la escultura...
iTraed algo para acabar con el silencio! jUna flauta, un tambor, una concha de
tortuga, una calabaza con arena sonora!

—Yo aqui no tengo nada —dijo Ladrada—, pero si queréis... Escafamiranda
silbaba esta tarantela...

No hubo necesidad. El tuerto reanimodse. Enderezo la cabeza sobre el cuerpo
pastoso. Fue hacia Lorenzo. Le beso las manos. No obstante la humedad caliente de
sus labios trasunto de la emocion con que agradecia el bien que aquellas manos
habian hecho al tallar la escultura, Ladrada tuvo la impresion de que lo besaba Judas,
algo sabia de la amenaza de Zenteno de cortarle las manos.
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—iCrucificadle!... —gritaron ambos— jCrucificadle! jCrucificadle! Mejor
apreciaremos su factura viéndole amarrado en el suplicio...

—Otra razon dieron los fariseos cuando pidieron la crucifixion del justo. Vosotros
queréis ver crucificado a éste por razones estéticas. No es el que tenéis enfrente, por
mucho que sea el mismo, el que os hace creer, si no esta colgado de la cruz. Es la
imagen, tal y como vosotros la concebis, la que da nacimiento a la creencia.

Crujieron los brazos de la escultura en sus ajustados gonces al hacerlos tirar
Ladrada hacia arriba. Un instante los dejo horizontales. Aquellos se taparon los ojos.
Parecia un espantapajaros. Luego los llevo a lo alto en un arriba manos que le dio
estatura y lo amarro a la cruz, de los biceps y los antebrazos, no por atados perdidos,
pues en ellos se sostenia para sacar el pecho costilludo, alzar la cabeza muy alto,
tratando de arrebatarse del tormento ayudado por el pie derecho que apoyaba en el
madero para liberarse y no morir asi.

—iMas le vemos y mas aparente nos parece! —exclamé Duero— jMas vivo!
jHablar le falta!

La luz de la luna penetrando a raudales por el rasgon de las pefias, moldeaba en
claridad de agua de plata el cuerpo del ajusticiado en larga llama de naranja palida: su
revuelo muscular de iracundo, los pronunciados angulos de sus encajaduras, el
desamparo lustroso de sus hombros de maldito, las ruedas profundas de las ojeras
alrededor de los ojos, uno cerrado, aplastado por el colgante y pestafioso parpado
sepulcral y el otro de par en par, con insolencia fria de carbon mas negro que la
noche, afiladas las costillas bajo el pellejo del térax, cortadas las orejas, rapado
totalmente.

Lorenzo, orgulloso del éxtasis que aquel lefio humanizado provocaba en hombres
tan duros, anifiandolos, obra de sus manos, apenas sintio llegar a pasos quedos al
cejudo Antolinares (qué triste ver un rostro picado de viruelas bajo la luna). Tardo en
incorporarlo a sus sentidos. Sélo al mirarle el hueco de la boca con dientes que se le
aproximaba al oido. Bajo los bigotes, entre la barba, los labios carnosos.

—No durmais en la gruta... —murmurole apenas.

—¢Qué os parece, Antolinares? —dijo Duero al sentirlo.

—Una fuerza. Lorenzo logra hacernos visible su naturaleza perdida en las edades.
iCuanta perfeccion! Lo terrible es que esta vivo. Da mas miedo la vida que la muerte
en los ajusticiados. En Sevilla conoci a un sentenciado a muerte, y 0s juro que me
daba miedo verlo vivo. jMaldita sea! ;Y una tia desahuciada, hermana de mi madre,
verde de cangro, me era como ver viva a una persona muerta!

—¢Os gusta o no os gusta? —plante6 Zenteno.

—iPor mi lo hubiese preferido muerto! Pero éste lleva explicado —dijo
refiriéndose al tuerto— que ya muerto no valdria nada...

—Efectivamente, el material humano no va mas alld de la muerte —expuso
Ladrada—; un cadaver ya no es forma real humana, forma parte del reino de lo
desconocido, del misterio...
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—iDe ningin reino desconocido ni misterioso! —violentose Agudo,
parpadeando, sélo bajo un parpado tenia ojo— jPara nosotros el cadaver es tan real
como la persona! Otro sera su limite, ya no solo el pellejo, porque va a salirse del
estrecho mundo que lo circunda al mundo del universo, terminada su individualidad.
¢Os arredra? A todos, a todos nos arredra no seguir como personas en una segunda
vida. El infierno comparado con el absoluto fin que nos espera no es nada. En el
infierno, al menos seguiriamos siendo nosotros.

—iNo puedo imaginarlo! jNo es posible!... —exclamé Ladrada agitando su
melena de tirabuzones castafos, la cachimba sin humo en la mano, los ojos con
bosque de luna.

—Pues es lo que Gestas, Sefior de la muerte sin mas alla, nos ensefia...

—iTerrible favor hice al palo de naranjo, el perfumado naranjo de donde lo
saqué!

—iTened la lengua, no sea que os castigue él mismo, que suelte uno de sus brazos
y os de una bofetada! —atron6 Zenteno, agregando por lo bajo, sin que lo oyeran—
iCriado de pirata!...

—iEs obra mia! jSeria como que yo mismo me pegara!

Agudo moviendo la mano para calmar los animos, fijé su ojo blando, colgado del
parpado, como el de una tortuga, en los limpios ojos de Lorenzo.

—iHabéis cumplido y no fenecera en nosotros, mientras vivamos, el buen
agradecer! No es el momento de discutir doctrina. Es el momento de creer sin
discusién. Nuestros pensamientos deben estar fijos en el milagro que esperamos. Si
devolvio los ojos a Antolin Linares, los indios veran, lloveran ojos del cielo para sus
caras sin entendimiento. Iniciaremos la procesion tan pronto como estén reunidos en
los pedregales...

Entre la luna y el alba, ya cuando todos dormian, se alzo el eco de los teponaxtles.

i Teponpon... teponpon... teponaxtle!...

i Teponpon... teponpon... teponaxtle!...

i Teponpon... teponpon... teponaxtle!...

Los teponaxtles, altos tambores tocados con bolillos de cabezas de hule, anuncian
el solsticio, la tempestad primaveral, mientras se trazan con serrines de colores,
alrededor de las ceibas centenarias, los signos para adormecer el tiempo, la
matematica de los calendarios creados para que el tiempo que paso, aprisionado en
sus numeros y cabalidades, no vuelva, no despierte, no regrese, no reviva.

i Teponpon... Teponpon... teponaxtle!...

i Teponpon... Teponpon... teponaxtle!...

La yegua blanca parecia lamer, como sal de mar, el suefio de Lorenzo. Su cabeza
apenas recostada en la almohada de hierbas secas, formada con ecos, secos, ecos
secos, Secos ecos, ecos, ecos, ecos, ecos, fue de otro cuerpo, de un cuerpo dormido,
arrojado al suelo tan a lo largo que parecia haber crecido durante el suefio.

Antolinares velaba a su cabecera, fijos los ojos en la puerta de la choza para evitar
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toda sorpresa, y el cuchillo muy a la mano. Su lengua de acero fria ya era caliente,
sudorosa. Sudor de los dedos que aprietan y aflojan el pufio. La pata de cabro.
Ningun cabro ha tenido la pata agarrada a mas intencién de muerte.

Y la yegua blanca, después de lamerle el suefio, sal de mar, sal de lagrima entre la
cabellera castafia lo llevaba hacia el pais del talco y de la brisa. Jinete mejor montado
no hubo. Sus ojos eran simples adornos de vidrio, porque veia con todas las partes del
cuerpo. jEl triangulo! EIl triangulo! E1 Maladron, frente a €l le mostraba en el mapa
el espacio que se abarcaba de Sierra de Minas al Mar del Norte, por el noreste, arriba
del Golfo Dulce, bien hasta Yucatan, y por el noroeste hacia Puerto Caballos.

Todos los caballos del puerto relinchaban y se encrespaban al olor de su yegua
blanca. Unos saltaban a golpear sus sombras en la luna y pasaban igual que nubes.
Otros se revolcaban en las arenas de la costa, desflecando sus crines espumosas.
Otros se precipitaban desde los acantilados y dejaban en las aguas dormidas sus
formas reducidas de caballitos de mar...

Antolinares velaba. Su hijo habia crecido, asi le parecia, y cuidaba su suefio como
un buen padre. Al cantar el primer gallo, si lograba oir su canto entre el eco
retumbante de los teponaxtles, despertaria a Titil-Ic para que les diera polvo de cacao
con agua caliente. Un perro le asustd. El animal sacudiose como gusano y se volvio a
echar. Esta vez apreto tanto el cuchillo que se le pego a los dedos.
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= XXVI

El sonido de los teponaxtles. Redondez de eco en cantaro sin fondo. Y no sélo el
sonido profundo de los gigantes tambores de cuero suena y resuena, sino el silencio,
los nudos del silencio entre golpe y golpe se oyen mas lejos, mas hondos. Por
caminos de pasos humanos marcados en las hierbas van y vienen los alarifes.
Algunos trabajan. Otros miran las nubes. Otros oyen los teponaxtles. Esa noche, al
caer el sol, caparan nueve dias a la faena. Los de los ritos. Los de los teponaxtles.
Nueve dias. Nueve noches. Volveran con la cabeza del trabajo a pegarla de nuevo a
sus oficios, cuando se hayan callado los teponaxtles. El trabajo por cualquier lado se
parte y se vuelve a juntar, sin que se muera. Es como la culebra. Volveran sin pechos,
sin manos, sin pies, solo sintiendo el cansancio, pero alegres de haber colmado con
gestos y danzas el hambre de movimiento del que derriba montafas, levanta
volcanes, bifurca rios, da y quita afluentes a los lagos. Entre naranja y azul el sigiloso
rayar del dia. Antes empezaron los teponaxtles. No ha salido el sol o esta saliendo
verde. Blando el pensar de Giiinakil, el pensar, el estar. Titil-Ic viene por agua al
abrevadero, antes del alba, después de juntar fuego, y le oye cuando habla lo que
piensa. Si no le habla, no le oye, pero le entiende lo que piensa. Como esta junto a
ella le entiende. Blando el pensar y el estar de Giiinakil frente al agua color de nopal
liquido.

—Por ti sea dicho, Titil-Ic —FEclipse de Luna, esos barbudos preparan la imagen
del hombre en cruz y por engafiados nos tienen al hacernos creer que adoran al Sefior
del Gran Movimiento.

—No sé, Giiinakil. Entre ellos secretamente puede ser...

—Por ti sea dicho, Titil-Ic —Eclipse de Luna—. Lo sabes como sabe el agua que
la estas echando al cantaro.

—Nada he visto...

—c:Donde ocultan la imagen del hombre en cruz?

—¢Por qué iba a negarme ante tu pregunta? Desnuda estoy y transparente ante tus
ojos, Giiinakil.

—Tu hijo esta a tu espalda y no te deja hablar. Pero sangrara, sangrara la imagen
del hombre en cruz bafiada por la sangre de ellos. Pesar en nuestras frentes, en mi
frente, en nuestros pechos, en mi pecho. No hubo paz. El hombre del hombre en cruz
no tiene paz. Esa es su religion, no tener paz. Y donde no hay paz, hay muerte. De
buena fe construimos, edificamos lo que va construido, edificado. En nuestros
paladares de piedra, la tierra, la cal y la arena. Cortamos arboles para costillas de
techos. Cavamos cimientos para entrafias de muros. jTodo, Titil-Ic-Eclipse de Luna,
sera baluarte para su destruccion!

—Hablas como si pegaras, Giiinakil, y yo soy de granizo tibio, mi dolor es mas
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agudo. Astillas de llanto salado entierras en mi cuando hablas. Yo que al oir tu paso
dije a mi corazon: alla viene testigo dulce!

—iEso era, Titil-Ic-Eclipse de Luna, antes que espinara mi dulzura la traicion del
hombre blanco! jSuelta tu lengua, habla, cabes en mi oido como el agua que echas en
tu cantaro! jTus pies bajo tu lengua y tu lengua andando sobre mi silencio!

—Vacia estoy Giiinakil, testigo dulce, y no hallo como satisfacer tu pregunta.
Llevo a mi hijo a la espalda, podria decirte la verdad y no volver a ellos.

—No sé qué es lo que estan urdiendo contra nosotros. Se pierden en el monte y de
repente aparecen. ;Qué es lo que buscan? ;Qué es lo que ocultan?

—Creo que hablarian si tu les dijeras, Giiinakil, por donde se llega al tesoro de los
mares juntandose...

Silencio de cueva siguio a las palabras de Titil-Ic. Cerca, lejos, por todas partes,
se olan caer las gotas del agua nacidas de las pefias a la poza sin claridad, donde se
movian borrosamente los bultos de la india, reflejada con el crio a la espalda, lo
cargaba en una sabana blanca, y el de Giiinakil cefiido a sus maneras de cacique.

—¢Lo del ayuntamiento de los mares? Hablan de eso para ocultar en su lengua la
verdad que a veces se les escapa. El del ojo vacio es el mas codicioso y el mas
hablador. Por amigo me tiene. Todos me tienen por amigo.

Oido y teponaxtle eran una sola cosa. Teponpon, teponpon, teponaxtle. Teponpon,
teponpon, teponaxtle... Indios gigantes de cabezas adornadas con bejucos floridos,
algunos cubiertos de mantos, otros desnudos, entornados los ojos, los golpeaban con
vigor de siglos. Pon, teponpon, teponaxtle... Pon, teponpon, teponaxtle... Pon
teponpon, teponaxtle...

Neblinas rosas, separandose de los nopales logradas por el naranja y el azul del
alba, formas risuefias de la dicha del dia, volaban a quemarse en el resplandor del sol,
nube de oro sobre las montafias, o en las hogueras de plata roja del vaho de las aguas
del “lodo que tiembla”.

—Titil-Ic-Eclipse de Luna, jadeitas para tus orejas, pluma para tu calendario de
fiestas.

—Gdiinakil, testigo dulce, bajo mi respiracion tus jadeitas verdes y lisonja, pero
ahorrame, ahdrrame el compromiso de saber mas de lo que sé del hombre amarrado
en la cruz...

—De la imagen...

—:De qué imagen?

—¢0, qué es lo que sabes del hombre en cruz?

—Lo que hablabababablan... A toda hora hablan de él y por eso digo lo que
hablabababablan... Pero el hombre en cruz de estos barbudos no es el hombre en cruz
de los que vinieron a quemar las casas, a llevar las mujeres a dejar vacias las redes de
maiz. Este hombre en cruz tiene otro nombre. Le llaman Gestas. Amancebado a las
cosas, para él nada de cielo, tierra, lo que se tienta. Por otro nombre le llaman
Maladron. jExplicar lo que una no entiende y en lengua de barbaros!
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—Descubrir donde esconden la imagen... —dijo para si Giiinakil, luego dirigiose
a la india que habia acabado de llenar el cantaro—: ;Habras oido hablar de la
procesion?

—Lo que en voz alta tienen dicho. Piensan llegar a los pedregales en comparsa de
grupos de alarifes al compas de tambores.

—Eso lo sabemos todos...

—El de Sierra de Minas ira adelante en el caballo negro...

—Poco menos que escondido vive ese barbudo de pelo de le6n. ;Ddnde se
mantiene oculto?

—No lo sé...

—Dicen que es minero, buscaoro, buscaplata... Desaparece de poblado para oir
dénde estan las vetas cuando esta solo. Debe ir solo. La mina no habla sino al que
anda a solas. jAqui estoy, dicele al oido, soy tuya, tuya, oculta en la roca, en el
socavon! Y el minero que va como dormido, se detiene y dice: jAqui esta!, y al decir
asi, se despierta...

—¢Fuiste minero, Giiinakil?

—Anduve hallando minas de piedras de ojos preciosos. jAh, si en lugar de
hablarte sientes que te miran, la mina no es de oro, no es de plata, sino de piedras de
0j0s preciosos!

Viejos ahumados escama de tizon bajo ceniza de edades, ni los 0jos movian, s6lo
los pies en lento pedir permiso a un pie para mover el otro; mozuelos flexibles
cefiidas las cabezas por cintillos de algodon blanco que manteniales cimera, en la
sien, la pluma arcoiris de guacamayo, al avanzar a trancos; andariegos levantando
polvo, alguna rota manta de henequén sobre la espalda; hembras de tribus sin
varones, los menos muertos en la guerra, los mas vendidos en las islas; lisiados por
haber luchado con aguilas y jaguares, ojos de semillas abiertas, manos de pumas;
agoreros de profundo respirar de esponja invadian el valle rodeado de cumbres. Se
acercaba el solsticio. Lo acercaban los teponaxtles. L.a quietud de las cumbres al salir
del amanecer recortadas en la pureza del aire. ;Por donde se iba a los pedregales?
¢Qué eran aquellas construcciones? ;Quiénes aquellos barbudos adoradores de
Cabracan? Invadian el valle entre cientos de cabezas de mujeres al rojo vivo, al verde
vivo, al amarillo vivo y cientos de hombres de muslos de pedernal. Sin que fuera de
dia, sin que fuera de noche, salieron de sus pinadas, de sus cercos de piedra, de donde
es el gavilan y es la paloma, después de tomar cacao con espuma. En el gozo y
sustento del agua agria o chocolate alimentaban su fuerza. Nueve dias y nueve noches
hamacarian sus cuerpos en los anillos oscilantes. Nueve dias y nueve noches bullirian
en los anillos trepidantes. Nueve dias y nueve noches, en el ambito del Gran
Movimiento se sacudirian, interminablemente convulsos, enloquecidos de miedo, de
pavor, de panico, igual que poblaciones presas por el horror de sentir que falta la
tierra, el sostén, la vida. jCuanta maquina de espanto representada en gesticulaciones,
ademanes, pérdida de los sentidos, para conjurar el peligro ciego, la amenaza para
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siempre del gigante oculto en las montafias, bajo las montafias, en los volcanes, bajo
los volcanes, no el frio de la piedra, sino la raiz caliente de los arboles! Sonaban los
teponaxtles. Ardillas platinegras, titis blancos como flores de floripondios,
micoleones de pelo de oro de luna, monos peludos de cola prensil y amenazante,
camaleones estaticos, iguanas chorreando pellejos frios, alforzadas, comestibles,
chorchas color de chile, o chilotes, los acompafiaban como nahuales —sonaban los
teponaxtles—, sin contar los que traian gallinas picoteantes, pavos azulosos, liebres,
venados, tempestades pajareras, pececillos en agua, chumpipes, pijuyes... Sonaban
los teponaxtles, teponpon, teponpon, teponaxtle...  Chumpipipipipipi...
Chumpipipipi... Teponpon, teponpon, teponaxtle... Chumpipipi!... (Los pequefios
pavos.) jPijpy!... (Pijuy.) Y en la mezcla de sonidos a veces oiase: jChumpipipipijuy!
... jPijuy!... jChumpipipi!..., j Chumpipipipijuy!..., sin turbar por eso el sonar de los
teponaxtles, el eco de los teponaxtles, el retumbo de los teponaxtles.

Giiinakil volvié del abrevadero hacia las construcciones de la casa fuerte, pero
antes de llegar a las chozas desvidose para no encontrarse con Blas Zenteno,
escurriéndose entre los vendedores de chia, los de las caras pintadas de humo azul
como las flores de chia o chian.

—iChian!... jChian!... —ofrecian estos monosilabicos su agua fresca, dulce, con
los miles de puntitos negros de las semillitas de chan, circulando por el paso libre qué
dejaban en el atrio de lo que seria el humilladero comerciantes de yerbas, raices,
cascaras, pepitas, gomas, semillas, hojas y palos medicinales, sentados frente a sus
ventas, silenciosos, sacerdotales.

Al amparo del rito magico conjurador del pavoroso mal de las catastrofes
terraqueas, en este mercado singular hallabase la medicina contra el pequefio mal y
los insectos del asco. El chubaldn, planta que come el tigre si se le tapia la orina. El
Zumaque, masticable como tabaco de hoja para el dolor de dientes. El cuztipactli,
medicina para quebradura de huesos y carne huida. El dictamo real, alivio para el
corazon. El cempolsuchil o “veinte flores”, para veinte males y ayuda de varones en
las faenas amorosas. El ixquis-suchil o “solo una flor”, para las quemaduras de las
rozas. Y toronjiles, hinojos, anisillos, fumarias, ajenjos...

—Ser feliz en lo intemporal... —dijo Lorenzo al despertarse frente a un hermoso
dia, en medio del redondo sonar de los teponaxtles y el bullicioso ir y venir de los que
bajaban al gran rito, y mas despabilado, desperezandose, pregunto a Titil-Ic y
Antolinares que estaban a su lado: —;Esperabais a que yo me despertara? ; Vamos a
las ceremonias del “Gran Movimiento”?

—Iremos a caballo —contestd Antolinares—, vos en la yegua blanca...

—El tuerto quiere que monte el caballo negro para hacer de centurion. Pero
anoche... dejadme pensar... anoche sofié que montaba la yegua blanca...

—Si lo tenéis sofiado, mejor. Yo iré en el caballo negro, con Titil-Ic y mi hijo al
anca... Es tiempo que os lo diga, ya estais del todo despierto. Giiinakil interrogo a
ésta, y muchas preguntas no se hacen cuando se saben muchas cosas.
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—No os entiendo, Antolinares...

—Los indios saben o sospechan lo de la imagen, Ladrada, y como no hacen
diferencia entre el bien y el mal entre el Sefior Jesucristo y el perro del Maladron...

Titil-Ic trajo un cacharro con cacao y agua caliente, unas tortillas de maiz, y en
unas hojas que servian de plato, unos machetitos de madre cacao, cocidos, para
comer con las tortillas.

—Estas flores son curiosas, parecen diminutos alfanjes, hasta el pufio tienen... —
y las comi6 Lorenzo, mientras tal decia, con buen apetito, masticando a dos carrillos
ruidosamente. Mas tarde afiadid, tras apurar un sorbo de agua y cacao— Pues les
daremos la batalla por el Maladron...

—En ese caso yo me salvo con mi mujer y mi hijo, en el caballo que tuvisteis a
bien regalarle el dia que lo cristianamos.

—No, llevad el caballo negro. Yo montaré la yegua blanca. Ea, dejadme que os
cuente el suefio...

—No hay tiempo. Apercibido estais del peligro con los indios y con Zenteno que
os quiere cortar las manos. Nosotros huiremos hacia el Golfo Dulce. Adiés al “Valle
del Maladron”, donde pudimos ser felices sin creencias, al modo de los animales.

Terrible es el fuego del sol en el agua. Abrevadero y laguna quemaban los ojos al
mediodia. El relincho de la yegua blanca, entre los teponaxtles, llamando a Ladrada,
como en un suefio. Un momento después ya solo se oian los teponaxtles. Teponpon,
teponpon, teponaxtle... Teponpon, teponpon, teponaxtle... Teponpon... Teponpon...
Teponpon... Teponpon... Teponpon...
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= XXVII

Las pisadas gigantes de los ecos de los teponaxtles alcanzaban la noche. El tuerto
Agudo seguia sin cerrar el ojo, arrodillado, acurrucado, gesticulando ante la imagen
del Sefior de la Muerte sin mas alla, quien desde lo alto de la cruz le miraba con su
ojo solitario, colgado de los brazos igual que un murciélago con forma humana preso
y atado de las alas. Estaban en los tultimos preparativos para la procesion. Zenteno
habia salido a buscar flores y hojas fragantes. El tuerto ech6 mas de un cabezazo, a
punto de dormirse, pero lo despertaba el respeto debido a la imagen y el batir
sonambulo de los grandes tambores. El parpado caido del Maladrén parecia moverse
al temblor de la llama del candil de aceite de higuerillo titilante. Tuerto, tuerto como
él. Por eso quiso que lo esculpieran tuerto, aunque Zaduc de Cordoba jamas hablo de
aquel parpado caido en forma de cerrado y pestafiudo tel6n.

Mientras gesticulaba, igual que agonico, para no seguir pensando en Zenteno, ;a
qué montes iria? ;por qué no tornaba?, echo a rezar oraciones de su caletre:

—iBrujo de las realidades, mirad por mi persona y ahorradme el dormir, porque
no quiero perder un solo instante del goce de estar despierto aqui, donde no deja de
ser primavera nunca! La cristaleria de una luminosa erupcién volcanica en el ojo que
me queda, me permite sumergirme cada mafiana en universos de color pristino,
virginal, deleite sin antecedente, porque en ningun otro lugar de la tierra se vuelve
mas viva la inmensidad lucida de la gota de agua, del grano de polen, de la mariposa,
atmosfera que transforma el ser en deleite, en supremo, en indefinible deleite. Nadie
ha visto este azul que yo veo. Lo tengo en su plenitud y en sus gradaciones al mismo
tiempo. Imposible de explicar, de explicarselo. No puede haber azul mas azul... Pero,
jay, Sefior de nuestra Muerte, intacta, total, nuestra y solo nuestra!, dejadme llorar
ante esta sangre que yo no habia visto antes. ;De donde sale? ;Quién derrama por
mis lagrimales estos hijos de cinabrio? ;Es de la coraza del caracol con alas de donde
se destila bermellon tan rojo? ¢Es de mi sangre? ;Es de la luz de mi sangre? ;Es del
fuego de mi sangre? Acabaron las sombras, aqui estamos nosotros en color de sangre,
purpura de pitahaya, rojez de achiote, de rubi, de coral. No, pero no es eso... No son
colores que se anuncian con palabras, colores de palabras pronunciadas antes de salir
al esplendor del color amarillo... jCuanta luz en este trigal yodado, en estas
vertientes cabelleras rubias y alla donde el oro del sol esta dormido! jamarillo! jEl
amarillo! La luz no se queda en el cristal dorado, lo traspasa. Dulce fuego fatuo que
codiciamos los que andamos en estas conquistas. Amarillo sol sin dominio. Sol
amarillo cuajado en yemas de metal que vibra al ser descubierto... Amarillo oro
radiante, casi otro amarillo, ya no el mismo... Y por eso nadie se va de aqui, el
pretexto joro son triunfos!, por no abandonar estas mesetas, estas cumbres, estas
costas del mismo paraiso. Llueve. No saldré a ver, porque es en mi ojo donde llueve
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color verde. Ciego incendio inmortal. jSacadme, sacadme del aguacero verde!
Torrentes de agujas de agua sola. Sola y poblada de verdeoscuros, verdeazules,
verdeclaros. Esmeraldas navegables, a donde me llevais, a donde..., si no quiero
irme, quiero morir aqui, ser esqueleto verde y no esqueleto blanco como son los
huesos de los que mueren en otras latitudes. Esqueleto verde, costillas de esmeraldas,
pelo de algas vibrantes, restos frutales en los que los insectos que forman el color
verde se embriagan de oscuridad y de misterio...

Interrumpi6 sus preces, acalambrado, preguntandose a qué se deberia la tardanza
de Zenteno. Sali6 en busca de flores y hojas fragantes para adornar el anda en que
llevarian en procesion al Padre de las Realidades, hasta los pedregales, donde los
indios se preparaban a rendir culto a Cabracan, Sefior de los Terremotos.

Esculpido a su imagen y semejanza, tuerto él y tuerto el crucificado, como en
éxtasis mirandolo, contemplandolo con su tnica pupila, le imploraba con pucheros de
moribundo:

—iMaladrén! Hijo legitimo de la materia, Angel de la Realidad, Sefior de las
cosas ciertas, se desvelaran los soles hasta extinguirse, se amasaran sombras sobre
sombras hasta cerrarse todos los ojos de la tiniebla en el mas profundo suefio, y tu
seguiras despierto ensefiando que el hombre es s6lo una mezcla de sustancias vivas,
hecho no a imagen y semejanza de Dios, sino a imagen y semejanza de los metales,
los vegetales, los animales, el agua y la tierra que lo componen.

Las tribus indigenas se preparaban a iniciar las danzas rituales de apaciguamiento
a Cabracan, Deshacedor de todo lo creado, a conjurar lo peor por la simulacion de lo
tremendo, repartidas en los pedregales, a donde llegaba el agua de la laguna,
impulsada por el viento, como una oscuridad liquida, palpitante. Iba a rayar el dia.
Una prisa elastica surgia del ritmico y mas rapido sonar de los teponaxtles, golpeados
para imitar el ruido del retumbo, ese trueno del mundo inferior que se precipita a
llenar la vaciante que se produce en el momento mismo del temblor, cadenajes de
ruido que salen a encadenar las cosas para que no se caigan de la tierra a la nada,
redes sonoras en las que todo quede preso durante el sacudon del terremoto, mientras
la tierra vuelve a imantarse y atraerlas. Por eso se tocan los tambores, los grandes
tambores, pegamento sonoro entre piedra y piedra, arbol y arbol, madre e hijo, fiera y
cachorro, astro y volcan, luna y piramide, cuanto caeria a la nada a la hora de
Cabracan, gigante de los infinitos que se quiebran.

Algun ruido de caballos. Algun molote de voces. Alguna violencia entre las hojas,
sin turbar el plic-plac, plic-plac de las gotas de agua que caia de las pefias al
abrevadero.

No pudo defenderse. Lo arrastraron de los pies después del golpe en la cabeza con
la macana. Tendido por tierra su cuerpo se alargaba al arrastrarlo, entre voces
cortadas, pisar de pies, de muchos pies, de cientos de pies descalzos. Mas a prisa,
cada vez mas a prisa el teponpon, teponpon de los teponaxtles, ya para pintar el dia
entre los nubarrones que ocultaron la luna toda la noche, sin dejarla brillar como debe
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brillar en el solsticio.

El tuerto, casi llagado de las rodillas, tanto estuvo de hinojos ante el Maladrén,
escapO por el corredorcito de paredes calizas a otear el horizonte, a indagar qué
pasaba con su compafiero de armas. Salid a traer flores y hojas fragantes y no regreso.
Amanecia sobre el solitario subir de las cumbres. Cadenas y cadenas de montafias.
Afiiles purisimos. La tierra verde, el vagar celeste, la luz estacionada entre el
diamante y la humedad de la corola.

Giiinakil, testigo dulce, arranco el corazon del pecho de Blas Zenteno. Lo tuvo en
la mano y no se detenia, saltaba, se le escapaba. Plic-plac, plic-plac, se oian caer las
gotas de agua como lagrimas de las pefias al abrevadero. Alli qued6 el cuerpo
inanime y la mascara livida del gigante hirsuto, los ojos frios, abiertos, entrecerrados
los labios duros, juntos los dientes, palidas las orejas, amoratadas las ufias.

Duero Agudo paseaba el ojo solitario por la blanca oscuridad dulce de la neblina
que habia empezado a caer. Ni rastros de su compaiiero. jMaldita sea! Mejor hubiera
ido él. El anda no puede ir sin esos ramos y esas flores. jAh, pero ya veo!
i Terquerias! Debe andar tratando de sorprender a Ladrada para cortarle las manos.
iCriado de piratas! de eso lo acusa, como si nosotros fuéramos criados de Dios Padre.
¢Por qué mejor no cortarselas para que no pudiera esculpir otro Maladron? Pese a mi
gratitud para Ladrada, acepté que pudiera hacerse por esa tnica razon. Privarle de las
manos, cercenarselas como el mas cruento elogio a la imponderable belleza de su
obra, asi como el alquimista rompe sus crisoles cuando ha creido conseguir residuos
de oro.

Se volvio a la gruta. El paisaje habia cambiado, ahora todo envuelto en algodon
de suefio blanco, espolvoreado de sol. En la neblina se aplacaba el retumbar de los
grandes tambores. Sin duda, se dijo el tuerto, ya comenzaron las ceremonias en los
pedregales. Ante el Maladrdn palpitaba, gota de larguisima agonia, ya para expirar, la
llama del candil. Se acuclill6, recostada la espalda en la pefia de piedra porosa de la
caverna, a esperar la vuelta de Zenteno. Ya regresaria, aunque le horrorizaba pensar
que en lugar de flores y hojas fragantes, tomillos y rudas, romeros y tamarindos,
convulvolos y crestas de gallo, avanzara aquél con las manos de Ladrada.

¢Qué haria? Le falt6 el aliento de solo pensarlo. Enterrarlas alli mismo cubiertas
de besos, después de arrullarlas frente a la talla surgida de sus dedos y de bafarlas en
el llanto de su ojo completo, porque el llanto que le brotaba del ojo vacio, era un licor
helado, corrosivo.

Se arrodillé de nuevo ante la imagen de su crucificado, al que vio desprenderse de
lacruzy...

... hay que seguirlo, se decia el tuerto, mueve sus dos brazos como las orillas de
un gran rio... hay que seguirlo... es un perro de aguas... mueve los dos brazos... sus
dos orillas... hay que seguirle... va por en medio entre sus dos brazos, sus dos
orillas... donde... donde... donde juntd los brazos y desapareci6 bajo tierra... alli...
alli donde se perdio se juntan los dos mares... hay que seguirlo... adivinar los
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caminos de los rios subterraneos, sin brazos, sin orillas...

No tuvo agonia ni volvié de su vision. El golpe de la macana en la cabeza le hizo
perder el conocimiento. La cuchillada a fondo le abri6 el pecho, herida por donde
Gliinakil, testigo dulce meti6 la mano para arrancarle el corazén...

—iAl arrancarle el corazon se le detuvo el llanto!... —grit6 Giiinakil...

—iAl arrancarle el corazon se le detuvo el llanto!... —repitieron las tribus con
labios como cuentas de un solo collar.

Y Giiinakil proclamo:

—iNo otra cruz! jNo otro Dios! jLa primera cruz costd6 lagrimas y sangre!
¢Cuantas mas vidas por esta segunda cruz? ;Mas sangre? ;Mas sufrimientos? ;Y mas
tributos?...Ahora lo tenemos, el Maladron es nuestro prisionero, y ser llevado en
andas de espejo por escalinatas de fuego a la casa de las nubes, seguido de los
caballos y de los corazones de Duero y Don Blas, sus dos descorazonados capitanes,
capitanes del pecho vacio. jOro y martirio fueron pagados, sin tasa ni medida, por el
Dios de la primera cruz! ;Por el barbudo de esta segunda cruz, mas carne de trabajo y
matanzas®?... jEl ardid de las gesticulaciones ante este segundo crucificado, no valid,
convidados huéspedes amados, para hacernos creer que adorabais, en la imagen de
ese cristo horrible, a Cabracan! Al solo llegar don Lorenzo, el pirata empez6 en lo
oculto, la preparacion del segundo Dios y la segunda cruz, y nosotros empezamos a
vigilar vuestros pasos, los preparativos de vuestra traicion. Os recibimos y os
teniamos por hermanos hermosos... jNo, capitanes, capitanes del pecho vacio, no
habra segundo herraje ni habra segunda cruz!...

Los tambores gigantes golpeados a ritmo de retumbo, tras morder con los dientes
afilados, volvia a morder con las bocas sin dientes de los ecos...

—iNo habra segundo herraje ni habra segunda cruz! Si la primera, con el Dios
que nada tenia que ver con los bienes materiales y las riquezas de este mundo, costo
rios de llanto, mares de sangre, montafias de oro y piedras preciosas, a qué costo
contentar a este segundo crucificado, salteador de caminos, para quien todo lo del
hombre debe ser aprovechado aqui en la tierra?... Si el de la primera cruz, el sofiador,
el iluso, nos cost6 desolacién, orfandad, esclavitud y ruina, qué nos esperaba con este
segundo crucificado, practico, cinico y bandolero?... Si con la primera cruz, la del
justo, todo fue robo, violacién, hoguera y soga de ahorcar, ;qué nos esperaba con la
cruz de un forajido, de un ladrén?...

Los tambores gigantes, golpeados a ritmo de retumbo, tras morder con los dientes
afilados, volvian a morder con las bocas sin dientes de los ecos...
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= XXVIII

Prontos o perdidos. Ladrada salté a la yegua blanca y clavé espuelas. Antolinares,
Titil-Ic y el crio huian en el caballo negro. Por el abrevadero soltaron los otros
caballos y en la confusion, bestias de estampida, cascos y relinchos por todas partes,
nadie supo en qué cabalgaduras ni por donde escaparon ellos, medio dormidos, medio
despiertos, medio vestidos, con lo poco que pudieron arrebatar, lo que estaba mas a la
mano, de sus ropas, armas y haberes.

Pero no solo los indios perseguian a Lorenzo Ladrada, los indios cabracanidas o
cabra jcabrones!, como decia él. Espoleaba desesperadamente huyendo de
persecuciones imaginarias, tan ciertas, sin embargo, como la maquina demoledora de
los grandes tambores que abarcaban con sus ecos cielo y tierra. Apenas cerraba los
ojos sentia a sus espaldas, pronto a darle alcance, al crucificado ladrén que le
reclamaba por qué le habia esculpido con cara de tenebroso y al no menos criminal de
Blas Zenteno que jurado tenia cortarle las manos, acusandolo de haber sido criado de
piratas.

—iCriado de piratas! —gritaba Ladrada iracundo como endemoniado contra
Zenteno, ira que se le convertia en espuma de rabia pensando que el tuerto Agudo, su
mejor amigo, dio su anuencia al manicidio, no por lo de pirata, extremo que no estaba
probado, por lo de pirata no, era una simple presuncion y el maldito tuerto era
hombre de reservas de conciencia, puntillosidad y escrupulos juridicos, sino porque
cortandole las manos no podria esculpir igual o mas perfecta imagen de la que tallé
para ellos. Lejos estaba Ladrada de la suerte ocurrida por aquellos infelices, ahora
con el térax vacio, descorazonados y sin cuero, pues no faltaron cabracanidas que los
desollaran para vestir sus pieles blancas.

—Fl que agonia deja, agonia lleva... —le reclamaba el Maladrén, no con voz
aspera, menoscabada, carcelaria, sino con el tono persuasivo de un tribuno mascador
de sofismos, cambio de laringe que no correspondia a la imagen del facineroso que él
habia esculpido. Bajo el tempestuoso retorcerse del bandolero agonizante, se ocultaba
su imagen verdadera, su rostro tallado en pulpa tactil, cabello, pestafias y barbas de
azabache rojizo, labios pulposos, dientes blancos, nariz aquilina, ojos de pupilas
pequefias, muy vivas en la nieve de las corneas.

Increible. De la cara contrahecha del supliciado, de su mascara diabdlica, salia el
rostro radiante de este joven saduceo oloroso a naranjos.

Betsaida, allén mares y tierras, guardaba tibieza de ala en el espacio de sus plazas
y sus calles tendidas sobre tapices de plumas, suavidad que no se perdia con la
alleganza de gentes emporcadas por el comercio.

Por la escalera del palacio de Herodes Felipe, la mano en la frente en forma de
visera, le cegaba a esa hora matinal el reflejo de los zafiros del mar de Genezaret,
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bajo el que deciase descendiente de Sumos Sacerdotes y Principes de Judea. Los que
le reconocian le saludaban y apartabanse respetuosos para que pasara, suelto, ligero,
tinica v sandalias, camino al jardin de los filosofos.

— iNo muerden las monedas para saber si son falsas o de buena ley, les clavan
los dientes porque tienen la efigie del César... —acus6 el joven saduceo a los fariseos
al saludar al pequefio Herodes, hermano del Gran Herodes, para quien aquella
mordida significa desprecio por la moneda extranjera.

Y otro tanto fue diciendo esa mafiana, jovial el tono, amanerado el brazo al hacer
el ademan, el gesto de morder la moneda, a los amigos que encontraba, enemigos casi
todos, declarados o encubiertos de los fariseos. La antigua pugna entre éstos y los
saduceos, extinguida en el campo de la lucha politica, mantenia todo su vigor en el
terreno doctrinal, salvo en el caso de este joven saduceo que sostenia la pelea en
todos los campos. Helenizado hasta la médula, de judio, como él mismo decia, sélo
conservaba el rencor.

En el palacio de Julias, cuyos porticos acababa de cruzar, encontraba filésofos y
poetas venidos de ciudades griegas, a los que confundia con su dialéctica. E1 hombre
habitado por el agua, sudor, llanto y orines, decia, helenizando en lengua semita, se
inventé un Dios para que lo creara. Y se invento el alma, y se invento la eternidad
que no es mas que el tiempo que no se gasta, para tener donde seguir existiendo
después de la muerte, como si la muerte nos denegara algo de su fin total y absoluto.
Pero su lengua era demasiado seca para helenizar sin la humedad del vino y en la
intimidad, lejos de la reunion publica, mas epicureo que estoico, al calor de un vino
de vifia sembrada donde hubo rebafios de profetas o de un licor de datiles que
penetraba su cuerpo de sutilisimo fluido, negaba la predestinacion.

Sus adversarios no tienen tiempo para cebar en €l todas sus apetencias, a pesar de
morderlo y comérselo cada dia por lo escandaloso de su conducta como politico,
filosofo y mundano. Aquél afea su actitud de gusano junto a Herodes Felipe, éste
comenta lo ocurrido en los bafios publicos, donde hablé de levantarse contra Dios y
contra Roma, lenguaje de conjurado, y no falta el que se cubre las orejas al referir las
blasfemias que profiri6 en el gimnasio contra los Angeles.

Negaba valor a las Escrituras interpretadas por los Doctores de la Letra Muerta y
sonreia cuando le llamaban Anti-Profeta, contento de serlo, pues los Profetas valen
ahora menos que un cuartillo de estiércol de paloma y no hace mucho tiempo se dio
la cabeza del Profeta del Desierto por la danza barata de una mozuela libidinosa.

Lo intimo del hombre es la nada, es su naturaleza, y solo realizandose la
compensa, haciéndose realidad, cada vez mas realidad de si mismo, explicaba a su
amante de ébano tatuada de astrologias y hundida casi siempre en las aguas de un
bafio perfumado de cuya superficie cubierta de pétalos, sacaba dos redondas pupilas
de oro de tamarindo.

La mujer o el olor de su cabello. Una pequefia mecha de la noche de sus trenzas
caldeada con el rescoldo de su mano. Tenia las manos tan calientes que cuando las
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hundia en el agua para sopesar los senos de su amante, oianse como brasas que se
apagan. Pero si esa noche sus manos ardian, afiebradas, olorosas a perfumes extrafios,
corria por su cuerpo sudor de hielo.

Oir, meter la oreja en el caracol de la noche, hasta el fondo, sin perder un solo
ruido. Las salas silenciosas, el viento en las palmeras, la profundidad del agua en
aquel mar interior, alimentado de eternidad por el Jordan. Oir el silbo agorero, los
ladridos, los pasos. So6lo un nifio solloza con el sentimiento de un pueblo oprimido. Y
todos los demas ruidos y ecos desaparecen de la noche, como si se confabularan para
dejar oir el sangrante lloro del que en la esclavitud gime dormido, del huérfano de
justicia. Alzé las manos el joven saduceo, blancas, pulidas, perfumadas ;a donde
volar en medio de la noche de Judea...? a Jerusalén... jJerusalén!... jJerusalén, la
ciudad donde las piedras hablan, sin cicatriz visible hasta el mar muerto!... Apuro el
paso en busca del aposento en que dormia su esclavo griego. No dormia. Lo sinti6
entrar, pero no dio sefiales de vida. Apenas su respirar blando. Lo compro para que lo
instruyera, pero éste se negaba...

—:Hay, por ventura, algo que ensefiar al que nada espera? —argiiia el esclavo,
bello como una antorcha—, si, la puerta del suicidio... El que dispone de su vida sin
importarle nada, puede disponer de ella para la muerte... (Para realizarse en la
irrealidad... pensaba el amo) Anda mas aprisa el trecho que te falta de vida (Y eso
depende de mi voluntad, pensaba aquél, sintiéndose supremo deshacedor... €l no se
hizo, pero se podia deshacer...) jy deja de predicar contra la esperanza!... jAh, pero
no te perdonaran... en vano buscaras rescate, apoyo, nexos de sangre, indulgencia...
contra ti seran implacables... todo se le puede perdonar al hombre, menos lo que tu
haces, robar al corazon esa brizna de lo posible, del que espera algo, algo... lo
imposible si quieres, porque en todas partes y a todas horas, cuando no se es de tu
partido, algo esta por llegar! jEres el peor de los ladrones! jAnda... me dueles... no
quiero verte morir en una cruz... no te perdonaran, les has robado la esperanza...
anda y di que si crees en el cielo, di que en la muerte no terminara todo, di que la
materia estd amasada en el hombre con las fuerzas divinas que componen el alma, di
que no es cierto que al desaparecer el hombre, desintegrado su ser material, nada hay
que sobreviva!

Y tras una pausa:

—Sobre otras cosas podria ilustrarte —siguio el esclavo griego, sin abrir los 0jos,
echado por tierra—, para eso me compraste, ;pero qué puede ensefiarse de util y
conveniente a ti que no crees ni esperas, el que como yo creo que el alma vuelve al
todo, que se reintegra al abrasado espacio de los cielos?

Espectral, entre el humo de las lamparas consumidas y el claro albor de la
mafiana, solo, completamente solo (la soledad de la materia es infinita, y él no era
mas que materia, sustancia, naturaleza), pegados los labios secos, hondos los ojos,
mas aturdidos que dispuestos al suefio, se dejo caer en el piso al lado del esclavo,
pegando y despegando los parpados como los bordes de dos heridas que s6lo podia
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cicatrizar el suefio.

... se veia, nada arboles que no eran montafias que no estaban neblinas abriéndose
camino de algodén en la tiniebla... todo lo que pasaba de lado y lado de las
cabalgaduras y jinetes... agonia galopante... de las cabalgaduras que ya casi no
tocaban tierra... ganar distancia a los teponaxtles... nada... no se miraba nada...
salvo instantes... Ladrada en la yegua blanca, de yeso, mas blanca en la tiniebla, y
Antolinares y los suyos en el caballo negro, tizén apagado con crines de humo, mas
negro en la neblina apufialada por las hojas de los izotales, cuchillos de obsidiana
verde, afilados, de agudisimas puntas... nada... no se veia nada... igual llevar los
ojos abiertos que cerrados... hacia... hacia donde huian... hacia donde no se oyeran
los teponaxtles... hacia donde no oyeran su agonia... contra viento y granizo... mas
alla de la lluvia de lagrimas solidas, dulces y extrafiamente heladas...

El Maladron increp6 a Ladrada:

—iPor los dioses! ;Crees acaso que la mascara de agonizante en la que se pintan,
vez la befa y la rabia, vez los gestos del endemoniado, es la de un estoico, que no
movié un solo musculo de la cara, ya que su vida fue la btisqueda de la suprema
indiferencia? Mi arte fue prepararme para la muerte y lo consegui. Morir sin darle
importancia a la muerte. Y para eso, en lugar de medicinas, de alcoholes, de
perfumes, de drogas sagradas, bebia dientes de fieras que trituraban en mi interior el
bagazo purpureo del amor a la vida...

Lorenzo intento explicar algo, pero aquél adelantose a decir:

—La culpa? jno, no, no te culpo del todo! La servidumbre del arte condiciona
las mas tristes de las servidumbres humanas, es el hombre empleando su sensibilidad
y las potencias mas puras de su mente al servicio de creencias, ideas, imagenes
hechas, aceptadas, consagradas, y por eso tu buril repitiéo una vez mas la imagen del
ladron, no solo ladron, sino malo... mi imagen... jajaja... jmirame! jmirame bien!...
—y tras una pausa continud: No te excuses, es tu obra maestra, amor y
aborrecimiento no quita conocimiento, y... ¢sabes... sabes por qué es tu obra
maestra? Sencillamente porque me esculpiste pensando en ti mismo, en el Lorenzo
Ladrada que descompuestas las facciones, el cabello alborotado, los ojos pepitosos, el
aliento en un sofoco, salié de la bocamina cierto dia, las manos convertidas en ubres
rojas, los dedos como tetas que en lugar de leche destilaban sangre...

—:Me acusas?

—iTe excuso de haberme esculpido...!

—iEscafamiranda!

—iTu amo! Su esqueleto te espera en el fondo de la mina, el pufial todavia
clavado en la espalda...

... se veia, nada... nada se miraba... los grandes tambores sonando detras de los
cerros, cada vez mas lejos... un respiro da las cabalgaduras... del galope al trote
ligero... el valle del Maladron del otro lado de la montafia... la tierra menos migajon
y mas piedra... el golpe seco, metalico de los cascos... tres jomadas mas y estarian
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sanos y salvos en las minas de Lorenzo Ladrada...

El Maladron siguio en tono de revelacion.

—A mi, Lorenzo Ladrada, me prendieron en Cafarnaun. De Betsaida habia ido al
encuentro de un camello. Por encargo traia para mi, en las hojas de un papiro, la
perdida formula de recobrar la esperanza. Pero en lugar del papiro pasaron por mi
cuello y alrededor de mis brazos un cabestro de irritantes cerdas. Fue lo tinico que
reclamé a los que me ataban. Quedé como una momia, brazos y piernas inméviles, y
alli mismo me untaron en la cara una asquerosa resina que ardia en contacto del aire
para quemarme la faz. ;Quién habria reconocido al que llegd6 de Betsaida oloroso a
agua de rosas, seis veces bafiado, las cejas en arcos iguales, las pestafias almidonadas
de betin y miel? El sol de la tarde brillaba en las aguas del misterioso mar espejo de
mi pequefia eternidad, y de haber creido en los Angeles, habria dicho que sus alas
llenaban las barcas, en contraste con los demonios que me arrastraban con cara de
bandolero, sin mis bellas facciones varoniles... Todo lo perdonan los hombres. Todo
me lo habrian perdonado. El que fuese ladron, blasfemo, turbulento, nefando,
incendiario, parricida, todo, menos el haberles robado la esperanza.

—Me echaron a las profundidades y no se supo mas de mi —siguié diciendo
aquél en voz baja—; se dijo que me habia arrojado al Mar Muerto. Tras desfigurarme
el rostro, borraron mis huellas. Nadie oy0, nadie vio y yo mismo llegué a dudar de mi
persona, a preguntarme si era yo el que yacia en el fondo de un pozo, sin luz, sin aire,
sin agua, sin alimentos, salvo la lluvia para la sed y algun pan o pedazo de carne
cruda que me arrojaban mas para no dejarme morir que para que viviera. No sé
cuanto estuve alli enterrado. No lo sé. Me extrajeron enceguecido de oscuridad, sin
poder dar paso, habia perdido el uso de mis pies, no sabia andar, largo el cabello,
largas las ufias, costroso, lleno de piojos y maldije al salir, la luz de los astros que
techaban la madrugada y el chio-chio de los gorriones que adivinaba saltipaititas de
rama en rama de los almendros, sin importarme la presencia de los carceleros que
orinaban ruidos de llaves por los sexos circuncisos de sus dedos. Soldados medio
dormidos limpiaban espadones, escudos, cascos, sin hablar, o conversandose en el
lenguaje militar de las escupidas, sin palabras, silenciosos, escupida alla, escupida
aqui. Por boca de uno de los Pontifices supe que seria graciosamente crucificado con
ocasion de la Pascua. Muy juez y Gran Pontifice, se sinti6 perdido, como sus
famélicos dedos en sus barbas, cuando le pregunté por qué no se me ofrecia a mi la
vida a cambio de la abjuracion de mis creencias...

—:Habrias abjurado? —atrevio Ladrada.

—Quizas si, quizas no. Amaba tanto la vida...

—Sus materialidades...

—No sé que sea otra cosa que el 6leo del Atica y el vino de Lesbos. Pero
conmigo no hubo tal alternativa. Fariseos, escribas, gentiles, publicanos, me habian
ganado la partida y podian propalar, impunemente, en un mundo de ociosos y
usureros, las paparruchas alegres del alma, el cielo, la inmortalidad, sin nadie que les
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contradijera publicamente, apasionadamente, como lo hacia yo en templos, atrios,
plazas, donde me encontraba con ellos...

—¢Y ahora qué... —alz6 la voz Ladrada, no se atrevia a mirarse los dedos, que
destilaban sangre—, huyes con nosotros?

—¢Huir? ;Huyendo ti? iNo, Lorenzo Ladrada, tu fuga disimula al asesino que
vuelve al lugar del crimen! jNo resistes a la tentacion de retornar a la mina, te atrae la
tierra que manchaste con la sangre de Escafamiranda, tu amo, a quien acuchillaste por
la espalda. En cuanto a mi, os dejo fuera de peligro, y regreso, convertido en idolo, a
presidir el Festin de Cabracan, en los pedregales. Ninguna de las divinidades
forasteras que trajimos, yo vine con vosotros, es objeto de veneracién tan singular. De
haber sabido mi inmortalidad en imagen, linda inmortalidad, habria anunciado en la
cruz que iba a estar en talla de naranjo, no en el Paraiso, sino al lado de Cabracan,
como el dios mas dios de los dioses llegados del mar...

—Traido por nosotros, no lo olvides...

—Si, si, no lo olvido, traido por vosotros, manga de fetichistas africanos...
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= X XIX

El tibio y dormido pasto se trago el sonido tintineante de las espuelas de Ladrada y
Antolinares. Descabalgaron donde ya no se oian los teponaxtles, aquél sin tanteo en
los pies tal zancadilla le habia echado el Maladron al acusarlo de haber dado muerte a
Escafamiranda, para quedarse con la mina, y Antolinares sin entender lo que
entendia, la existencia de su hijo, carnecita de espafiol y de india, temerosos de que
Titil-Ic se lo robara y no llegara a ser lo que él se proponia que fuera, doctor de
Salamanca.

Lluvia oblicua, sin caer. Tierras embebidas. Orejuelas de hierbas. Diamantinas
asperjaduras de rocio evaporandose. Sol blando, acostado, ensabanado,
horrorosamente parecido a la luna. Pefiascales color de fuego encendido bajo la
llovizna, hamacas de pinos peinados en barrancas cubiertas de hojas secas, arroyos,
palos de sal, encinales, zarzas, chilchicastes, y ellos, huellas humanas dejando sus
pasos frescos, apenas desprendidos del movimiento.

Se detuvieron entre la luz y la sombra. Un lejos de silencio y oropéndolas. No
hablaban. Titil-Ic los envi6o a juntarse. Un pequefio gesto para que se juntaran.
Presencias y respiraciones afines. No exhalar el aire con fuerza. Guardarlo lo mas
posible. Oir. Oir sin respirar. Un mar profundo. Masas liquidas con pugnacidad de
oleaje. Se agarraron, para no caer, de las paredes del aire. Andado tanto para de
sopeton encontrarse... jencontrarse con quién?... Con la yunta de mares uncidos que
de mucho buscarlos se les habian hecho pellejo, naturaleza, razén de ser de su locura
andante, aunque de los capitanes que por perseguir este suefio se apartaron de
conquistas, solo quedaba Antolin Linares, este Antolinares que desclavo del cielo la
nube de un estandarte imaginario y se adentré con su hijo en brazos hasta sentir el
agua a la cintura, para bautizarlo por segunda vez con las linfas revueltas de dos
mares y los sonidos revueltos de dos lenguas océanas, la castellana y la nativa que
tenia aprendida en el delicioso y cotidiano estar con la Trinis Titil-Ic.

iAtras, fantasmas de ceniza! jAtras, mi Capitdn Angel Rostro o del Divino Rostro
de Dios, el segundo desertor, el primero fue Quino Armijo, de los que diz se
apartaron de la Conquista de los Andes Verdes, en busca de este mar hecho de dos
mares océanos do se juntan todos los “Non plus ultra”!

jAtras fantasmas de ceniza! jAtras Duero tuerto, hermano de leche de tarantula de
Blas Zenteno, el mas Blas de los Zentenos y el mas Zenteno de los Blases! jAtras
todos, ahora que Antolin Linares Cespedillos se adelanta por estas oceanicas mareas
llevando en brazos al vastago de dos razas fundidas ya para siempre como dos
Océanos de sangre, nacido en esta Indias de padre advenedizo y nativa madre, bajo
un cielo que creia estrenar esa noche todas sus estrellas!

Lorenzo Ladrada, mientras tanto, saco su cuchillo para grabar en una roca sus
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nombres, seguidos de la noticia: “Descubridores de la Mar Interoceanica”.

Luego dijo trasportado al séptimo entusiasmo:

—Quedaros aqui, Antolinares, mientras yo voy hasta la mina. Voy y vengo.
Quedaros atalayando cuales naves cruzan ya de un Océano a otro. A mi regreso,
vendré cargado de oro y plata para tu hijo, os haréis con la Trinis y Antolincito hacia
la Mar de Zargazos, que es un lago de Espafia y yo embarcaré hacia el Océano de las
Especias en busca de aromas, perlas y corales...

Y de andadura se fue, sin esperar respuesta ni agradecimiento por las promesas
aureas y argentiferas que les hacia y por el caballo negro que les dejaba.

La Trinis Titil-Ic y Antolinares, sin consultarse, la telepatia comunicaba sus
cabezas, siguieron viaje en direcciéon contraria a la tomada por la yegua blanca y el
misterioso jinete, para llegar antes que €l a dar noticia del feliz hallazgo de los mares
que se juntaban. Al mas vivo candilazo. Por algo quiso inmovilizarlos alli con el
encargo de atalayar las naves que pasaran, mientras €l iba y volvia de la mina con oro
y plata para Antolincito. Mejor cebo en ningun anzuelo. El que a tu hijo besa tu boca
endulza.

El caballo negro volaba. Debian ganarle la delantera a Ladrada. Buscar alcalde,
escribano o alguacil y asentar en libro de Ayuntamiento o folio sellado de cartulario,
ser ellos, y no el pirata Ladrada, los del descubrimiento de esa via acuatica entre
ambos mares, para que el secreto no pasara a infieles, ingleses o herejes, no sin afiadir
a la noticia y reservas un mapa en que vendria primero la bahia, luego un rio
encajonado entre montafas, luego un lago y en seguida, ya ésto supuesto por ellos,
aun no lo habian visto, el otro Mar Océano.

Los guiaba el olor a sal, mas y mas fuerte, y si faltaba el olor, el sabor a sal en los
labios. Por alli saldrian a uno de los dos mares que habian visto juntarse. Cerros
cortados a navajazos de cataclismo. No fatigaba la distancia, sino la geometria. Del
claroscuro al claroazul, al claroverde, al claroazulverdeazul, entre lianas y tapices de
clorofilas que caian, independientes de los muros venidos a menos peso al hundir sus
reflejos en los espejos del agua abismal, en forma de pliegues de cortinados con
ornamentos de cacteas, helechos, orquideas, hojas pintadas, pajaros, lagartijas,
insectos fosforescentes y colgaduras de quiebracajetes que eran como embuditos de
trasegar cielo los de bordes azules, de trasegar luz los de bordes amarillos, de trasegar
sangre los de bordes rojos...

El caballo volaba, ya no era caballo, sino una nube negra con pezufias que apenas
tocaba tierra tan en el aire iba en aquel no llegar y no llegar, no llegar y no llegar,
bien que ellos sentian, tal era su prisa, que no era bastante lo que corria, que no se
quedaban rapidamente atras los arboles enanos que los rozaban, los espinaban y casi
los arrancaban de las cabalgaduras, los arboles gigantes del cielo y los embalses
movedizos de aguas que galopaban espumosas a la par de la bestia o
transparentabanse inmoviles, espejos mudos junto al suefio de caimanes estrabicos,
tortugas que formaban una sobre otra y otras sobre otra, torres de marfil, manaties o
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mujeres del mar que amamantaban a sus pequefios rosmaros con leche de sus senos,
perros de aguas, gatos de fosforos, diminutas ranas blancas de manos de feto,
cadaveres de monos a los que faltaban brazos, piernas, la mitad de la cara, parte del
craneo, victimas de su aficion a las corridas de lagarto. Los monos tiraban del saurio
todos juntos, chillones y contentos, y al tenerlo fuera del agua salian a torearlo, a
coquearlo, a retarlo, hasta que el lagarto enfurecido se lanzaba como toro, ciego en el
arranque, brutal en el empuje y tan veloz en la carrera que los coludos toreros apenas
tenian tiempo de jugarle la vuelta y salvarse de sus dentelladas, aunque no pocas
veces la lidia terminaba con una tarascada en la que perdia la vida el mas atrevido de
los diestros, cambiandose el regocijo en una ensordecedora chillazon de la cuadrilla
que lloraba a moco tendido.

—Hay tantas fablas en estas Indias —interrumpié Antolinares a Titil-Ic que
referia la historia de los monos toreros, aprovechando que el caballo ya casi no daba
paso—, tantas fablas como pesias en mi boca...

—Peces en tu boca?

—iPesias, mujer, que son reniegos y maldiciones! Si el pirata llega antes que
nosotros perdera Espafia el dominio y propiedad de la soldadura de los dos mares,
soldadura que vos la tenéis vista, como yo y el maldito Ladrada, se hace con
limaduras de un metal mas vivo en el huir que el azogue y mas brillante que la plata
caliza o sea esa plata con escamas del calcafial de Angel...

Espolea. Al extremo de una lengua de tierra verde, entre anchuroso rio sin rumor
y un lago con oleaje, se alza una fortaleza cuyo frontis semeja la mascara de un
guerrero soterrada, no hasta los fosos, sino hasta las fosas nasales, balconadas por
pomulos y de lado y lado de la puerta, repujamientos que corresponden a las orejeras
del casco. El viento sopla por las troneras, mientras el silencio misterioso del ayer y
el mas alla, se abren las venas de la memoria y sangran recuerdos que seca la
calcinada soledad en las estancias, los patios, los sdtanos, las torres, sin alma
viviente.

No se detuvo. No iba en busca de animas, sino de alguaciles o escribanos. La
Trinis se apea de un salto. Tiene que dar el pecho a su mesticito de ojos de juilin,
pestafiudo, suspirén, cambiarle los trapos mojados y orinar ella.

A qué descabalgar, refunfufia Antolinares, si en aquel castillo no hay a quien dar
parte del descubrimiento y por si o por no, sigue adelante, abre y cierra las piernas,
las espuelas rojas de sangre, para talonear a la bestia que ya no da paso de cansancio
al final de aquella jomada a matame muerte, porque la vida ya no la tengo.

La Trinis le da alcance y le pide que se detenga. Inutil. No oye. No ve. Balbucea
palabras, frases. Llegar antes que el pirata es lo tinico que se le entiende. ;Cémo va a
perder Espafia, en beneficio del inglés que saca tajada de donde puede, el derecho,
propiedad y dominio sobre la vida acuatica encontrada por ellos, comunicacién
natural entre los dos grandes mares de la tierra? Llegar antes que el pirata.
Adelantarsele. Introducido. Muy mi compadre y padrino de Antolincito, pero
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introducido y voraz. Vino a saber lo de la busqueda de la ensambladura de los mares
cuando haciamos el feliz y portentoso hallazgo y ni lerdo ni perezoso gravo con su
cuchillo de corsario, en un pefiasco, nuestros nombres y la fecha de la hazafia dejando
en injusto olvido a las otras colas del divino cometa que surcaba el cielo en busca de
este encuentro oceanico, ya que eso éramos nosotros, un cometa de caudas luminosas
llamadas Rostro, Armijo, Zenteno, Duero.

El letrero desaparecio del pefiasco al solo marcharse Ladrada hacia la mina y
como no habia testigos, fuera de las aves marinas, cormoranes, pelicanos, gaviotas,
garzas, no quedaba sino tragar camino, salirle adelante y cortarle la lengua a su
mandado.

La Trinis apura de nuevo el paso, se le aparea, y le pide que regrese. Hay que
hacer noche en el castillo y seguir mafiana. Muchos tecolotes en los arboles.
Tecolotes con plumas en las orejas. Pero Antolinares ni la ve ni la oye. Su idea fija es
llegar antes que el pirata. Ni hambre ni suefio. Llegar. Aquélla le sigue, descalza, el
crio a la espalda, una trenza deshecha y otra que se le deshace, tan a prisa camina,
parejeando al caballo, con el viento en la cara. Una simple instructiva legal, piensa
aquél, basta y sobra para bienguardar los derechos de Espafia. La primera noticia, la
que va del oido al anima, es la que cuenta y esa por descontado contaba darla é€l, el
muy corsario, pues como imaginar que sin conocerse de antemano la existencia de
aquel paso que ellos acababan de descubrir, fueran a cruzar naos de un mar a otro
mar, que fue lo que, revelando su intencién, les encarg6: contar las primeras naves
transoceanicas, mientras €l volvia de la mina. Poco falté para que les dijera, sin
embozo, que les dejaba deteniendo las pefias, mientras €l corria a dar la buena nueva.
Pero el negocio le saldra mal, voto al cielo, se dijo Antolinares, pues, por el Maladrén
que llegaré a tiempo, no so6lo para salvaguardar los derechos de Espafia, contra tan
abominable infiel, por el nombre de su Amo, Escafamiranda, servidor del Gran
Turco, no del inglés, o del inglés y él turco, pues entre los malos, los peores se
entienden, sino para garantizar lo mucho que a mi me toca en tal descubrimiento, a
fin de que teniéndolo por mano real, no arrebate lo ajeno por necesidad o avaricia,
como ocurre con muchos de los que andan por estas Indias Occidentales en quehacer
de conquista, amparados diz que por la cruz de Cristo, pero mas por la cruz del
Maladron. Cierra los ojos y suefia... el duermedespierto del caminante... el caballo
ha dejado el trote y va al paso... Sevilla... no hay mano que no se le tienda ni brazos
que no le estrechen en la Casa de Contratacion. Repiques, disparos de polvoras
blancas, las polvoras de las fiestas, banderolas... las autoridades a las puertas de la
ciudad cuya llave le entregan... preside un Grande de Espaiia, la cruz de sangre sobre
el manto negro... le llevan, bajo palio de sedas con temblor de nacar, acompafiado de
Cardenales y Arzobispos. Principes y Almirantes de la Mar Océana, hasta la catedral
donde cantan el Tédeum coros de infantes gaditanos... comilona a mediodia... fiestas
de toros por la tarde y fuegos de artificios por la noche... Después, la alcoba... olor a
madera apolillada, a holandas, a bacin con sarro de sarraceno todavia... y la envidia
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de la puerta en su chirrido, y la envidia del velén en su parpadeo, y la envidia de la
cama en su crujir cuando alguien hay que jay! goza del mal de una doncella... Y ya
con el titulo de Marqués, Marqués de los Dos Mares, a la mafiana siguiente, en la
carroza de los reales escudos, hasta las canteras del Escorial que parecen acantilados
de un mar de sombra y de misterio... Audiencia... E1 Rey de buen humor... dos
contertulios no se hablan asi de mano a mano... Una lagafia como un pufial de punta
en el ojo del Rey... hay que sacarsela... cirujano, no... la punta de un pafiuelo... la
pupila celeste palido hacia arriba, toda la cérnea en blanco... abajo no... debe tenerla
arriba... la pupila como sol que se pone en sus dominios hacia la parte inferior del
0jo... mientras tanto sigue hablando el Rey... habla para distraerse de las maniobras
oculares del nuevo Marqués, al extraerle el chele seco, del Almirante Andagoya que
en tiempo de su padre anduvo buscando con gebdgrafos, gedmetras, astrologos y
Padres de la Iglesia, donde construir el canal interoceanico... ¢Construir.... ja, ja,
ja... (la lagafia fuera, no era tal escrecencia, sino una astilla de picapedrero, el que
Escoriales construye, astillas llora) Felipe ri6 de buena gana con sus pequefios
diente... construir un canal?... ja, ja, ja... el ultimo de sus criados, el mas leal de sus
vasallos, le traia ese canal a flor de tierra y fluencia natural a través de bahias, rios,
lagos...

El caballo ni atras ni adelante. Bot6 el trote y ahora ni a paso lento.

iBien esta, deciase Antolinares, aupando, espoleando, dando rienda a la bestia, lo
de Marqués de los Dos Mares, con permiso de coger oro, bien lo de Caballero de la
Orden de Calatrava del Consejo de su Majestad, bien lo del Manto de Santiago y la
Orden del Santo Sepulcro... (contrajo la cara al acordarse que por ser el seguidor del
Maladron, lo de Santo Sepulcro, seria por el sepulcro de este crucificado); y bien que
a su esposa la llamen Ilustre Sefiora Marquesa Maria Trinidad Titil-Ic de Antolinares
Cespedillos, Maldonado y Najera de Andrada; y bien que su hijo mestizo fuera
marquesito; pero de todo ese bocado grande de tragar lo mejor de lo mejor venia
ahora: el peaje o parte del peaje que le correspondia, como descubridor del canal, por
cada nave que pasara, miles y miles de escudos y barras de oro, aceites y especies, los
que pagaran en especie, piedras preciosas, y pieles, y cueros, y esclavos negros...

El caballo convertido en estatua lo vuelve a la realidad. Para estatua ecuestre
estaba €l con la prisa que tenia por llegar. Rienda, latigo, espuelas, improperios jamas
oidos, todo inutil. Iria mas ligero si se apeaba y seguia a pie. La Trinis le tenia ganada
la delantera. El talon del pie se le trabo en el estribo al descabalgar, y montura, y
cincha, y mantillones dieron vuelta con todo y su persona. Aquella vino en su ayuda.
El caballo relinchaba, ludibrio de ludibrios, brioso como corcel de batalla, y tiraba
coces para deshacerse de la montura enredada en sus patas traseras y de la cincha
prendida en la cola. Largo a largo por tierra, sin conocimiento, la india lo arrastra,
pesa lo suyo con sus cinco pies y pulgada de altura, hasta la sombra de un amatle de
ramas guacaludas. Sudor y humedad. Los papayales goteando leche blanca. Sauces
despeinados. Algun Martin-Pescador perdido. Palmeras, guayabales, golondrinas que
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rubrican con sus chillidos en zig-zag la tarde bermeja y la noche verdosa. El crio
llora. La Trinis afloja el nudo que ata bajo su cuello las puntas de la sabana en que lo
trae colgado a la espalda y se lo pasa bajo el brazo hasta el pezon.

El jinete tarda en volver en si, en abrir los ojos, en encontrarse los labios, en
formar las palabras que no son palabras, sino sonidos, blasfemias que van en aumento
a medida que sale del sopor en que le dejo la caida del caballo. Debe seguir viaje.
Apoya los codos para incorporarse, sacudir y limpiar sus ropas sucias de polvo de
hojas secas y manchadas de lamparones verdes, las hierbas que moli6 al caer de la
bestia, pero a medio enderezar el cuerpo, se desploma empapado en sudor frio, con la
sensacion de haber caido para no levantarse mas... lo magullado no quita lo
contuso... se burla de su desgracia, tendido por tierra, mientras el cielo se llena de
caminos de oro... camino de Santiago... qué camino de Santiago... camino de El
Dorado... No es posible seguir alli en el suelo... apoya de nuevo las puntas de sus
codos en la grama mojada por el sereno nocturno y el sudor de su agonia por el
tiempo que pasa ante sus 0jos en el gran reloj de pizarra... el todo por el todo... pero
es de balde... no tiene accion... espalda, hombros y cabeza de nuevo abajo... dos
lagrimones falsean las cerraduras de sus parpados... se los bebe antes que vayan a
dejar sefial de llanto en sus mejillas, que ya bastante angustia hay en su boca que se
contrae riendo desdefiosa por lo que le sucede al negador del alma, con su carne y sus
huesos que no obedecen y lo tienen alli postrado, humillado, sin saber qué hacer...
qué hacer... el alma qué haria en este caso... alguna mana... el alma es mana... es lo
mafioso del hombre y por eso vale mas alma que cuerpo, ¢mas vale mafia que
fuerza...? Clavo los codos muy cerca de sus costados, los apoy6 bien, lo mejor que
pudo y se di6 hamaca para despegar las espaldas del suelo, ir doblando la nuca, ir
doblando la cintura, el cuerpo aligerado en el vaivén, hasta sentarse, el corazon en la
boca, la cabeza erguida, los brazos echados hacia atras para sostenerse... El problema
ahora, pararse, seguir camino, adelantarse a Ladrada —fue una lastima no haber
dejado que Zenteno le cortara las manos, como lo tenia jurado—, evitar, cueste lo que
cueste, que les robe el descubrimiento que por algo tall6 con la cara del perfecto
bandolero el bulto del Maladron que le encargaron, si se esculpio él, no salteador de
caminos, sino robador de Mares-Océanos... Pero hay que ponerse en pie y echarse al
camino que si no lo perderan todo... el valimento real... las riquezas... la gloria... el
peaje en barras de oro o especies que pagaran las naves... las prebendas... los
privilegios... el titulo nobiliario... y ya no solo por él que dados sus afios ya era de la
muerte. Pero ahora de viejo es él el que la va buscando; no solamente por €l sino por
Antolincito, esa migaja de carne mestiza que la Trinis llevaba a la espalda... Requeria
su auxilio, era menuda, pero maciza, que lo ayudara a alzarse del todo, pero no paso
del impulso y en lugar de ponerse en pie, se abarquill6 por la cintura embrocado,
doblado en dos, tratando de contrarrestar un retorcijon que a velocidad de colico le
recorria los miles de leguas de tripas guardadas en el jubdn que se le estaba volviendo
jubon de azotes. La Trinis sabia, conocia lo que le pasaba al pobre teul, viejo teul,
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pero qué hacer en aquellas circunstancias, sin fuego donde calentar agua, como
ponerle un lienzo de ceniza caliente, sin montes medicinales, solo que buscara por alli
cerca, pero como dejarlo revolcandose del dolor, clavandose las ufias, rechinando los
dientes, sin saber él mismo si sus orejas eran orejas o murciélagos helados, si su
cabello era pelo o zumbido de oidos. Tanto que le advirti6 que no comiera palmito. El
palmito es alimento de tempestad, que es lo que ahora tiene en la barriga, tempestad
de intestinos, con zigzages de rayo en las centellas del coélico, relampagos de sangre
quemada en la boca y truenos entre las nalgas... camaras... tiros sin municion...
bombardas y lombardas... como para no saberlo él, hombre de guerras, o como para
ignorarlo llamandose como se llamaba Cespedillos, Antolin Linares Cespedillos,
aunque ya iban mas de seis, como seiscientos y no pedillos, sino pedazos de
retumbantes explosiones que lejos de aliviarlo le dejaban al extremo de agudisimos
retorcijones, tal si le quemaran con brasas las entrafias, deshecho, consumido, sin
esperanza de tregua, pues a mas ventosos mas se inflaba, como si el vientre le fuera a
reventar. Se arrimo al tronco del amatle. Algun apoyo. Algun respaldo. Ser de otro
reino que le acompanaba, humanizado, sacudia sus hojas al compas del viento, sus
hojas no mas grandes que las de la encina y el laurel, para adormecerlo. Un subito
revolcon del intestino, pélvora que no sale, polvora que se quema adentro, lo hizo
volverse al amatle y abrazarlo, pegar la cara a la madera lisa del tronco, acercarle los
dientes con animo de morder, de encajarselos en lo mas tremendo de su dolor, y se
los clava si un repentino desfallecimiento no le afloja los brazos y lo bota al pie del
arbol, sin mas conciencia de su existir que un atiburazonado e interminable retorcijon
que tejia con sus pobres tripas, su mortaja, la viudez de la Trinis y la orfandad de
Antolincito, desposeidos, desheredados, desconocidos. A esas horas Ladrada era ya el
descubridor y duefio de la conjuncion de los mares que €él, perdén que se echaba por
delante, Rostro, Zenteno, y Agudo, buscaron por toda esa tierra, deshaciéndose de
conquistas, en las que mucho, muchisimo habrian medrado, hasta convertirse en lo
que fueron: no conquistadores, caballeros andantes que bajaron de los Andes Verdes,
leales con ellos mismos, bajo la cruz del Maladrén, hasta dejar de ser ellos, porque al
finar de sus vidas y su desesperada buisqueda de locos, ya eran otros, no los mismos
que llegaron de Espafia, otros unos seres que formaban parte de la geografia
misteriosa de un pais construido de los mares al cielo, por manos de cataclismos y
terremotos, igual que una de esas piramides blancas, altisimas, que en su andar
contemplaron perdidas en las selvas.

Desfallecido, con las pocas fuerzas que le quedaban, se frot6 el vientre
suavemente, casi acariciandose, casi hablandole, pidiéndole que no lo castigara mas,
que lo dejara llegar antes que el pirata, pero al darse cuenta que no atendia sus
palabras, se lo agarré a golpes, para ensefiarlo a ser gente, pero como gente, si las
tripas son el pueblo, si es lo mas gente que tenemos, pues todos los demas son
aristocratas: el corazon, el cerebro, en cuanto al sexo... el sexo... el sexo..., dudo,
inoble y plebeyo? Los golpes en el vientre, las tripas son llevadas por mal, le dieron
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un respiro, adormeciosele el colico y algo de lo que tenia atorado en el estébmago se
movid entre ruidos de liquidos y turbulencia de gases. Si golpeandose, se mejoraba,
se volveria a golpear. Alargo las piernas. Irse. Irse por sus piernas-distancia. Huir del
dolor que ya le empezaba de nuevo, no por delante, sino por la cola, a traicion, en
forma de espina. Escapar sin levantarse, tendido como estaba, a lo largo de sus
piernas que estir6 un poco mas. De tanto camino hecho, las piernas son también
camino. Pero inutil, inatil, mil veces inutil querérsele perder a la tempestad de
palmito cambiando posturas, que para aqui el cuerpo, que para alla la cabeza, que los
brazos colgados, que no, que mejor recogidos, y otra vez las piernas, y otra vez la
cabeza, y otra vez los brazos las manos, los dedos, todo tenia que ver con su dolor.
Tras un largo quejido se embroco, la cara febril pegada a la hierba fresca, a la tierra
hiimeda que era parte de la noche, aunque pasado un momento, se volvio, boca arriba
mejor, boca arriba tal vez respirando no le dolia tanto, pero en vano, le dolia igual. Se
embrocé de nuevo, ya no sabia qué hacer, y apreto el vientre contra el suelo, echando
todo el peso de su cuerpo, mas y mas pegado al suelo hasta lograr un como
adormecimiento de las visceras que le quemaban por dentro demonios de palmito,
demonios indios vestidos de blanco, con tenedores de fuego del infierno. El
adormecimiento no dur6é mucho, ruidos de jerigonza intestinal, verdaderos
parlamentos de ventrilocuos, iniciaron una serie de dobles, triples, multiples
retorcijones que le dejaron al borde del colapso, la lengua mordida entre los dientes
para tragarse sus gritos y no alarmar mas a la Titil-Ic que enfermaria de célico a
Antolincito si le daba de mamar leche asustada. Se desabroch6 los calzones, ya no
cabia en sus bragas aquel vientre desmesurado, sin rubor, todo de fuera para no
mojarse, orinaba por poquitos, sin control, poquitos y poquitos, pagando con
calofrios, retorceduras, ardores de quemada en carne viva, cada gota. Al lado suyo
silenciosa, aturdida, la india le enjugaba con un pedazo de pafio, el sudor helado que
le bafiaba la frente, los lagrimones que le saltaban de los ojos, la saliva, las
babosidades de vomitos a medias, arcadas tras arcadas, la boca como embudo, pues
mas bien regurgitaba agua de palmito. No pudo mas. Arrebato a la Trinis el lienzo
con que lo limpiaba para metérselo en la boca y no vocear a gritos de perdido hasta
desgargantarse, presa de un achuchon tan imposible de aguantar que alli se queda, si
no logra expeler camaras y camaras, tantas como necesita un pedomantico para
vaticinar el porvenir de una persona por el nimero, frecuencia, entonacién y tufo de
los cuescos divididos, si lo sabria él, que no estaba para saber nada, pero lo sabia,
segun el arte tremulante de la artilleria, en flacos, fuertes y soberanos. Pero a pesar de
aquellos desahogos, el suplicio seguia y ya en balde pujar, hipar, arquearse a cada
arcada, su jAy! jAy! jAy!... resbalé la mano en busca del cuchillo... la Trinis lo
detuvo... se lo quitdo de los dedos y en una carrerita por el monte, tanteando,
tanteando, guiandose por el olor en la oscuridad, corté algunas hierbas medicinales.
Fue y vino, el crio siempre a la espalda, y con las hojas que traia, a falta de fuego con
qué hacer una infusion, las martajoé para darle el zumo en traguitos de agua. Tal vez
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asi le corria la cargazon estomacal, la dureza del vientre, el revoltijo de las tripas.
Tanto advertirle ella que no comiera palmito y menos a deshoras. .o comia a todas
horas y el palmito tiene sus horas para comerlo. Arbol de tempestad recoge rayos,
relampagos y truenos y por eso el que lo come a destiempo, atraido, engolosinado por
su exquisito sabor, delicia de delicias, y su blancura, sufre lo que los hombres de palo
colorado. Pagaron su desobediencia por comerlo de noche y hasta ahora son rayos sus
tripas, relampagos de fuego lo que sangran por sus costados sin corazon y truenos lo
que hablan con los piedrones de sus traseros.

Las agiiitas de la Trinis lo calmaron, sacose el lienzo de la boca, y le pidié que lo
abandonara a su suerte que seria la de morir alli. Un hombre en sus condiciones no
sirve para maldita la cosa. Ella, en cambio, podia ganarle la delantera al pirata e ir
con su hijo Antolincito, tan espafiol como él, espafiol de esta parte del Océano, a dar
la noticia de lo que tenian descubierto, haciéndose dignos del reconocimiento del Rey
que se traduciria en titulos nobiliarios, prebendas, gloria, fortuna, derecho vitalicio de
peaje por las naves que cruzaran de una mar a otra, todo esto facilitaria a la Trinis un
matrimonio de conveniencia con un hidalgo de bolsillo venido a menos, enlace que
redundaria en provecho de Antolincito, cuya formacion debia encargarse a Salamanca
o a Toledo, ora escogiera las letras o las armas.

iAh, si pudiera conseguir una guacamaya, lo sanaba del todo!, se decia la india,
pues que pues iban a poder aquellas agiiitas medicinales con un hombre que se
reclamaba hecho como su coraza, de fierro amargo, y por eso, por eso mismo le peg6
tan dura la tempestad de palmito, por ser como todos los de su raza, gente de mas
metal que carne, mas mineral que humana.

iGuacacacamaya!... jGuacacacamaya!, repetia Titil-Ic como si nombrandola
fuera a formarsele ante los ojos. Seria la salvacion del infeliz teul. La tnica cura que
no falla contra el pasmo de palmito. Se ahoga el gran pajaro de colores en agua de sal
verde, esa sal verde que de solo verla da escalofrio, y lo que sobra de aquel liquido
perturbado por la tempestad de tempestades que arma la animala al morir, se le da a
beber al paciente que al solo probarlo empieza a echar por arriba y por abajo,
sustancias verdes, rojas, amarillas, como las plumas del arcoiris. Que por eso la
guacamaya quita la tempestad de las tripas, porque es el arcoiris que viene después de
la tormenta. Asi como se alivia y sana el cielo con el arco iris, borradas como por
encanto, las panzotas negras de las nubes, los colicos del rayo, los ensangrentados
relampagos, el ventoseo celestial de los truenos, asi sana y se alivia el que moribundo
de frior de palmito, porque eso hace el palmito, toma la tempestad y la enfria, alcanza
el beneficio de una guacacacamaya ahogada.

Doblado para comprimir el vientre monstruoso entre sus rodillas y el térax,
tiritando como expuesto a frio de hielo, sin poder respirar, afono, sordo, con los ojos
nublados, logré6 adormecerse, momento de abandono que aprovechd la Trinis para
hurgarle con el dedo entre las nalgas y ponerle una calilla. La sostuvo algo y se trajo
con ella, al expelerla, nuégados de escremento en caldo de agua fétida, y
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atronamiento de ventosos, tantos que parecia que iba a reventar. De pronto retumbo
todo. Un rugido. Antolinares se habia adormecido, ya no se quejaba. El anuncio de la
fiera hambrienta se oy6 mas cerca. Sus pasos entre las cafias. Titil-Ic se apropio de un
trabuco bocon que Antolinares le habia ensefiado a manejar. Un relincho angustioso,
inacabable, partié la noche caliente y en un como arrancéon de galope, a favor de la
claridad nocturna se vislumbré la sombra del caballo que pataleaba, arrastrandose por
el suelo, con el jaguar encima. Chiquirines, sapos, ranas, grillos, chicharras,
enmudecidos por el susto del bramido, volvian a su concierto ensordecedor,
enloquecedor. Titil-Ic no bajaba el trabuco, listo a disparar, aunque se dio cuenta que
por el momento no corrian riesgo de ser atacados, entretenida como estaba la fiera en
devorar al caballo, y a juzgar por la pasividad de los monos zaraguates que daban
siempre la medida del peligro. Al menor movimiento de la fiera en busca de nueva
presa, escapaban por las copas de los arboles mas altos, a la velocidad del relampago.
A la india se le dormian los dedos en el arma helada como la muerte. Al mas leve
movimiento de las hojas, al mas pequefio ruido, apuntaba el trabuco en esa direccion,
el trabuco y las palabras magicas que murmuraba entre diente: si quieres venir aqui,
no vengas, soy culebra... si quieres morder aqui, no muerdas, soy culebra...
Sorprenderla, jamas. Era responsable de la vida de su hijo y Antolinares que dormia
profundamente. ;Responsable... y si el arma no escupia fuego y si a ella le faltaba la
punteria...? En nada de eso pensd cuando al presentarse la fiera, preparése
instintivamente para la defensa y el combate, pero ahora, qué imprudente, qué
imprudencia, qué hacia que no despertaba a Antolinares, para que los defendiera, con
él no fallarian ni el trabuco ni la punteria, y luego le quedaban la espada y el cuchillo.
Retrocedio, como quien no quiere, todos sus movimientos calculados, precisos, el
menor ruido o aspaviento llamaria la atencion del jaguar entregado a su banquete,
retrocedio medio paso mas para menear con el pie a Antolinares. jPobre, tan intensa
fue la tempestad de palmito que al aliviarse se qued6 inmévil, profundamente
dormido! No despertaba. Lo mene6 de nuevo con apuro, una, otra y otra vez, Con mas
apuro, sin apartar los ojos y el cafién del trabuco, del sitio en que el feroz carnicero
devoraba al caballo, chapoteando la sangre con sus garras y deleitando sus oidos, con
la musica de los huesos triturados por sus dientes filudos.

Sin bajar la guardia, el trabuco en la mano derecha, ojos, oidos, toda ella
vigilante, acuclillése poco a poquito hasta alcanzar el cuerpo de Antolinares con la
mano zurda, sacudirlo y... un rugido del jaguar ahogo su grito... encogio los dedos
horrorizada... la tempestad del palmito no perdona... qué frior pegajoso el de la
carne sin vida

Apreto6 el arma con las dos manos, no le quedaba otra cosa, abrazdse al trabuco
helado como el cuerpo de Antolinares, anegadizos los ojos que debia mantener
limpios, sin ceguera de espejo de llanto, sus oidos fuera de sus orejas, lejos de sus
orejas, en todas partes, ella fuera de ella, lejos de ella, en todas partes, para no dejarse
sorprender del jaguar que no acababa con el caballo, devora que devora, y el paso de
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los animales que se alimentan de cadaveres y que ya empezaban a girar alrededor de
ellos, en la tiniebla, mas espantosos que la misma muerte, con luz de hueso en las
pupilas vidriosas y los dientes de puntillas en las mandibulas, pues siempre temian
que el que parecia muerto no fuera mas que aparente y tuvieran que luchar con él,
pero el peligro seguia siendo el jaguar. Los monos zaraguates empezaban a
inquietarse, a rascarse como llorando, a soltarse de las ramas a las ramas, de las
ramas mas altas a las ramas mas bajas, saltos de suicidas que coqueaban al felino,
para escapar por otras ramas, ya de estampida, seguidos de animales de todo pelo, y
pajaros de toda pluma, y serpientes de toda escama... huian... escapaban... ella
empez6 a dudar... debia quedarse alli al lado del cadaver o huir con su crio... algo...
algo pasaba... tuvo la sensacion de que era indtil el trabuco... a quién... contra quién
iba a disparar, si todo se le venia encima... y qué seria su pobre disparo ahora que
una claridad de fuego inmdvil avanzaba por entre los troncos de los arboles
quemando la oscuridad del monte, el agua del rio y mas lejos la superficie del lago
atado al viento... voces... grandes voces... llamaban a gritos... —jAntolinares!...
iMaria Trinidad!... jAntolinares!... jTitil-Ic!...—, ya cerca las antorchas, menuda,
acongojada, el pelo llovido sobre la cara, mir6 al culpable de su mesticito... nariz
afilada... barbas en desorden... amarillez de muerte... aproximdse a cerrarle los
0jos... de lado y lado de la boca, por las comisuras de sus labios, le bajaban dos hilos
de sangre... y no esperd... ella también debia huir... formaba parte de aquella
naturaleza de seres animados que escapaban a la luz del blanco que todo lo convierte
en ceniza... evitar el encuentro con los grupos de hombres que a la luz de hachones
de ocote, sin dejar de llamarlos, registraban el monte, a las 6rdenes de Lorenzo
Ladrada.

Se detuvieron a la vista del despojo mortal de Antolinares que el amate mantenia
en la sombra, ya habia empezado en su vientre el baile de los gusanos diligentes, y
cerca de alli descubrié Ladrada los restos del caballo a mitad devorado. No sabia si
llorar por su compaiiero o por su caballo negro. Por los dos, se dijo, que para eso
tengo dos ojos. Lo que le faltaban eran lagrimas. Apoy6 en tierra una bolsa que traia
al hombro, llena de pedazos de oro para Antolincito, su ahijado. Habia ofrecido
regresar de la mina, para hacerlo rico, y alli estaba.

Improvisaron una parihuela con dos largas y gruesas cafias de bambu, la cama de
palito y hojas de chilca, todo atado con bejucos para trasladar el cadaver al castillo y
darle sepultura. Alli ya se lo estaban comiendo hormigas, mariposones, sabandijas,
cascarudos y moscas verdes.

Ladrada se puso a la cabeza del cortejo, a pie, armadura completa, yelmo y todas
sus armas, seguido de la yegua blanca y de un grupo de indios que le daban escolta
con las antorchas en alto, mientras en el monte se escuchaban, perdidos como ecos
lejanos, los gritos de los que se habian quedado buscando a la india y a su hijo:

—iMaria Trinidad!... Maria Titil-Ic!... jTitil-Ic!...

El vetusto castillo asomé entre chicozapotes y conacastes, arboles gigantes, como
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arrancado de una moneda. Tambores y cornetas resonaron en el cascaron abandonado
al cruzar el cortejo el puente levadizo, internarse por las galerias, hasta una capilla
dorada, trasunto de la reciente época de esplendor de aquella fortaleza. Oro,
cochinilla, palo de tinte y balsamo se almacenaban en sus bodegas, y de alli partian
los convoyes hacia Espafia, por la Mar de los Caribes. En uno de los laterales del altar
mayor, desposeido de imagenes, la tumba del ilustre Candnigo Magistral, Doctor en
Teologia, Don Juan Ligano Salmerén, var6n santisimo que muri6 mientras
evangelizaba por esas regiones, victima de una enfermedad extrafia.

Aqui junto al Sefior Canonigo le haremos un lugar, dijo Ladrada al ver que no
habia otra tumba. Dos muertos en la misma sepultura se acompafian mejor. Y manos
a la obra, despegaron la lapida funeral, marmol negro y letras vaciadas, removieron
los ladrillos que cerraban el nicho y junto al esqueleto del Canoénigo que yacia
tendido boca arriba, lo ladearon, a duras penas entr6 el cuerpo hinchado de Antolin
Linares Cespedillos. Repuestos los ladrillos y en su lugar la lapida, todo pegado con
la goma de un arbusto lechoso, a punta de cuchillo grabaron en la piedra tumbal, el
nombre del nuevo huésped.

Los que por encargo de Lorenzo Ladrada se quedaron buscando a Titil-Ic y
Antolincito, cien onzas de oro o uno de sus caballos al que los encontrara,
dirigiéronse por rumbos distintos, hacia el lago, unos, otros hacia el rio y los mas por
los bosques, barrancos y colinas, Antorcheros, Fogateros, Halladores, segin portaran
antorchas, encendieran fogatas o tuvieran el huele para encontrar lo perdido.

Los Halladores, los que llevan a cuestas el buscar y el encontrar, enviaron
emisarios al castillo para pedir a Ladrada que los autorizara a entretejer los hilos de
una trampa secreta, como una tela de arafa invisible, en torno a Titil-Ic y a su hijo,
que no estaban perdidos, que andaban fugitivos cambiando de escondite, huyendo de
un lugar a otro de la tierra.

—Si Titil-Ic se hizo lluvia para esconderse en la lluvia, y lluvia su hijo!, ¢dénde
los vamos a encontrar...?

—iSi Titil-Ic se hizo huele-de-noche para esconderse en la noche que huele, y
huele-de-noche su hijo!, ;dénde los vamos a topar...?

—Si Titil-Ic se hizo canto de pajaro para esconderse en el canto de los pajaros, y
canto de pajaro su hijo!, ;donde los vamos a encontrar... 7

—iSi la Titil-Ic se hizo cascabel de culebra para ocultarse en la culebra cascabel!,
¢donde la vamos a encontrar...?

—iNo sé donde...! —grité Ladrada, al tiempo de golpear el pufio en la mesa en
que comia huevos de tortuga, carne de venado al humo y unas tortas de maiz
cubiertas de chile mampuestero—; lo sé yo acaso, ¢si los Halladores sois vosotros? Y
no cien, doscientas onzas de oro y dos de mis caballos al que dé con ellos, a los que
los encuentren vivos... —entre mascon y mascon acariciaba con sus largas pestafias,
pinceles de pintar de suefios con agua de lagrimas, el regreso a la mina con esposa y
un hijo, que para €l serian todo en aquellas soledades. Por de pronto sus herederos y
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si verdad es que la comunicacion interoceanica que creyeron haber encontrado, a
través de bahias, rios y lagos, no fue mas que un miraje de ojos apasionados por los
descubrimientos, quedaban las minas, sus minas, veneros de los que Antolincito, ya
no su ahijado, su hijo, podia coger oro para empedrar ciudades.
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— XXX

—iMas antorchas!... jMas hombres!... {Mas fogatas!... Mas onzas de oro... en lugar
de doscientas trescientas, cuatrocientas onzas de oro y mis caballos, mis mejores
caballos, a los que los hallen vivos...! —tronaba el vozarrén de Ladrada, cada vez
que paraba a mascar, engullir, cortar con el cuchillo, limpiarse el gaznate con grandes
tragos de un bebistraje emborrachador e infernal, o de arrancar con los dientes la
carne mas rica, la que por estar pegada al hueso calda como chicarron.

Los Halladores, seres de olfato verde, olfato de arbol, mirada de agua verde,
manos verdes como hojas con dedos y taparrabos de escamas de culebras verdes; los
Halladores, por boca del Emisario que sabia el habla grande, el habla blanca, seguian
en su letania del buenencuentro con lo malperdido, llamada por ellos Retahila de
Cautivos:

—iY si Titil-Ic se volvio sombra, sombra que llora y sombra su hijo, para
ocultarse en la sombra donde estan los que no estan!, ;como la vamos a encontrar?

Ladrada por poco se masca un dedo, mondaba un hueso de venado, al apresurarse
a contestar con el rincon de la boca que le quedaba libre:

—jAunque sea sombra y s6lo sombra la quiero aqui!

—Todos los sauces vamos a cortar, todos los sauces, sombras verdes que lloran,
vamos a traer... Pero qué vamos a hacer nosotros, si se volvio fantasma...

—iMas fantasma que yo...! —interrumpié Ladrada, apurando un trago del
bebistraje que tomaba para matarse el incendio que habia prendido en su boca, el
chile mampuestero, y afiadio, entre soplido y habla, cuando pudo articular—: ;Como
se va a volver fantasma una madre que anda con su hijo...?

—Pensar en ella, sin que la llame tu corazon, es vaciarla por dentro y dejarle sélo
lo de fuera, lo fantasma...

—Lo unico que sé es que hay que buscarla...

—Y si por ir fuga, como suponemos que va, se volvi6 huella y huella su hijo, para
ocultarse en las huellas de todos los que en la tierra andan huyendo, ;donde la vamos
a encontrar?

A Lorenzo le ladraba el corazon, por algo era Ladrada y gitano, tan fuera de si,
tan enfurecido, que braceaba y gesticulaba para no ahogarse en mares de rabia de la
peor, la contenida, la que hay que tragarse. De no pender la suerte de la Trinis y
Antolincito de la diligencia que aquellos Magos Verdes pusieran en encontrarlos,
iguay! que en lugar de seguirles el entremés, la cantinela, la letania, habria desnudado
la espada y muerto en batalla contra la estupidez a mas de uno.

Lejos, cerca, en todas partes, oianse las voces de los Lenguas, llamandolos con
sus gritos, gritos de maderas preciosas por su resonancia, maderas musicales,
maderas comunicativas, duras como minerales, vibrantes como rios:
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..............

Los Lenguas de gargantas de arboles mineralizados, emitian el sonido sin
esfuerzo, sonido que al salir de sus labios iba ampliandose, ronco sin ser ronco, agudo
sin ser agudo, en argollas sonoras, como si sus bocas fueran cajas de resonancia
hechas de madera de calabaza y sus muelas y sus dientes, teclas de marimba.

La marimba es hijo de los Grandes Lenguas. A uno de ellos le naci6 en la boca, a
la hora de salirle los dientes, le salieron teclas con sonoridades extrafias y not6 que su
lengua, a diferencia de sus hermanos, era bifida, dos palillos revestidos en las puntas
con cabecitas de hule. Desposeido de sus dientes de hueso y marfil para triturar la
comida, lejos de ser desdichado, vivia feliz, porque apenas abria la boca, todo a su
alrededor era musica, yendo y viniendo sobre sus dientes y muelas de madera, las
muelas daban los sonidos bajos, los incisivos y colmillos, los sonidos agudos, el
palitroque de su lengua.

Ladrada ya no respiraba, ahogabalo la desesperacion de tener que oir tantos
embustes, para con su paciencia comprar, mas que con sus onzas de oro, al oro le
hacian poco caso, mas interés mostraban por los caballos, la ayuda de estos seres
verdes, en la busqueda de los fugitivos. Sin los Halladores no los encontraria.

—FEl eco... el eco... escucha, escucha bien, regresa con sus nombres vacios, sin
contenido, como si pertenecieran a seres ya inexistentes; nosotros, Halladores, te los
traeremos vivos...

En un solo instante de esperanza cabe todo. Ladrada, al escuchar que aquellos
seres verdes, seres arboles, seres ramas, seres hojas con ojos, le ofrecian volver con la
Trinis y su ahijado, entrevio el regreso a la mina seguido de una familia que no
esperaba, una esposa y un hijo que le caian del cielo, y fue tal su contento, saber que
no pasaria el resto de sus dias solo, tanta su alegria, todo iba a cambiar en su
existencia, que olvidé los signos tragicos que acompafiaban aquel feliz anudarse de
destinos: la muerte de Antolinares, uno de los tercios de la hueste heroica que tuvo
origen en aquel pufiado de locos que se aparto de la conquista de los Andes Verdes; el
caballo negro, su pobre Gavilan devorado por una fiera, y la disparicién misteriosa de
Titil-Ic y Antolincito, naufragos que él, sobreviviente de aquella inmensa tragedia de
la conquista, pretendia salvar, pero... ¢no era él mas naufrago que ellos?...
desvalidos que se picaban por amparar para que lo ampararan en su soledad, madre e
hijo perdidos y perdidos mejor, mejor perdidos que devorados por las fieras, los
miasmas, las fiebres, la selva, las aves de rapifia. En su angustia por salvarlos miraba
jaguares alunados, tigrillos de pelambre de nieve, del pecho a los ijares y rayas recién
pintadas, frescas, en el lomo, leones atabacados, sin melena ocelotles de mazapan,
coyotes de polvo de tiniebla, o estremeciale el pensamiento de que hubieran sido
devorados por lagartos cimarrones, o tragados por el lodo negro de los tembladerales,
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o fulminados por sierpes de dos y mas cabezas. Todo cabia en sus cavilaciones, todo,
los miraba dormidos, dulcemente dormidos, pero ya muertos, muertos por las
emanaciones paralizantes de arboles de perfumes que matan a los que se echan bajo
sus ramas. ..

La vida se burlaba de él. Tras dejar que en el espejo de todos los dias, el espejo en
que nos vemos de cuerpo entero, el alma, todos los dias, asomaran Titil-Ic y Antolin
Antolincito, una esposa y un hijo que le sonreian con sus caras tostadas de indigena y
mestizo, agua de lagrimas los haran correr, desleirse, desaparecer de la superficie y
no dejar en el fondo espejeante otra faz que la suya, como si hubiera sido, no un
espejo, sino su existencia, el espacio de su existencia, momentaneamente poblado por
una familia, esposa e hijo, y de pronto deshabitado, desolado, solitario.

Las alturas del castillo dominaban de un lado el lago y del otro el rio manso, a la
luz de las antorchas del cielo que bajaban en racimos a sumarse a las teas humeantes
de los Antorcheros que iban y venian por la tiniebla.

¢Que no los encontraban por parte alguna? ;Que habia que darlos por perdidos?
Pues iria él en persona, sospeché que todo era ardid para que les ofreciera mas onzas
de oro y mas caballos. Seguido por los Halladores y una veintena de indios de los que
trajo de la mina desanduvo el camino que recorrio con el cortejo de Antolinares, hasta
el amatle en que se encontro su cadaver y no lejos hasta el lugar en que se hallaron
los despojos del caballo. Era a partir de alli que habia que registrar el terreno, palmo a
palmo, trazando circulos cada vez mas grandes, como hacen los gavilanes en el cielo.

Una niebla azulosa, caliente, cegadora, robaba resplandor a los hachones de ocote
y a las fogatas encendidas al cuidado de Fogateros, magos que manejaban con solo la
mirada los incendios, no fuera a suceder que el matorral seco agarrara llama y que
entonces, si no se los habia comido el tigre frijolillo, se los comiera el fuego.

Los cuadrilleros que habian espulgado el terreno mejor que una cabeza con
piojos, sin encontrar la mas minima huella de los fugitivos, detuvieron la marcha para
dar paso a Ladrada, cubiertos de sudor y polvo, los ojos en carne viva de llevar humo,
chamuscado el pelo, las cejas, los pocos bigotes, las pestafias, la ropa, heridos los
dedos de registrar los espineros, y se sumaron al séquito de aquel. Dificil seguirle. No
titubeaba. Iba derecho, como si de antemano supiera donde se escondian. Si se deja
venir antes, pensaban los mas viejos, los cegatones que no parecian ver, sino pellizcar
la luz con sus juntaditas de parpados, si se deja venir antes o nos indica mas o menos
por donde, aunque tal vez hasta ahora tuvo el soplo, ya tendria a la Trinis y a su hijo
en el castillo. Con razon ofrecia las onzas de oro como lluvia y caballos y mas
caballos, si €l estaba en el secreto. Y lo caritativo que resultd, caritativo y dadivoso:
agua se le hacia la boca por la Trinis. Lo que realmente escaseaba por alli, seguian los
viejos en sus pensamientos, son las mujeres, y mas una mujer ya cristiana como Titil-
Ic. Por alli hay arboles de pan, arboles de leche, arboles de agua fresca, y se puede
tener pan, leche y agua vegetales, pero no sembraron el arbol de dar mujeres. Seria
hermoso, muy hermoso.
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Salieron de un bosquecito de guayabos y arboles de sal, hacia una quebrada
nacida entre piedras alabastrinas y era como ver el alabastro huir de ellos convertido
en agua, para mas adelante transformarse en rio de oro liquido al resplandor de las
antorchas. Extrafio se decian los cuadrilleros, heridos en su amor propio, por aqui
pasamos buscando varias veces, que no una gente, una liendre habriamos descubierto.
Alguien le ha engafiado. Alguien le informé mal.

Al pie de un repecho, en unas pefias cavada, cubiertas de musgo seco, se detuvo.
Todos lo rodearon, Cien antorchas. Giré la cabeza poco a poco, como si le pesara
sobre los hombres, su enorme cabeza y su yelmo de gigante. Nada. Coyotes
famélicos aullaron a lo lejos. No podia ser. No podia engafiarle el corazén que lo
llevo hasta alli, ciego, tenso, seguro de sorprenderlos en su escondite. La comitiva
retrocedi6. Los Antorcheros, los Halladores, los Fogateros, manejadores de las llamas
altas y las mas altas llamaradas. Se apret6 el peto y veloz como un gamo corrié hacia
otro punto, pero alli tampoco estaban y hubo que preparar lanzas, espadas, cuchillos,
palos, arcos, flechas, cerbatanas. Un tropel de jabalies los cercaban. Darse por
vencido, no. Los arrebataria de las manos de la misma muerte, de las garras de las
fieras, de los anillos de las serpientes, de la triple y cuadruple dentadura de los
pequeios tiburones que incursionaban por alli siguiendo a las mujeres del mar.
Parpaded para botarse el pensamiento de su soledad de tibur6n siguiendo a... una
familia... y una familia qué es, si no una mujer, y una mujer, qué es, sino una
familia... ¢Sabia bien dénde se escondian? ;Han estado cambiando de escondite? Sin
duda. Solo asi se explicaba. El mismo quiso llevar una antorcha. Se la encendieron
los Magos de las altas llamas. Antorcha y espada, espada que a la vez era pistola,
muy siglo xvi y muy de Escafamiranda que ponia a escoger al enemigo a quien debia
dar muerte, entre el filo o la pélvora. No se la conocieron Zenteno, el tuerto ni
Antolinares. Hasta ahora la trajo de la mina. Si se la conocen, qué duda les cabe de
que en verdad era criado de pirata. Por un roquedal que subia a manera de escalinata,
trepo seguido de sus acompafantes. Al ir ascendiendo, la alegria se le pintaba en los
movimientos, todo su cuerpo respiraba el gusto de dar con ellos. Sin embargo, al
llegar, inquirir si se ocultaban alli, barrer con las luces de las teas todos los rincones,
y darse cuenta que no estaban, se inclinaba a recoger una pequefia piedra, una hoja de
encino, una ramilla y con un gemido ahogado, sobreponiéndose al desencanto,
explicaba que de alli se habian marchado, pero que... su Dios le indicaria el camino.
La comitiva le siguio esta vez ya sobre seguro, pues, segun sus palabras, Dios no
podia engafarse ni engafiarlo.

La luz de leche blanca que esparcian las teas que no eran de pino colorado, se
mezclaba como humo luminoso al resplandor de oro ensangrentado de los hachones
de ocote.

Lorenzo avanzaba radiante, orgulloso de su antorcha y su espada al servicio de
Dios, tan cierto de dar con los fugitivos que de no estar alli, el Todopoderoso se los
traeria por los aires y las aguas. Al acercarse quiso que lo rodearan las teas de luz
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blanca, bafio de claridad nupcial que le permitiria abrazar a Titil-Ic con mas animo de
esponsales que de pésame.

Qué extrafio que no salieran a su encuentro, qué extrafio no oir la voz de Titil-Ic y
el llanto del nifio. Qué raro. Dios no puede engafiarse ni engafiarnos. Los indios
movian la cabeza de un lado a otro, mientras iban buscando, sin darse cuenta de la
actitud de Ladrada que yelmo en mano, a cara descubierta, creia tenerla ante sus ojos,
entre las matas de helechos que subian enredados en los bejucos, al alcance de sus
manos, dorada a fuego como una diosa de barro, su larga cabellera negra retorcida y
lustrosa, palpitantes las delgadas aletas de su pequefia nariz, de carne de coco sus
dientes. Quejabase de llegar a él con los senos quebrantados, dos redondos frutos de
amarilla pulpa antes que se los machacaran entre dos piedras, como a todas las
doncellas de su raza, para que el conquistador no las codiciara y restarle gozo con
aquella carne garrapifiada. El la excus6, no la amaba por sus senos y la interrumpié
cuando le pedia perdon por sus caderas estrechas (jOh, caderas de lavadero de oro!),
no la amaba por sus caderas, y le pidio perdon por su pequeno sexo de pubis nudo, no
la amaba por su sexo, y por sus pequefias manos, y por sus pies diminutos, no la
amaba por sus manos ni por sus pies, la amaba porque se sentia solo, inmensamente
solo en aquel mundo de golosina. La soledad del santo eremita en el desierto se
explica, quién va a comer arena; pero que esos monjes de hueso y pellejo vengan a
quererse aislar en un universo florido, donde todo canta, bulle, nace, crece...

El movimiento de las negras cabezas de los indios, negando que estuvieran alli,
borr6 su visién y lo enfurecio.

Se la tomo contra Dios a espadazos. Si como se ensefia, Dios esta en todas partes,
hiriendo el aire con la punta y filo de su espada lo heria a él.

Los Halladores, casi invisibles en el verdor del boscaje tintineante de campanulas
que la luz de los gusanillos luminosos hacia ver de porcelana, colgaron de sus ojos,
miradas que eran como largas hamacas, en las que cada uno mecia pensamientos
sobre lo mal que andaba la cabeza del teul hiriendo el aire con su espadon, los ojos
centellantes y los dientes apretados en una risa que se desgranaba, sin saberse si era
sollozo o carcajada.

Los Fogateros, magos de altos fuegos, sacaron de las llamas de sus fogatas,
columnas de humo que enredado al viento, disperso sus pensamientos sombrios: ¢ Por
qué aquella pantomima maldita? ;Para amedrentarlos y que por miedo le dijeran
donde se escondian Titil-Ic y su hijo?

Muerto Dios, él lo maté con su espada, no al Hijo, al mismo Dios, al Padre, al
Hijo y al Espiritu Santo, hubo de atravesar el corazon de tres personas con solo una
estocada, asi se hace para acabar con Dios, tres personas de una sola estocada, recurre
al Demonio, el vertiginoso, el astuto, a quien invoca dandole tres besos bajo la cola.
Con la espada deicida en la mano, salié a campo traviesa seguido por las teas, hacia
donde lo llevaba el Gran Satanas. jFas-fis-fas... Satanas!, gritaba, jFas-fis-fas...
Satanas... Satanas...! {No hay como el Divino Lucifer, voce6 mas fuerte, al descubrir
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a distancia, en una como enramada, la gota de una luz. Alli se habian refugiado.
Alcanzé Titil-Ic con su menudo andar a poner distancia. El golfo esplendia lejano,
surtido de estrellas grandes y pequefias, doradas, plateadas, cardenas. Abajo el rio
dormido entre paredes de flores, muros de pefiascal y orquideas que bajaban a
besarlo, con algo mas dulce, mucho mas dulce que el beso de los labios, el beso del
reflejo.

Todos, encabezados por Lorenzo, hacia la luz, hacia la gota de luz que brillaba en
lontananza.

De pronto, solo la milicia estelar de las estrellas y el vuelo de aves aludas, negras,
picudas. ;Hacia donde seguir? La luz se habia extinguido y todo volvia al misterio, a
devolvia los sonidos vacios, sin contenido, como silabas de nombres de personas que
ya no existian.

El engafio del Demonio puso a Ladrada al borde de la locura rabiosa, pero logro
dominarse, helar su sangre y tragar saliva que ya no era saliva, sino espuma amarga.
Que Dios lo engafiara, pase, Dios a veces no se presta, pero el Demonio, que el
Demonio lo engafiara, que no se prestara, cuando tiene que prestarse siempre, porque
para eso es Demonio.

Abatido, espectral, mutilado, emprendi6 el regreso al castillo, las antorchas mas
humo que llama, las fogatas en carne de brasa con olor a cenizal. Murciélagos
galopantes trazan elasticas cruces a su paso. La noche lenta, horriblemente lenta,
entre el hoy inacabable y el mafiana que empieza nunca. Se quedaria, como los
muertos, en el hoy sin mafiana. Las teas alumbraban con sus ultimas luces, los rostros
sin cuerpo, solo las cabezas, o los cuerpos descabezados, sin cara, segun les diera la
luz, del pufiado de hombres que volvian al castillo, derrotados. jCielos! jCielos!,
clama Ladrada, la frente expuesta al incendio de los talismanes, toda la caja toraxica
del universo en marcha, la caja azul de los cuatro sobacos moviéndose. Solo €l
inmovil en el hoy, sin mafiana. Y para qué mafiana... para tener que decir, ayer, ayer
perdi sus huellas y por ser ayer menos probabilidad de encontrarlos. No, no, mejor no
pasar de hoy y mientras sea hoy, dar con ellos. Pero para eso habria que sujetar la
noche, detener la marcha del cielo, que no amaneciera antes de volver los Halladores
que seguian buscandolos por los trece caminos. Contener el avance de la carroza
luminosa, convertida por la neblina y la oscuridad, en una tartana sombria
transtumbando sobre ruedas de humo que van formando ochos. Los Halladores, la
magia verde como ultima esperanza. Ni Dios ni el Diablo le escucharon. Los
Halladores, el Maladron y el bebedizo adivinatorio que le prepararon los yerberos de
su séquito y que €l apuraba para saber el paradero de aquellos, a riesgo de
embriagarse o de morir envenenado. Da lo mismo. El ebrio es un muerto que revive y
el muerto, un ebrio total. En cuanto al Maladron, lo invocaria cuando hubiera perdido
toda esperanza, pues éste le diria, sin rodeos, si sus buscados, madre e hijo, ya
formaban parte de un felino, por haber sido devorados y entonces ya también felinos,
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que importaba, o si seguian en vida de criaturas desamparadas, de pobres cristianos
en espera de auxilio, socorro que de llegar a tiempo, les convertiria, devorados en
distinta forma, pero devorados, en parte de ese otro felino que era él... Dej6 caer, el
vaso de barro en que bebia, por llevarse las manos apresuradamente hacia las orejas,
pero el tronar de los teponaxtles no venia de fuera, sino de lo mas hondo de sus
cavidades auditivas. No oir, no oir los teponaxtles ni oir al Maladron que se le instalo
en la yegua blanca, cuando huian de los indios cabracanidas y le espet6 sin cuidarse
de Antolinares que escapaba con Titil-Ic y el crio en el caballo negro y que podia
haber escuchado, lo de la muerte de Escafamiranda... el socabon... la mina... la
espalda del amo... y el puiial... el pufial hasta la cacha... revelacion que le hacia para
perdonarle que le hubiera esculpido con cara de bandolero en agonia rabiosa, ya que
al tallarle asi, no hizo sino copiarse él mismo, reproducir su cara de criminal de los
que matan a mansalva y agonizan toda su vida de remordimiento... (A mi, para que
lo sepas, perro, por si tuvieras que esculpirme de nuevo, la existencia se me fue de
los brazos amarrados a una cruz, revoloteando, sin que yo moviera un solo musculo
de la cara, indiferente al suplicio y a la muerte; ja muerte es tan tremenda, tan
terrible, que por grandes que sean los suplicios que la preceden, son apenas
suplicios... No fue Gabriel Melesskircher, aunque se dijo que él me habia tallado en
una “Tabula Magna” del convento de Tegernese; lo cierto es que haya sido él o no,
el que me esculpio lo hizo respetando la verdad historica y no la mentira histérica,
como tu. En esa obra de arte digna de los siglos, aparezco sereno, superior al
tormento de la cruz y al esbirro que sacaba bocados de carne y hueso de mis
espinillas, con un hacha. Se desvelardn los soles hasta extinguirse, se amasardn
sombras sobre sombras sobre la tiniebla y la Muerte, la Santa de las Santas, la que
por pdrpados tiene dos rosas negras, las deshojard, pétalo por pétalo, para cerrar
los ojos de todos los mortales, hasta el ultimo, y yo seguiré, como aparezco en esa
sacra escultura, sereno, con el peso de la razon que me mantiene a plomo. Por
mucho que me hayan querido desfigurar los edenistas, mis enemigos, sigo siendo de
los tres crucificados, el hombre auténtico...) Pero a esta voz del Maladrén que subia
de las profundidades, se unia por momentos la misma voz, solo que llegada de fuera y
de muy lejos. Eran y no eran dos voces distintas... (Ibais tan atribulados, huyendo de
la amenaza de los indios, materializada en la tempestad de los teponaxtles, que no os
quise anunciar que la muerte os precedia, acompariaba y seguia, con los corazones
de Blas Zenteno y el tuerto Agudo, tomados por sus ufias de esqueleto y dos unicos
trajes para las fiestas en honor a Cabracdn, las dos pellejas de aquellos que fueron
desollados cuando todavia los cuerpos estaban calientes...) Ladrada se refugio en la
capilla del castillo, huyendo del Maladron (¢qué campanas doblaban la hoja de los
vivos y lloraban a muerto?...), descompuestos sus gestos y ademanes, riendo sin que
hubiera de qué reir, aunque no era risa lo que se desprendia de sus dientes, sino una
como luz de farol, golpeando los pufios en los muros en busca de tumbas, en todos
los muros hay tumbas... tumbas...ya golpear iba la piedra funeral, aun fresco el
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pegamento, que cubria el sepulcro del Canonigo y Antolinares, pero se contuvo al oir
voces que desmoronaban la arcilla del silencio...

—De haberme dicho que me iban a enterrar, no en una tumba, sino en una
despensa de almacenar muertos...

—iUn muerto!... —interrumpi6 la voz de Antolinares, el rezongo del Can6nigo.

—iBasta y sobra para sentir a todos los muertos con uno!

—Pero no estoy tan muerto, tan exageradamente muerto, usia es mas muerto que
yo, ya es esqueleto, salvo que envidie mi condicion de joven muerto, no porque haya
sido mi transito en afios juveniles, sino porque estando recién fallecido, soy mas que
joven, adolescente, quizas recién morido, ya que no se puede decir recién nacido,
cuando se trata de la muerte.

—La muerte no existe... Se habla de la muerte como si existiera...

—¢:Y nosotros...?

—No existe para nosotros, porque estamos muertos, y no existe para los vivos,
porque estan vivos...

—Pero, entonces, nosotros...? —preguntd Antolinares con la voz hueca del que
no respira, habla de muerto—, nosotros, usia, estamos muertos...

—Transitoriamente, porque el alma no muere y porque llegara el dia en que
sacaremos de los espejos del aire nuestros pedazos y los juntaremos para ser otra vez
nosotros. ..

—No creo en inmortalidades... fui... soy... no sé cémo decir...

—Lo mismo da... —se oy0 la voz nacida de los huesos de la boca del Canonigo,
sin inflexiones, de su boca sin lengua—, aqui ni se es ni se fue... ni se fue ni se es...
—Entonces...

Ladrada, a sus ojos daban vueltas el artesonado y los muros de la capilla, no pudo
mas: golpeo, golped, golpeo la tumba de donde salian aquellas voces, interrogando a
Antolinares si no sabia el paradero de su mujer y su hijo...

Se le hel6 la oreja pegada al marmol. Nadie respondio. ¢Le oirian? Volvio a
golpear y con los labios arrimados lo mas que pudo a la tumba, grit6 mas fuerte:

—ijAntolinares!... jAntolinares...!

Nada, y, sin embargo, estaban hablando, hace un momento conversaban...

Inmovil y en silencio esperd lo mas cerca posible de la tumba y el palique no
tardo en reanudarse:

—Os decia, Usencia, que no creo en inmortalidades, seguidor como fui o como
soy, no sé aqui si soy o fui, del Ladron que en el Monte de las Calaveras, se ri6 del
Justo que ofrecia el cielo...

—iAntolin Antolinares!... jAntolinares!... —grit6 Ladrada mas fuerte, la boca
contra el marmol de la tumba.

Nadie... el infinito... ni los muertos le contestaban... qué soledad inexorable...

Y, sin embargo, dentro seguian hablando. Se oy6 la voz seca, aspera, dura del
eclesiastico:
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—¢Llevais entonces sobre el pecho, la cruz del Maladrén, una cruz con el brazo
oblicuo, sin senal de claves, la cruz de los saduceos?

—La llevé, testimonio de que El me habia devuelto la vista. Después, Usencia no
lo ha de creer, se la comieron sobre mi pecho, los roedores del circulo candente, y no
la defendi por la deliciosa cosquilla que me causaban sus hociquitos al irsela
comiendo...

—¢Amores contra natura?

—Imposible, eran ardillas...

El Canonigo ri6 con su risa de esqueleto, risa de adagios calcinados.

—FEran ardillas que me fingian mujeres sobre el cuerpo, con sus brincos, vueltas y
revueltas, sus hociquitos himedos, sus colas espumosas, sus uilitas...

—Y después la Trinis, después de las ardillas, la Trinis... —susurr6é Ladrada, los
labios pegados a la piedra, frotindose una mano con otra, como si él también formara
parte de aquella tertulia de ultratumba—, la Trinis, después de las ardillas, la Trinis,
Maria Titil... titilante corazén de cacao, estrella titilante... no tiene otra forma de
ser... titilante...

—Sodlo tres veces se oyO la cllera de Dios —reson6 la voz emparedada del
Canonigo—, la primera, cuando expulso del Edén al Padre del género humano, la
segunda para arrojar al baratro al mas bello de sus Arcangeles, y la tercera con el
traidor que lo vendio, que vendi6 al mismo Dios, en la persona del Unigénito; falto la
cuarta contra la befa del réprobo que mientras Jesuis prometia al buen ladrén el
paraiso, se reia...

—A mi también se me reia en las barbas, sin ser el hijo de Dios, sino un simple
tallador de imagenes, mientras lo esculpia... intenté Ladrada meter sus palabras en la
negrura de la lapida, para que aquellos que conversaban mas alla de la vida se
enteraran de su presencia—. Pretendia, caso que le contestaran, caso de que se
dignaran darse por aludidos de que alguien mas estaba con ellos, s6lo que fuera de la
tumba, preguntar a Antolinares, el paradero de Titil-Ic... Debe saber, se decia
Lorenzo, debe saber si ella lo vio morir, o si se fue antes y si es asi para dénde
agarrd... —jAntolinares, oid Antolinares —volviose Ladrada de nuevo al sepulcro—,
tu mujer y tu hijo andan perdidos y corren peligro, si tu sabes qué camino tomaron...!

Pero qué iban a oirle. En la tumba, a juzgar por los ruidos, peleaban a brazo
partido, el esqueleto y el muerto, los doscientos y tantos huesos de su Sefioria
tratando de expulsar al saduceo, engusanado, nauseabundo, en plena descomposicion,
un ojo de fuera y todos los amoniacos saliéndosele por narices y boca...

—¢Qué hacéis aqui?... —gritaba el Canonigo, airado—, los gedgrafos del mas
alla no sefialaron camino para vosotros... jqué hacéis... qué hacéis aqui... sin para
donde seguir... sin alma... sin inmortalidad...!

—iBeaterias... me deshago y si el deshacerse de los muertos es el desahogarse de
los vivos... me desahogo... me desahogo de las materias y sustancias que me
ahogaban, que me privaban de la libertad de ser en todas las formas en que no he
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sido, y en las que ahora seré pino, cedro, ojo inmdévil de talco, luz, suefio
deshidratado... el agua dulce de mis suefios en los rios... seré rio... todo seré, menos
tempestad de palmito...

—Esa tempestad me causé la muerte, retorcijon tras retorcijon hasta que exhalé el
anima... —interrumpi6 el Canénigo.

—iRazon para que hagamos las paces! Los dos fallecimos del mismo mal,
Usefioria, vos por andar evangelizando, yo en busca del entrecejo de los dos mares
océanos, la unica diferencia es que al final de mi vida de zarzas y cadenas, yo no
exhalé anima alguna...

—A falta de anima, lo que exhalaste fue un cuesco...

—iUsenoria!

—A los que no tienen alma, qué otro viento les queda...

—iUsenoria!

—iTodos los cuescos vulneran y el ultimo mata!...

La violenta trasmutacion del orbe al pasar de la tiniebla a la aurora candente, de la
noche profunda a claridades sustraidas a los estratos mas intimos de minerales
radiantes y a la combustion de mares y vegetales luminosos; la violenta
transmutacion del orbe al pasar del silencio y el habla de los muertos, al concierto de
pajaros canoros y la musica de los frutos caidos de las ramas, como goterones de
lluvia, por el peso de su propia dulzura; la violenta transmutacion del orbe sacé a
Lorenzo Ladrada del semisuefio que lo retenia junto a la tumba de Antolinares, torpor
del bebedizo que le dieron, a base de fosforescencias de algas marinas, que de nada le
sirvio porque no adiviné nada, y lo empujé fuera de la capilla, en busca de su yegua,
sin dar oido a los Halladores que volvian de los aguaceros verdes seguidos de todos
los que se quedaron en el monte buscando a Titil-Ic y al crio, por ganar las onzas de
oro, que no eran pocas, y los caballos, que no eran muchos.

Regresaban al castillo, mas muertos que vivos, a fuerza de tanto gritar, de punta
los cabellos, las caras amarillas, tartajos, casi sin lengua.

A sus ojos y a una distancia de pocos pasos, la Trinis se les volvio muchas
cabezas. Nadie los va a desmentir. Muchas, muchas cabezas. Infinidad de cabezas.
Contarlas, imposible. Mas cabezas contaban y mas cabezas, cabezas de ella, surgian,
sin pelo, sin orejas, sin boca, sin 0jos, sin cejas, sin nariz... cabezas... cabezas...

—Esas son creencias... —interrumpio Ladrada el charlerio de aquéllos mientras
terminaba de ensillar su yegua.

—Pero muchas cabezas asi, es sefial que el tigre se la comio solo a ella...

—¢:Y por qué a ella y no a la criatura, mejor bocado?

—Porque ella se volvi6 muchas cabezas, al perder la cabeza atacada por la
fiera...

—Perdio la cabeza, entendido, y la criatura qué la hizo...

—Perdi6 la razén y no el instinto maternal al irsele el tigre para encima, instante
en que, sin su cabeza, no sabiendo qué hacer, o con su cabeza sabiendo lo que hacia,
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por salvarlo, por salvar a su hijo, lo arrojo a los brazos de una mona que huy6 con él a
la velocidad del relampago.

—Lo va a matar... —atajé Ladrada al Mago Hallador que hablaba con la palabra
llovediza de sauce que llora.

—Por el contrario, sefior, por el contrario —siguio el intérprete traduciendo con
su lengua de ganzia de abrir idiomas, lo que decia el Mago Hallador—, las monas
muchas veces son mejores madres que las mujeres...

—iNo puede ser, hay que rescatarlo!

—Entonces si que lo mata. El consejo es dejarselo hasta que el chico, por sus
propios pies, vuelva de ese mundo si prefiere ser hombre...

—¢Es que es mejor ser mono? jMal rayo me parta!... —grit6 Ladrada.

No creia ni media palabra de los embustes de aquellos seres vegetales de caras de
jicaras pintadas de verde, ojos de frijolillos negros, dientes de carne de coco con
incrustaciones de esmeraldas.

Y salto sobre su yegua, color de sal. Tarde se dio cuenta que desde un principio
para favorecer, sin duda, la huida de la india y su hijo, lo estaban engafiando. Y se
partio del castillo que los Halladores también se apresuraron a dejar solo. De tener
con él mas espafioles o contar en la abandonada fortaleza con artilleria mejor que
aquellos viejos cafiones pedreros, no dejaba indio con cabeza ni monas amamantando
hijos de cristianos.

El pequefio grupo de su séquito, indios a los que tampoco les tenia confianza,
seguirian hasta la mina por otros caminos. El hacia el mar. Necesitaba la inmensa
soledad del Océano.

Paris, 1967-1968.

www.lectulandia.com - Pagina 152



	Maladrón
	I
	II
	III
	VI
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX

