


La	acción	se	sitúa	en	torno	al	año	1600,	terminada	ya	la	conquista	española
de	 Guatemala.	 Liberados	 del	 ejército,	 cinco	 españoles	 emprenden	 una
aventura	 personal:	 la	 búsqueda	 del	 lugar	 donde	 los	 dos	 océanos	 se	 unen
subterráneamente	 bajo	 los	 Andes	 Verdes.	 Con	 una	 prosa	 exuberante,
Asturias	 crea	 un	 mundo	 violento,	 desmesurado	 y	 lleno	 de	 enormes
contrastes,	 en	el	 que	 termina	produciéndose	 la	 extraordinaria	 simbiosis	 del
mestizaje.
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Maladrón	es	la	primera	novela	de	Miguel	Ángel	Asturias	desde	Mulata	de	Tal	y
en	ella	persigue	las	raíces	míticas	de	este	continente,	ahora	en	el	momento	decisivo
en	 que	 el	 conquistador	 hispano	 toma	 contacto	 con	 el	 universo	 mágico	 y	 tropical
recién	 descubierto.	 Hay	 un	 tema	 de	 gesta	 en	Maladrón:	 la	 busca	 de	 ese	 paso
necesario	y	elusivo	entre	Océano	Atlántico	y	Océano	Pacífico,	pero	es	una	cruzada
donde	 conviven	 la	 grandeza	 épica	 con	 una	 comicidad	 casi	 medieval,	 el	 sueño
renacentista	europeo	con	el	animismo	de	las	culturas	precolombinas.	"Es	lógico	que
los	 demonios	 luchen	 entre	 sí"	 ha	 escrita	 Asturias.	 "La	 magia	 es	 muy	 fuerte	 en	 el
indio:	su	vida,	su	muerte	se	apoyan	en	esas	fuerzas	oscuras…	Mis	libros	se	parecen	a
los	murales	 de	Méjico,	 donde	 todo	 está	mezclado:	 campesinos,	 liebres,	 arzobispos,
aventureros,	mujeres	 de	 la	 vida.	Y	 también	 nuestra	 naturaleza,	 inmensas	 pampas	 o
inmensos	bosques	donde	sólo	somos	pobres	seres	perdidos."	A	esta	vertiente	fabulosa
de	 su	 obra,	 que	 se	 ha	 alternado	 y	 a	 veces	 entremezclado	 con	 la	 realista,	 ambas
aplicadas	a	desentrañar	el	rostro	verdadero	de	una	América	tropical,	donde	lo	criollo
y	lo	indígena	se	enfrentan	y	confunden,	pertenece	Maladrón.	Su	vigor	imaginativo,
su	 ininterrumpida	 riqueza	 lingüística,	 confirman	 una	 vez	 más	 la	 observación	 de
Carlos	 Fuentes:	 "Asturias	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 renovadores	 de	 la	 novela
latinoamericana.	Deja	de	tratar	al	indio	de	una	manera	documental,	para	penetrar	en
la	raíz	mágica,	mítica,	a	través	del	lenguaje."

En	1967,	Miguel	Ángel	Asturias	recibió	el	Premio	Nobel	de	Literatura.
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Ellos	y	los	venados,	ellos	y	los	pavos	azules
poblaban	aquel	mundo	de	golosina.

De	otro	planeta	llegaron	por	mar
seres	de	injuria…
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I

Al	final	del	verano,	entre	la	tempestad	de	hojas	secas	que	el	viento	del	Norte	arrebata,
muele	contra	las	piedras	y	reduce	a	polvo,	hojarasca	con	todos	los	movimientos	del
alacrán	que	se	quema,	cada	hoja	sedienta	se	enrolla	sobre	el	pedúnculo	para	pincharse
y	morir;	al	final	del	verano,	entre	la	pavesa	del	sol	y	la	tostadura	de	la	helada,	campos
y	 montes	 marchitos	 devorándose	 en	 la	 perspectiva	 de	 ocres,	 jaldes,	 amarillos,
parduzcos;	al	final	del	verano	sólo	queda	verde	la	gran	cordillera	flotante	como	nube
sembrada	 de	 aéreos	 pinos,	 cipreses	 voladores	 y	 cumbres	 de	 cuya	 celsitud	 no	 dan
cuenta	 nieves	 eternas,	 que	 si	 al	 Sur,	 de	 los	 nevados	 andinos	 baja	 el	 deshielo	 en
cascadas	de	agua	fúlgida	y	celeste	espuma,	aquí	la	nevada	de	esmeraldas	se	derrite	en
primavera	de	verdor	inapagable,	verdor	de	bosques,	verdor	de	pájaros	augures,	verdor
de	sabandijas,	verdor	de	aguas	y	verdor	de	piedras.

La	cordillera	de	los	Andes	Verdes,	hay	para	envejecer	sin	recorrerla	toda,	confina
con	 regiones	 cavadas	 por	 ríos	 subterráneos	 en	 cuevas	 retumbantes,	 volcanes	 de
respiración	de	azufre,	colinas	tibias	en	las	que	habitan	parte	del	año,	huyendo	de	los
vientos	que	enfrían	los	pulmones,	las	familias	de	los	Señores,	y	a	través	de	leguas	y
leguas	de	llanura,	colinda	con	los	pueblos	nutricios	que	dan	cosechas	de	tierra	fría	y
tierra	 caliente	 en	 la	 boca	 de	 la	 costa,	 y	 más	 allá	 de	 nieblas	 y	 anegadizos,	 con	 el
mundo	sin	tiempo	del	lacandón	y	el	mono,	y	en	alguna	parte	con	la	misteriosa	Xelajú,
chopo	y	silencio	desde	la	muerte	del	Guerrero	Amontonador	de	Plumas	Verdes,	en	la
batalla	 de	 la	 sangre	 que	 se	 heló	 sobre	 los	 pedregales	 escarchados	 para	 correr,	 en
calentando	el	sol,	por	arroyos	de	rubíes,	como	si	sangrara	todo	el	suelo	herido.

Sangra	todo	el	suelo	herido.	Hombres	ocultos	en	caparazones	de	tortuga,	tortugas
con	cara	humana,	y	otros	aún	más	extraños	a	horcajadas	sobre	venados	monstruosos,
clinudos,	 sin	 cuernos,	 colilargos,	 combaten	 con	 tigres,	 águilas,	 pumas,	 coyotes,
serpientes,	que	también	son	hombres.	Batalla	de	estampa.	Lámina	de	códice.	Choque
de	 dioses,	mitos	 y	 sabidurías.	Quelonios	 gigantes	 cubiertos	 de	 cruces	 de	 Santiago,
cruces	 de	 empuñaduras	 de	 espadas,	 cruces	 de	 escapularios,	 cruces	 de	 palosanto,
enfrentan	el	 remolino	de	cueros	 tronadores	que	cubren	a	 los	hombres-tigres-pumas-
águilas-coyotes-serpientes.	 Pero	 el	 combate	 ritual	 cesa	 de	 pronto,	 la	 ceremonia	 se
toma	escaramuza,	la	escaramuza	arrebató	y	el	olor	de	la	sangre	caliente,	bermellón	en
chorro	 apresurado	 sobre	 las	 carnes	 vulnerables	 de	 los	 que	 combaten	 desnudos,
precipita	la	batalla.	Ciegos,	enloquecidos,	feroces,	luchan	en	un	cuerpo	a	cuerpo,	sin
retroceder	 ni	 avanzar,	 entre	 el	 polvo,	 los	 escudos,	 las	 rodelas,	 los	 penachos,	 la
tempestad	 mágica	 de	 los	 arco-iris	 de	 plumas,	 el	 lloro	 animal	 de	 las	 piedras	 al
despegarse	de	las	hondas	de	pita,	las	chispas	de	los	arcabuces,	las	varas	tostadas,	las
espadas	de	dos	y	cuatro	filos,	los	tambores,	los	caracoles,	los	atabales,	los	gritos	de
los	 que	 trenzados	 en	 aquel	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 ni	 retroceden	 ni	 avanzan.	 Manos,
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cabezas,	 brazos,	 piernas,	 al	 cercén	 de	 filos	 tajantes	 o	machacados	 con	macanas	 de
espejo.	 Rematar	 allí	 mismo.	 Acabar	 allí	 mismo.	 Dedos,	 uñas,	 dientes,	 plumerías,
cadáveres,	aceros,	sol	granizo,	cielo	profundo,	desierto	de	sal	azul.	La	sangre	huye	de
los	 muertos	 helados.	 Huye	 caliente	 y	 va	 enfriándose	 afuera,	 sobre	 la	 escarcha,	 la
yerba,	 la	 arenisca	 de	 las	 faldas	 de	 los	 volcanes	 imantados	 hacia	 lo	 alto,	 pero	 ya	 la
calentará	de	nuevo	el	sol	y	se	pondrá	en	marcha	por	el	río.

La	Cordillera	de	los	Andes	Verdes,	cerros	azules	perdidos	en	las	nubes,	va	desde
el	silencio	de	aquel	campo	de	quetzales	muertos	en	batalla,	hasta	 las	cumbres	de	la
tierra	 más	 antigua	 de	 la	 tierra,	 los	 Cuchumatanes,	 entre	 la	 parla	 sin	 fin	 de	 los
cazadores	 y	 el	 silbido	 de	 los	 llama-las-lluvias;	 entre	 el	 asalto	 de	 la	 tribu	 flechera,
vegetariana	y	caminante	y	las	siembras	y	resiembras	de	lo	bello,	flores	sean	dichas,
de	 lo	 dulce,	 frutas	 sean	 dichas,	 dicha	 sea	 todo:	 el	 cultivo	 de	 los	 cereales	 y	 las
artesanías	 de	 hilo,	maderas	 pintadas,	 utensilios	 de	 barro,	 instrumentos	musicales	 y
jícaras	dormidas	en	nije.	La	primera	tierra	que	descubre	el	navegante,	desde	la	Mar
del	Sur,	es	ésta.	La	contempla	extasiado.	Es	la	nube	terrenal	en	que	nace	el	maíz.	El
primer	grano	de	maíz	que	hubo	en	la	tierra.	El	puma	rosado	se	refugia	en	sus	colinas
antes	 de	 bajar	 el	 tiempo	 del	 cielo.	 Tempestades	 blancas.	 Rebaños	 de	 témpanos	 de
hielo.	Costas	y	majestad	de	mar	cubierto	por	glaciares.	Espumas	salobres	y	borrascas
de	látigos	de	nieve,	antes	de	bajar	el	tiempo	del	cielo	al	fruto,	edad	del	árbol,	del	cielo
al	trino,	edad	del	pájaro,	del	cielo	a	la	palabra,	edad	del	hombre.	Libertad	del	primer
pino.	Saca	 los	brazos	de	 la	ventisca,	verdinegro	nocturno,	 lunar,	 seguido	de	otro,	y
otro,	y	otro	pino.	Pinos	y	cipreses	van	a	la	par	por	los	repechos,	se	dan	las	ramas	para
apoyarse	 unos	 a	 otros	 al	 saltar	 por	 los	 barrancos,	 forman	 grupos	 en	 las	 colinas,	 se
reparten	en	las	mesetas,	se	apretujan	en	las	barrancas,	se	separan	en	las	quebradas	y
en	fila	india	trepan	hacia	las	cimas	y	se	detienen	a	contemplar,	desde	lo	más	alto	de
los	Andes	Verdes,	bajo	el	cielo	añil	profundo,	los	volcanes	empenachados	de	humo,
la	plata	jabonosa	de	los	ríos	y	los	lagos	de	níqueles	brillantes.

Caibilbalán,	Mam	de	los	Mam,	sale	de	la	noche	agujereada	de	luceros	e	inicia,	al
lucir	 el	 alba,	 acompañado	 de	 sabios	 y	 nahuales	 que	 visten	 nubes	 de	 algodón,	 la
ceremonia	de	la	llamada	del	invierno.	Lleva	en	la	mano	diestra	el	silencio	y	en	la	otra
el	ruido	torrencial	del	aguacero.	Por	un	filo	de	piedra	corre	a	lo	largo	de	una	de	las
más	altas	peñas	de	las	ciudades	abismales,	se	desliza,	sin	parpadear,	sin	respirar,	sin
habla,	y	se	aproxima	a	un	peñascal	que	tiene	la	forma	de	una	inmensa	oreja	colgada
en	el	vacío.	El	tiempo	de	juntar	los	labios	entre	el	cielo	y	la	tierra	y	emitir	un	silbido
que	remata	el	monosílabo	¡chac!…

¡Chac,	 chac,	 chac…!,	 repite	 el	 eco	 en	 la	 gran	 oreja	 de	 metales	 tempestuosos,
mientras	regresa	el	silbido	en	forma	de	hilo	de	agua,	cristal	culebreante	que	corre	a
despertar	a	 los	 llama-las-lluvias,	pajarillos	que	entre	 silbo	y	 lloro	 reclaman	con	sus
trinos	la	venida	del	invierno.

—¡Agua	reptil	de	Caibilbalán,	Mam	de	los	Mam	—saludan	los	sabios	y	nahuales
—,	agua	celeste,	agua	de	los	doce	cielos,	agua	que	cansada	de	correr	se	junta	con	los
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grandes	ríos	y	ciega	a	los	peces	incógnitos	para	facilitar	su	pesca	con	flechas	de	punta
de	piedra!

—¡Chac,	chac,	chac…!	—repiten	los	Ancianos.	Lenguas	Supremas	de	las	tribus.
—¡Agua	 reptil	 de	 Caibilbalán,	 Mam	 de	 los	 Mam	 —saludan	 los	 del	 séquito

privado,	los	que	guardan	las	puertas,	los	que	guardan	las	gradas	de	las	mansiones	y
los	 templos—,	 agua	 que	 entre	 los	 pinos	 suena	 a	 cascabel,	 agua	 que	 encierra	 a	 los
pájaros	de	garganta	musical	o	plumaje	precioso,	en	jaulas	de	hilitos	de	lluvia!

—¡Chac…	 chac…	 chac…!	 —corean	 los	 Alarifes	 Alados,	 constructores,
ornamentadores,	dueños	de	la	greca	y	el	número.

—¡Agua	reptil	de	Caibilbalán,	Mam	de	los	Mam	—saludan	los	capitanes—	tras
fisguear	 sobre	 la	 tierra,	 corre	 subterránea	 humedeciendo	 raíces	 que	 alimentan
sustentos	de	vida	y	embriaguez!

Un	Agorero	se	adelanta	al	oleaje	de	sus	palpitaciones,	de	su	respiración,	de	su	ser
dejando	 de	 ser	 siempre,	 abre	 un	 libro	 trenzudo	 de	 hojas	 de	 tabaco,	 en	 las	 que
salpicaduras	frutales	regaron	escritura	misteriosa,	y	lee:

—¡Agua	 reptil	 de	 Caibilbalán!	 ¡Agua	 de	 disolver	 universos!	 El	 espinillo,	 sin
hojas,	 castigado	 y	 oculto,	 asiste	 al	 encuentro	 de	 todos	 los	 colores	 con	 el	 color	 del
alba.	Los	pájaros	sin	ojos	oyen	el	paso	del	silbido	acuático	que	corre	hacia	el	mar,	sin
hacer	caso	de	la	arena	que	le	anuncia	el	peligro,	blanca,	silábica	y	antigua.	Grandes
piedras,	 rostros	 quietos	 a	 la	 entrada	 de	 las	 cavernas	 solitarias,	 donde	 los	 helechos
improvisan,	para	pasar	la	eternidad,	tertulia	de	esmeraldas,	¿a	quién	pertenece	el	agua
perdida	bajo	 la	 tierra,	 navegación	de	 astros	 y	 lunas,	 antes	 del	 equinoccio	 invernal?
¡Agua	de	 los	días	ahumados!	 ¡Agua	de	 las	nubes	que	 lloran	con	el	vientre!	 ¡Agua!
¡Agua!…

Todos	callan,	cómo	explicar	lo	que	nunca	sucedió	en	la	mesa	de	las	esmeraldas.
Jamás	dejó	de	acudir	el	agua	de	los	doce	cielos	al	llamado	de	Caibilbalán	que	ahora
silba	 siete	 veces	 como	 serpiente,	 nueve	 veces	 silba	 como	 danta,	 trece	 veces	 silba
como	pájaro	nocturno,	sin	conseguir	una	sola	gota	de	agua.

Ligeros	como	ardillas	 trepan	a	 los	pinos	más	altos,	 los	oteadores	de	horizontes.
Las	 pupilas	 agujosas	 al	Norte,	 al	 Sur,	 al	 Este	 y	 al	Oeste.	Ningún	 humo	 de	 guerra.
Nubes.	Nubes.

Piedras	agujereadas	 llevan	mensajes	para	 la	gente	de	 la	costa.	Se	echan	a	 rodar
desde	 las	 cumbres	 por	 ramblas	 preparadas	 estas	 piedras-correos	 de	 Caibilbalán.
Apresuradamente,	una	 tras	otra.	Y	a	 la	sombra	de	cocoteros	y	palmeras	se	 leen	sus
preguntas	escritas	sobre	cortezas	vegetales.	Dibujos	trazados	con	uña	de	conejo	dejan
ver	la	figura	del	Mam	de	los	Mam,	Señor	de	los	Andes	Verdes,	el	silbido	como	una
voluta	saliendo	de	sus	labios	y	seca	la	oreja	de	la	peña.

No	hay	tiempo	para	la	respuesta	de	los	agoreros	de	la	costa.	Los	teules,	sin	fuegos
de	 guerra,	 avanzan	 cautelosos	 sobre	 los	 Andes	 Verdes.	 Todo	 un	 ejército,	 ochenta
infantes	 y	 cuarenta	 de	 caballería,	 propiamente	 teules,	 españoles,	 y	 dos	 mil	 indios
guerreros,	fuera	de	los	cargadores	que	conducen	a	lomo	las	municiones	y	el	fardaje,
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de	 los	 gastadores	 que	 abren	 brecha	 con	 hachas	 y	 machetes,	 y	 de	 los	 lenguas	 que
sirven	de	intérpretes,	consejeros	y	brújulas.

Mal	cálculo	hicieron	los	teules	—ojos	zarcos,	pelo	rubio,	pellejo	blanco—,	se	les
adelantó	el	invierno.	Los	primeros	aguaceros	paralizan	su	avance.	Los	golpea	el	agua
que	no	ven,	cegados	por	la	neblina,	los	golpea	el	agua	que	no	oyen,	ensordecidos	por
la	 altura,	 los	 golpea	 el	 agua	 que	 no	 sienten	 de	 tanto	 lloverles	 encima.	 Combaten
contra	un	ejército	de	cristal	armado	del	 rayo,	el	 relámpago	y	el	 trueno,	árboles	que
caen,	piedras	rodantes,	centellas	y	serpientes	de	fuego.	Una	mano	huesuda,	manga	de
armadura,	saca	cruces	del	aire	y	se	las	pega	en	la	cara.	Otra	mano	huesuda,	manga	de
sayal,	saca	cruces	del	aire	y	se	las	pega	en	la	cara.	Guerra	de	religión,	no.	Guerra	de
magias.
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II

Caibilbalán	 deja	 su	 escolta	 de	 sabios	 y	 nahuales	 y	 recorre	 con	 sus	 capitanes	 las
trincheras	de	palos	gruesos	ramazones	y	greda	apelmazada.	Llueve	torrencialmente.
El	 agua	 se	 lleva	 la	 tierra	 lodosa	 que	 sus	 hombres	 reemplazan	 por	 piedras	 en	 las
empalizadas.	Fangales	y	campos	anegadizos.	Ríos	y	pantanos	hinchados	de	agua.	Los
teules	no	se	detienen.	Pierden	el	herraje	de	sus	caballos	al	ahogarse	los	indios	que	lo
cargan.	No	flotan	los	cadáveres,	ni	se	buscan.	Los	que	flotan	o	parecen	flotar	son	los
que	avanzan	como	ahogados	 contra	 el	 aguacero,	vivos,	 cadavéricos.	Suben	y	bajan
espadas	y	cuchillos	relampagueantes,	como	queriendo	cortar	el	agua	parada.	Si	fuera
posible.	Las	 dagas,	 las	 hachas,	 las	 puntas	 de	 las	 lanzas.	 Pero	 el	 agua	 parada	 no	 se
trueza.	Ni	 parada	 ni	 acostada.	No	 hay	 posibilidad	 de	 cortar	 el	 agua.	Aguacero	 con
color	 de	 tierra	 dulce.	 Se	masca	 con	 las	 narices	 que	 tienen	 dientecitos	 en	 forma	 de
pelo,	para	comer	olores.	Huele	a	yerba	mojada,	a	tallo,	a	hoja	y	al	ir	escampando	el
aguacero,	 a	 jícama	 y	 silencio.	No	 escampa	 del	 todo.	 Los	 teules	 vadean	 ciénagas	 y
fosos	de	engaño	para	acercarse	a	las	trincheras	y	fortificaciones	de	los	mam	y	burlar
así	la	sorpresa	y	la	derrota	segura.	Si	vienen	por	los	fosos,	allí	perecen	todos.	Todo	un
ejército	convertido	en	abono.	La	guerra	sirve	para	abonar	la	tierra	con	seres	humanos.
Piedras	 rodadas,	 piedras	 de	 honda,	 saetas	 y	 flechas	 habrían	 rematado	 a	 los
sobrevivientes.

Desde	 los	 cerros	 quetzales,	 puntillosos	 de	 chopos,	 hondos	 de	 lejanía,	 quemado
por	 el	 fuego	 de	 volcanes,	 corre	 hacia	 lo	 más	 alto	 del	 país	 Cuchumatán,	 Chinabul
Gemá.	Trepa	en	 las	pendientes,	 salta	en	 las	quebradas,	vuela	en	 los	abismos,	 rueda
por	 arenales	 de	 cauces	 secos,	 sin	más	noción	del	 tiempo	que	 el	 paso	de	 la	 neblina
blanca,	 la	neblina	colorada,	 la	neblina	negra,	mañana,	 tarde	y	noche	que	hacen	más
angustioso	su	no	poder	acortar	la	distancia	que	lo	separa	del	Gran	Mam.

No	se	detiene.	Atrás	quedan,	las	cascadas	paralelas,	como	dos	trenzas	de	cristal	y
espuma	 a	 un	 río	 de	 vertiente	 apresurada,	 las	 minas	 de	 metales	 y	 sal,	 los	 monos
aulladores,	 los	 lugares	 sagrados,	 las	 cabras	 negras,	 los	 ciervos	 con	 lana	 de	 neblina
enmadejada	en	 los	cuernos,	 las	dantas,	 los	venados,	 los	conejos,	 todos	sedientos	en
busca	de	la	misteriosa	laguna	de	Yatzimin.	El	recuerdo	del	agua	fresca	le	seca	más	la
boca,	pero	no	puede	detenerse	y	se	alivia	con	las	gotas	de	sudor	que	humedecen	sus
labios	o	que	recoge	a	lengüetazos	de	sus	mejillas	chorreadas	de	viruta	salobre.

Caibilbalán,	el	Gran	Mam,	debe	oírlo.	La	cuesta	por	donde	trepa,	acompañado	de
nubes	bajas,	es	cada	vez	más	abrupta.	Le	faltan	los	pies,	mete	las	manos,	le	faltan	las
manos,	mete	las	rodillas,	los	codos,	la	cara.	Caibilbalán	debe	oírlo.	Pronto	será	tarde.
Debe	saber	todo	lo	que	él	vio,	miró,	se	tragó	con	los	ojos	en	los	cerros	quetzales,	para
volcárselo	en	los	oídos.

Llegar,	hablar,	decir	al	Gran	Mam	lo	que	ahora	en	su	presencia	apenas	hilvana:
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—Los	 combates	 contra	 los	 teules	 y	 tlazcalas,	 Señor	mi	 Señor,	mi	 Gran	 Señor,
fueron	 desastrosos	 para	 los	 Caciques	 de	 las	 Macanas	 de	 Espejo,	 en	 los	 cerros
quetzales.	 La	 mortandad	 tremenda,	 la	 derrota	 total.	 De	 nada	 o	 poco	 sirvieron	 las
trapas	 de	 zanjas	 erizadas	 de	 estacas,	 los	 fosos	 de	 embarrancamiento,	 de	 poco	 los
soldados	escondidos	bajo	la	tierra	como	en	tumbas,	los	árboles	derribados	sobre	los
caminos,	 el	 denuedo,	 la	 bizarría,	 el	 heroísmo,	 la	 muerte	 de	 cientos	 y	 cientos	 de
combatientes	 caídos	 en	 sus	 puestos,	 el	 sacrificio	 del	 Jefe	Amontonador	 de	 Plumas
Verdes,	asistido	en	su	lucha	por	el	ave	más	feroz	de	las	guerreras	aves,	ave	cuyo	pico
perfora	túneles	en	los	troncos	de	los	árboles,	ave	del	alba	y	del	crepúsculo,	ave	que
vuela	 cuando	 están	 abiertas	 las	 carnicerías	 del	 cielo	 y	 cuelgan	 de	 las	 nubes
desangrándose,	corazones	humanos.	Aquél	derriba	con	un	solo	golpe	de	su	caybal	de
dientes	filosos	de	esmeraldas,	la	bestia	que	monta	el	Gran	Teul	y	el	Gran	Teul	se	va
de	 bruces	 con	 todo	 y	 el	 caballo,	 muerde	 la	 tierra	 y	 allí	 queda,	 la	 macana	 de
esmeraldas	iba	con	un	segundo	golpe	a	machacar	aquel	sol	de	espejos	falsos,	si	una
centella	de	rayo,	otros	vieron	una	lanza	arrojadiza,	no	detiene	el	brazo,	el	corazón	del
Jefe	Quetzal	y	la	batalla.

Chinabul	Gemá	 sigue	 informando.	Habla,	habla,	habla,	 antes	que	 la	 angustia	 le
cierre	la	garganta.

—Muerto	 el	Gran	 Jefe,	 la	 caballería	de	 los	 teules	 arremete	 incontenible	por	 las
brechas	abiertas	en	las	filas	de	los	flecheros	que	lanzan	cargas	de	muerte	para	rescatar
el	cadáver	que	por	fin	arrebatan	a	costa	de	muchas	vidas,	de	mucha	sangre.	Infantes	y
arcabuceros	se	encargaron	del	resto.	¡Hay	que	cambiar	de	táctica,	Valeroso	Guerrero
Mam,	volver,	 sin	pérdida	de	 tiempo,	a	 la	guerra	de	montaña!	 ¡Nada	de	ejércitos	en
formación,	 montoneras,	 golpes	 aquí,	 golpes	 allá…!	 ¡Tú	 dispones,	 Jefe	 de	 las
Montañas!

Caibilbalán	escucha	a	su	guerrero	de	espaldas	al	fogón	de	leña	que	da	lumbre	y
calor	a	una	estancia	larga,	amurallada	entre	paredes	blancas.	Doble	capa	de	plumas	de
águila	cubre	sus	hombros.	En	su	pecho,	el	espejo	de	verlo	todo.	Con	voz	autoritaria
interrumpe	la	arenga	irrespetuosa	de	Chinabul	Gemá:

—Una	nación	organizada	como	es	la	nación	Mam,	no	puede	echar	mano	de	esas
tácticas,	Gemá	Chinabul.	Le	está	vedado	y	por	eso	nuestro	ejército	saldrá	al	paso	del
invasor	 a	 dar	 batallas	 frontales.	 Cinco	 mil	 hombres	 defenderán	 esta	 planicie,
divididos	 en	 diez	 escuadrones,	 de	 cinco	 veces	 cien	 hombres	 cada	 escuadrón.	 A	 la
derecha	 mano,	 los	 flecheros,	 a	 mano	 izquierda,	 los	 honderos,	 asistidos	 pollos	 de
hachas	y	macanas	de	chayes,	 al	 centro	 los	de	 las	 armas	arrojadizas,	varas	 tostadas,
piedras,	picas…	¡Éste	mi	desafío!…

—¡No	puede	ser!	¡No	es	posible!	¡No	es	posible,	Valeroso	Guerrero!	¡Carecemos
de	bocas	de	fuego!	¡Carecemos	de	caballos!	¡Trágueme	la	tierra!	¡Quémense	mis	ojos
en	 fuego	 de	 volcanes	 para	 no	 ver	 nuestra	 derrota	 si	 salimos	 a	 combatir	 en	 campo
abierto!

Abatido	 calla	 un	 instante	 y	 sigue	 hablando.	 Sobre	 su	 pecho	 desnudo	 forman
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remolinos	de	luces	los	collares	de	chalchihuitls:
—¿Por	qué	no	recurrir,	Varón	de	Esmeraldas,	a	la	guerra	de	montaña,	volvernos

fantasmas,	agua,	fuego,	aire,	para	contrarrestar	las	ventajas	del	enemigo?	Una	guerra
de	fantasmas	que	golpee	a	los	teules	y	a	sus	aliados,	en	diez,	en	veinte,	cien	puntos
diferentes,	sin	darles	tregua	ni	cuartel…

—Ya	dejamos	de	ser	guerreros	bárbaros,	de	esos	que	bailan	y	saltan	antes	de	la
batalla,	Gemá	Chinabul.

—Lo	sé,	es	tu	enseñanza,	pero	enseñanza	es	también	la	derrota	de	las	huestes	que
en	los	Cerros	Quetzales	batallaban	según	el	arte	de	la	guerra…

—¿Y	por	eso	nosotros	vamos	a	pelear	en	montonera?	No,	no	y	no	—recalca	el
Mam	de	 los	Mam,	Señor	de	 los	Andes	Verdes	y	 tras	una	pausa	en	 la	que	 se	oye	a
Chinabul	 Gemá	 tragarse	 un	 “Seremos	 vencidos…	 ”,	 agrega	 aquél:	 —Un	 país
organizado	 tiene	 su	 ejército	 y	 este	 ejército	 no	 puede,	 ya	 con	 el	 enemigo	 encima,
desarticular	sus	planes,	fraccionar	sus	efectivos	y	lanzarse	a	la	guerra	fantasma.

Las	 voces	 alteradas	 del	 jefe	 y	 el	 informante	 llegan	 hasta	 las	 casapuertas	 de	 los
encargados	de	guardar	las	entradas	y	las	gradas	de	la	mansión	del	Gran	Mam.

Moxic,	capitán	de	guardias,	ágil,	delgado,	el	cuerpo	húmedo	de	piedra	de	afilar,
en	su	valentía	afílanse	todas	las	armas	y	afilan	sus	garras	águilas	y	jaguares,	cruza	el
umbral	de	la	estancia,	apenas	iluminado	y	dice	al	entrar:

—He	oído	palabras	de	bravura…	—inclina	la	cabeza	ante	Caibilbalán	y	lava	con
ojos	 amigos	 el	 rostro	de	Chinabul	Gemá—,	y	perdón	 si	me	 atrevo	 a	 intervenir.	Lo
hago	 a	 cuenta	 de	 mis	 funciones	 sacerdotales	 y	 militares	 y	 en	 vista	 de	 las	 malas
noticias	que	 llegan	de	 los	primeros	encuentros	de	nuestros	hombres	con	el	 invasor,
noticias	que	se	mantienen	en	secreto.	No	hemos	podido	contener	a	 los	 teules	y	por
eso	yo	también	opino	como	Gemá	Chinabul,	opino	que	no	debemos	enfrentarnos	con
ellos	en	orden	de	batalla.	En	sus	manos	hay	centellas	y	truenos	del	cielo	que	ciegan
con	su	vislumbre,	ensordecen	con	sus	estallidos	y	hieren	de	muerte.	Sí	dispusiéramos
del	rayo	como	disponen	ellos	quitaría	lo	dicho	de	mi	consejo.	Diezmarán	tu	ejército,
Señor	de	 los	Andes	Verdes,	como	están	diezmando	ya	 tus	vanguardias,	abatirán	 tus
defensas	 y	 conquistarán	 los	 Cuchumatanes,	 si	 no	 dividimos	 nuestras	 fuerzas	 en
grupos	fantasmas	que	estén	en	todas	partes	sin	estar	en	ninguna.

—¡Nos	quedará	—interrumpió	Caibilbalán—	el	refugio	de	la	fortaleza!	¡La	gran
fortaleza	es	inexpugnable!	¡Nadie	me	convencerá,	batallaremos,	primero,	conforme	a
las	 leyes	 de	 la	 guerra,	 si	 nos	 derrotan	 los	 atraeremos	 a	 la	 fortaleza,	 sembrados	 los
caminos	de	venenos	de	serpientes	y	desde	allí	 los	acosaremos,	 sin	darles	 respiro	ni
cuartel,	 rodándoles	 encima	 piedras	 que	 los	 aplasten,	 sorprendiéndolos	 con	 árboles
que	los	acuchillen,	nubes	falsas	que	mientras	duermen	los	ahoguen,	peñascos	de	los
que	salgan	manos	que	los	acogoten,	arbustos	que	los	persigan	o	que	por	detrás	de	un
hachazo	les	corten	la	cabeza…

—¡Esa!	¡Esa	es	la	guerra	que	pedimos	tus	capitanes,	la	guerra	fantasma!
—La	emplearemos,	Moxic,	 la	emplearemos	 llegado	el	caso.	Antes	 tenemos	que
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medirnos	con	ellos	en	batallas…
—Que	han	empezado	a	costamos,	Poderoso	Guerrero	Mam,	lo	mejor	de	nuestra

gente	—intervino	Chinabul	Gemá.
—Lanzamos	trescientos	flecheros	a	la	primera	escaramuza	y	de	cada	diez	volvió

uno	—afirmó	Moxic.
—Y	 los	 infames	 Emisarios	 del	 Jefe	 Teul,	 hermano	 del	 Avilantaro,	 mintieron,

canallas,	al	informarte	que	aquellos	bravos	que	murieron	en	sus	puestos	habían	salido
huyendo	 —siguió	 Chinabul,	 la	 ira	 apenas	 contenida,	 hundiéndose	 las	 uñas	 en	 la
palma	de	la	mano—.	Así	y	todo	—añadió	con	tristeza,	abatido—,	esos	Emisarios	se
fueron	con	vida…

—Un	Emisario	 es	 sagrado,	Gemá	Chinabul,	 según	 las	 leyes	 de	 la	 guerra,	 suda
sangre	de	luceros	y	no	se	le	puede	tocar…	—corta	con	voz	autoritaria	Caibilbalán	al
tiempo	de	apartarse	de	sus	capitanes	y	salir	de	la	estancia	blanca,	apenas	iluminada.
Ha	oído	a	los	Divagadores,	enanos	con	la	cabeza	tan	hundida	entre	los	hombros	que
por	 arriba	 parecían	 decapitados	 y	 por	 abajo	 tener	 en	 el	 pecho	 ojos,	 nariz,	 boca,
ombligo	y	sexo.	Risas	desdentadas	de	mujeres	contrahechas	con	pelambres	de	cabras.
Corcovados	con	cascabeles	en	la	punta	de	las	jorobas.	Gruñen,	ríen,	se	golpean	al	ir
subiendo	por	las	escaleras	interiores	a	lo	alto	de	una	terraza.

A	la	risa	de	los	Divagadores,	hueca	por	dentro,	llena	por	fuera	—dicen	y	no	dicen,
cantan	 y	 no	 cantan,	 callan	 y	 no	 callan—,	 se	mezclan	 voces	 airadas	 que	 suben	 del
campamento	 militar,	 invadido	 por	 gente	 de	 todo	 pelo.	 Pasos	 presurosos,	 eco	 de
armas,	remolinos	de	brazos	que	se	alargan,	cuerpos	humanos	que	pugnan	por	llegar	a
donde	todos	empujan,	sacando	la	cabeza,	parte	de	la	frente,	a	veces	los	ojos,	a	veces
la	 boca,	 un	hombro,	 un	brazo,	 a	 riesgo	de	 sumergirse	 y	morir	 ahogados,	 de	 caer	 y
acabar	pisoteados,	 con	 tal	de	aproximarse,	de	 llegar	a	donde	están	destrozando	dos
cuerpos	humanos,	ensangrentados	y	ya	casi	descuartizados.

No	 los	 acaban.	 Aparecen	 los	 flecheros.	 La	 mesnada	 se	 contiene.	 Mejor
sacrificarlos.

Corre	la	voz.	Saltan	cuchillos.	Mil	cuchillos.	Mil	cuchillos	más.	La	noche	es	un
solo	filo	de	obsidiana.	Salieron	vivos	de	la	presencia	del	Gran	Mam,	pero	no	de	las
manos	del	pueblo.	Traían	recado	de	los	teules.	Son	Emisarios.	No	importa.	Es	la	paz.
No	 la	 queremos.	 La	 paz	 con	 el	 invasor	 a	 ningún	 precio.	Hablan	 las	 antorchas,	 las
bocas,	los	ojos.	Los	flecheros	les	salvaron	la	vida	para	quitársela	ellos,	para	vestirlos
de	saetas,	para	detener	en	sus	pechos	al	que	no	se	detiene.	Cantos	de	guerra.	Resinas
de	 olor.	 Caracoles	 resonantes.	 Flechas	 de	 venganza.	 El	 que	 jamás	 se	 detiene	 será
visitado	por	 la	 aguda	punta	 del	 pedernal,	 y	 se	 detendrá.	En	 los	 arcos	 tensos	 ya	 las
flechas	 apuntadas	 hacia	 los	 enviados	 de	 los	 teules,	 emisarios	 vestidos	 de	 flores
amarillas	y	untados	de	lumbre	de	luciérnagas,	como	dos	luceros	lejanos.

www.lectulandia.com	-	Página	14



III

En	los	fuegos	arden	las	resinas	sagradas.	El	humo	blanco	de	copal	masticado	por	las
brasas	se	alza	a	saludar	la	aurora.	Espirales	que	suben	en	columnas	a	sostener	el	cielo,
la	belleza	del	día,	sus	ámbitos,	sus	benéficos	dones.	Orientes	rosados,	cada	vez	más
rosados,	cárdenos	al	rasgarse	las	neblinas,	de	fuego	y	oro	al	dibujarse	el	sol.	Poco	a
poco	se	alumbran	las	nubes,	las	colinas,	los	árboles.	Porosidad	de	los	seres	para	la	luz
y	la	tiniebla.	Absorben	la	luz	y	la	tiniebla,	como	la	esponja	el	agua.	No	anochece	y	ya
es	oscuro	el	bosque.	No	amanece	y	ya	es	claro	el	barranco.

Caibilbalán	siente	las	niñas	de	los	ojos	como	piedras	de	honda	aposentadas	en	sus
párpados.	Le	pesan,	 le	duelen	 las	pupilas	después	de	 tantas	noches	de	no	pegar	 los
ojos	que	cerraba	para	atajarse	el	llanto	de	los	viriles.	Reparte	trozos	de	carne	entre	sus
leoncillos	y	jaguares.	Ha	vuelto	a	saludar	a	sus	hombres.	Se	le	oye	acercarse,	alejarse,
andar.	Guardián	de	la	Tierra-Nube,	Madre	del	Maíz,	le	acobarda	pensar	que	el	invasor
hallará	la	colina	siempre	verde	en	que	abrió	su	único	ojo,	ojo	del	Sol	en	el	cénit,	el
Grano-Dios.

El	 Señor	 de	 los	 Andes	 Verdes	 sacude	 la	 cabeza	 de	 cabellos	 peinados,	 lisos,
negros.	Sin	 el	penacho	de	plumas,	 sus	 sienes	baten	 libremente.	Levanta	 los	ojos	 al
cielo	para	llamar	al	viento.	Abrir	los	brazos.	Sentirse	arrebatado.	Tener	alas.	Volar	a
preguntar	a	los	que	saben,	qué	debe	hacer.

Su	 antepasado,	 abuelo	 de	 caciques,	 su	 más	 secreto	 nombre,	 el	 de	 todos	 los
abuelos	 “Yo-vine-ayer”,	 le	 aconsejaría	 la	 guerra	 fantasma.	 No	 de	 otra	 manera
extendió	 su	 señorío	 a	 las	 comarcas	 del	 Norte.	 Diezmados	 los	 hombres,	 combatió
contra	 ejércitos	 de	monos.	 Constructor	 al	mismo	 tiempo	 de	 la	 gran	 fortaleza	 y	 de
otras	fortalezas,	su	“Yo-vine-ayer”,	su	abuelo,	combinaba	la	movilidad	de	la	ofensiva
con	 la	 estabilidad	 de	 las	 defensas.	 Los	 sitios	 estratégicos	 que	 a	 su	 paso	 iba
fortificando	 facilitaban	 su	 juego.	 Pero,	 entre	 su	 antepasado	 “Yo-vine-ayer”	 y	 el
Caibilbalán	 "Yo-vine-hoy”	hay	una	 relación	de	 diferencias.	Lo	 sobrecoge	pensarlo.
“Yo-vine-ayer”,	 intuitivo,	 temerario,	 con	 nociones	 empíricas	 del	 arte	 militar	 y	 él,
“Yo-vine-hoy”,	refinado,	calculador,	con	la	ciencia	de	la	guerra	recibida	de	maestros
para	quienes	una	batalla	no	es	la	danza	de	flores	y	cantos	de	que	hablan	los	poetas,	ni
la	 rivalidad	 en	 los	 plumajes,	 atuendos,	 garfas	 de	 oro,	 ni	 la	 caza	 de	 cautivos,	 ni	 la
muerte	a	filo	de	obsidiana…

El	Señor	de	los	Andes	Verdes	lleva	y	trae	sobre	sus	hombros,	la	noche	entera,	el
peso	de	sus	dudas.	Se	interroga.	Se	responde.	¿Qué	hacer	frente	a	los	teules?	¿Oír	el
consejo	de	Chinabul	Gemá,	de	Moxic	y	otros	de	sus	mejores	capitanes?	¿Fragmentar
su	ejército	perfectamente	disciplinado	y	lanzarlo	a	los	azares	de	la	montonera?	¿No	le
enseñaron	 sus	 maestros	 que	 esta	 clase	 de	 lucha	 sólo	 debe	 emplearse	 en	 casos	 de
acorralamiento	y	como	recurso	desesperado,	porque	sus	golpes	llevan	la	muerte	más
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allá	de	los	sitios	en	que	se	combate,	la	muerte	y	la	destrucción?	Ciudades,	graneros,
campos	 de	 cultivo,	 tomas	 de	 agua,	 sistemas	 de	 riego,	 quedan	 a	 merced	 de	 las
facciones	emboscadas.	A	la	disciplina	sustituye	la	anarquía,	a	la	obediencia	ciega	el
instinto,	el	capricho,	el	se	me	da	la	gana,	que	sueltan	a	la	bestia	y	a	la	fiera,	y	a	las
acciones	 bélicas	 circunscritas	 al	 campo	 del	 combate,	 lágrimas	 y	 sangre	 en	 el	 país
entero,	 al	paso	de	aquellos	hombres	 sueltos,	 lágrimas	y	 sangre	de	 inocentes,	 luto	y
desolación	sin	fronteras.

Le	 complace	 a	 Caibilbalán,	 no	 sólo	 tener	 los	 argumentos,	 sino	 encontrar	 las
palabras	 justas	 para	 defender	 su	 concepción	 de	 la	 guerra	 en	 contradicción	 con	 los
valerosos	 jefes	que	en	 su	pensamiento	y	en	 su	corazón	parecen	 seguir	hablando	en
favor	 de	 la	 guerra	 fantasma,	 contra	 el	 plan	 adoptado	 por	 él	 para	 la	 defensa	 de	 los
Andes	Verdes.

Sí,	sí,	tiene	los	argumentos	y	las	palabras,	pero…	le	corta	el	aliento	pensar	en	las
derrotas	 de	 los	 hombres-quetzales	 en	 los	 cerros	 del	 volcán	 quemado.	 ¿Qué	 fue	 lo
inoperante?	 ¿Dar	 batallas	 de	 acosamiento	 para	 retardar	 el	 avance	 del	 invasor?	 ¿No
enfrentarlo,	como	él	se	proponía	hacerlo,	en	forma	dinámica,	a	la	velocidad	del	rayo?
Y	si	combinara	las	dos	formas	de	lucha,	en	las	planicies	su	ejército	y	en	las	montañas
sus	combatientes	fantasmas,	aunque	esto	sería	apartarse	de	sus	planes,	perderse	tras
los	 conejos	 amarillos	 de	 la	 imaginación,	 en	 la	 guerra	 no	 cabe	 la	 imaginación,	 la
magia	ni	el	augurio,	la	guerra	es	arte,	la	guerra	es	ciencia.

Los	 lanceros	 de	 su	 escolta,	 altos,	 color	 de	 cobre,	 detenidos	 a	 distancia,
contemplan	el	desfile	 interminable	de	 las	poblaciones	que	por	orden	de	Caibilbalán
abandonan	las	ciudades.	Van	hacia	las	cumbres,	para	estar	a	cubierto	de	los	males	de
la	guerra	en	lo	más	alto	del	país	Cuchumatán.	Mujeres	vestidas	con	prendas	que	tiñe
el	más	vivo	color	de	grana,	 el	violento	añil	del	 juquilite	o	el	 amarillo	 tierno	de	 las
cortezas	que	les	da	carnalidad	de	frutas	de	oro.	Tras	ellas,	la	humedad	del	camino	con
sus	 huellas	 tibias	 y	 trenzadas,	 el	 lloro	 de	 los	 pequeños	 por	 la	 teta	 y	 el	 desvalido
llamarse	de	 las	cabras,	balido	y	balido,	al	desconocer	el	pastor,	 los	árboles,	 la	 ruta.
Viejos	tejedores	y	alfareros	les	siguen	muy	atrás,	más	por	rucos	que	por	viejos,	tanto
ha	 que	 no	 andan	 por	 escarpas,	 habituados	 a	 las	 comodidades	 de	 su	 casa.	Y	 por	 lo
cargado	que	van.	Trastos,	utensilios,	artefactos,	todo	lo	que	pudieron	echarse	encima,
con	 tal	 de	 no	 dejar	 nada	 a	 los	 invasores.	El	 terreno	 abierto	 les	 permite	 avanzar	 en
grupos	bajo	los	pinos,	pero	más	arriba,	en	los	pasos	estrechos,	entre	roca	y	abismo,
acabará	en	pena	el	gusto	con	que	ahora	se	alejan	de	la	guerra,	las	espaldas	cubiertas
por	el	ejército	mam.

—Si	muchos	son	los	cielos,	éste	por	donde	vamos	es	el	mejor…	—repite	el	jefe
de	la	tropa	que	acompaña	a	los	fugitivos,	alzando	la	voz	y	acercándose	a	un	anciano
que	se	lleva	la	mano	a	la	oreja	para	escuchar	lo	que	aquél	le	dice:	—Hagan	de	caso
que	los	sacamos	a	pasear	por	un	vergel	del	cielo	y	no	se	quejen	tanto…

—Mi	hijo	es	bailarín	—contesta	el	viejo,	ni	con	la	mano	pegada	al	pabellón	de	la
oreja	había	oído.	—Toca	la	flauta	y	baila.	A	veces	se	queda	con	los	pies	en	el	aire.
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Vuelve	 a	 la	 tierra,	 porque	 si	 se	 quedara	 en	 el	 aire,	 se	 quemaría.	 No	 pesa	 lo	 que
nosotros	pesamos.	Pesa	lo	que	nosotros	pensamos.	Es	un	bailarín.

Los	 que	 transportan	 las	 reservas	 de	 maíz,	 frijol,	 habas,	 papas,	 melaza,	 cacao,
pescado	 seco,	 cecina,	 hombres	 fornidos	de	 frente	 angosta	y	 anchas	 espaldas	 crujen
bajo	 las	 enormes	 cargas	 por	 cuestas	 interminables.	 Suben,	 suben.	 Otros	 conducen
sobre	la	cabeza	o	al	hombro	botijos	de	miel	de	caña,	redes	de	plátanos	verdes,	bolsas
de	 sal,	 aves	 comestibles	 en	 jaulas	 que	 son	 como	 inmensas	 torres.	Los	 cerdos	y	 los
pavos	o	 chumpipes,	 corren	 la	 suerte	 de	 los	 ganados,	 van	 a	 pie	 entre	 la	 gente	 y	 los
perros	y	el	polvo	húmedo,	oloroso	a	lluvia,	a	manzanilla,	a	jengibre,	a	tamarindo,	en
contraste	con	el	quemante	tufo	del	chile	seco	que	llevan	a	la	espalda	otros	cargadores,
mucho	bulto	y	poco	peso,	en	voluminosos	churlos	de	petate.

Trepan	en	filas	inacabables,	uno	tras	otro	y	se	prometen	para	consolarse	probar	en
la	 región	 del	 Talbin,	 el	 agua	más	 deliciosa	 del	 mundo,	 alcanzar	 muy	 al	 Norte	 las
maravillas	de	 las	 salinas	de	 cerro,	donde	 según	creencias	 se	 juntan	 los	Océanos	 en
nupcias	 de	 sal	 blanca,	 sin	 igual,	 y	 más	 al	 Norte	 todavía	 encontrar	 los	 famosos
murallones	de	rostro	de	silencio	granudo	que	lloran	lágrimas	de	punta	como	colmillos
de	 hielo.	Mientras	 tanto,	 se	 detienen	 a	 contar	 los	montes	 blancos,	 los	montes	 que
echan	 humo,	 las	 lentejuelas	 de	 las	 lagunas	 regadas	 en	 la	 lejanía,	más	muertos	 que
cansados,	 pálidas	 las	 caras,	 lechosos	 los	 cabellos,	 grueso	 el	 resuello,	momento	que
aprovechan	brujos,	zahoríes	y	agoreros	para	llevar	y	traer	murmuraciones.

—No	 somos	 fugitivos	—murmuran	 los	 agoreros—,	nos	obligaron	 a	 salir	 de	 las
ciudades,	a	dejar	nuestras	casas,	todo	abandonado,	para	lanzarnos	cumbres	arriba	en
una	huida	sin	fin.	Ah,	pero,	por	qué	nos	sacaron…	lo	sabemos	bien…	por	no	mirar
sus	caras	en	el	espejo	de	nuestra	sabiduría…

—Y	 cómo,	 con	 qué	 aguja	 —murmuran	 los	 brujos—,	 se	 tejerá	 el	 combate,	 si
nosotros	nos	trajimos	la	que	pespunta	los	agujeros	de	la	muerte	en	la	 telaraña	de	la
vida…

—Los	 Grandes	 de	 la	 Guerra	 no	 nos	 necesitan	 más	—susurran	 los	 zahoríes—,
Caibilbalán	mismo	 no	 quiso	 saber	 de	 adivinaciones,	 confiado	 en	 la	 potencia	 de	 su
ejército,	se	negó	a	participar	en	la	prueba	de	los	travesaños	y	si	es	verdad	que	nuestra
sabiduría	 ha	muerto,	 qué	mejor	 que	morir…	No	 sigamos…	no	 sigamos…	que	 nos
den	la	muerte	aquí…

Los	que	 así	 se	 quejan	 llevan	 en	 sus	 envoltorios,	 dioses	que	hablan,	 cabellos	de
muertos	 y	mitos	 que	 se	 derraman	 como	mieles	 negras	 de	 sueño,	 ven	 con	 ojos	 tan
huraños	que	casi	rasguñan	con	la	mirada	y	se	quitan	las	pestañas,	pestaña	por	pestaña,
para	escribir	en	el	libro	de	los	destinos	lo	que	sólo	se	puede	trazar	con	punta	de	pelo
que	ha	visto…

—Se	nos	mandó	a	sacar	por	eso…
—El	Gran	Mam	tendrá	la	ciencia	de	la	guerra,	pero	nosotros	tenemos	la	magia…
—Se	nos	mandó	a	sacar	—alternan	brujos	y	agoreros	las	voces	de	sus	quejas—,

porque	vimos	en	la	tira	del	tiempo	que	se	desenrolla	ante	nuestros	ojos	más	ligero	que
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a	los	ojos	de	todos,	lo	que	va	a	suceder…
Un	viejo	de	lengua	de	piedra	pómez,	ligera,	sin	peso,	señala	a	un	cerro	y	explica:
—Aquí	descansó	Siete	Orejas,	el	que	ahora	es	volcán,	después	de	los	siete	días	y

las	siete	noches	que	luchó	con	el	incendio	que	devoraba	con	millones	de	dientes	de
oro	sus	trojes	de	maíz.	Y	lo	que	pasó,	pasó.	El	maíz	nacido	color	de	perla	blanca,	fue
alcanzado	por	la	chamusquina	y	Siete	Orejas	a	duras	penas	pudo	salvar	parte	de	ese
maíz	 blanco,	 el	 resto	 fue	 quemado,	 y	 es	 el	maíz	 negro,	 o	 teñido	 por	 el	 reflejo	 del
incendio,	 y	 es	 el	maíz	 amarillo.	 Paxil	 lo	 castigó.	 Lo	 castigó	 por	 no	 tener	 cuidado.
Paxil	es	el	dueño	del	maíz.	Lo	convirtió	en	volcán.

Seguir	camino,	dejar	atrás	lo	que	los	brujos,	agoreros	y	zahoríes	miraban	(veían
no	lo	que	iba	a	suceder,	sino	lo	que	adelantándose	al	tiempo	estaba	sucediendo)	y	oír
bajo	 los	 pinos	 que	 despenica	 el	 viento,	 llorar	 agujas	 verdes,	 llorar	 agujas	 verdes,
llorar	agujas	verdes…
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VI

La	llanura	al	horizonte.	Pinos	regados	aquí	y	allá.	Aquí	sí,	allá,	no.	Allá	bosques	de
lanzas,	bosques	de	lanzas	en	movimiento.	Oscuridad	de	hollín	pegajoso	que	se	vuelve
azul	de	amanecer.	Nubes	bajas	cuyo	rápido	volar	resta	empuje	al	avance	de	los	teules.
Lanzas.	 Bosques	 de	 lanzas	 en	 movimiento.	 A	 la	 vanguardia,	 caballería	 ligera,
caballos	y	caballos	de	humo	al	mando	de	Alonso	Gómez	de	Loarca.	El	tercio,	masa
de	 fondo,	 atrás.	 Infantes	 españoles	 y	 mercenarios	 tlascaltecas.	 Antonio	 Salazar	 y
Francisco	Arévalo,	sus	capitanes.	La	pólvora	en	los	ángulos.	Arcabuceros,	mosquetes
y	otras	bocas	de	fuego.

Y	al	encuentro	de	los	 teules,	 trote	que	acorta	 la	distancia,	Caibilbalán,	Señor	de
los	Andes	Verdes,	con	sus	cinco	mil	soldados	divididos	en	diez	escuadrones	de	cinco
veces	 cien	 hombres	 cada	 escuadrón.	A	 la	 derecha,	 los	 flecheros,	 con	 arcos	 de	 diez
palmas	de	largo,	capaces	de	flechar	a	doscientos	pasos.	A	la	izquierda,	los	honderos.
Al	centro,	los	encargados	de	hacer	caer	sobre	el	enemigo	la	lluvia	artificial	de	varas
tostadas.	En	las	alas,	los	batallones	de	picas,	con	picas	de	veinticinco	palmos	y	punta
de	piedra	de	espejo.

Inapagable	resuena	la	arenga	de	Caibilbalán:
—¡Guerreros…	Nosotros	y	los	venados…	Nosotros	y	los	pavos	azules…	De	otro

planeta	llegaron	por	mar	seres	de	injuria…!
Todo	 envolvente.	 La	 neblina,	 el	 viento,	 las	 hojas,	 el	 horizonte	 hondo	 de	 las

llanadas.	Tunes,	atabales,	caracolas	acompañan	el	vocerío	del	ejército	de	 los	Andes
Verdes.	El	jefe	de	los	teules	pone	espuelas	al	caballo	para	salir	a	recibir	al	enemigo	en
lo	más	abierto	de	la	campiña.	Esta	señal	basta	a	Gómez	de	Loarca.	Carga	al	frente	de
la	 caballería	 y	 rompe	 la	 batalla.	 El	 flanco	 derecho	 de	 los	 mam,	 compuesto	 de
flecheros,	no	tiene	tiempo	a	replegarse	y	sufre	en	el	choque,	el	maltrato	y	la	holladura
brutal.	Entre	los	jinetes	que	atacan	a	filo	de	espada,	a	punta	de	lanza,	los	mercenarios
ultiman	a	los	heridos	a	golpes	de	masa.	Los	mam	de	las	varas	endurecidas	al	fuego	se
lanzan	al	ataque	para	dar	tiempo	a	sus	flecheros	a	rehacer	sus	filas	y	cerrar	el	paso	a
la	 caballería.	No	 hay	 instante	 que	 perder.	 Flechas,	 saetas,	 llueven	 sobre	 los	 teules.
Sangran,	 heridos,	 Isidro	 Mayorga,	 Bartolomé	 Sánchez	 y	 Cristóbal	 de	 Meza.	 La
caballería	trepa	por	pedregales	cubiertos	de	escarcha.	Y	allí	la	de	espolear,	rutilantes
estrellas	las	espuelas	a	los	rayos	del	sol,	la	de	rodar	las	cabalgaduras	no	herradas	por
caminos	 de	 hielo	 de	 diamantes,	 y	 la	 de	 recibir	 el	 tercio	 que	 llegaba	 de	 último,
magulladuras	mortales	al	paso	de	las	galgas	despeñadas	desde	los	arrojaderos.

Rápidamente,	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	 Caibilbalán,	 se	 concentra	 la	 mayor
cantidad	de	hombres	para	atacar	aquél	punto	débil	en	el	flanco	de	la	caballería.

Chinabul	Gemá,	al	 frente	de	sus	más	bravos	 lanceros,	se	encarga	del	ataque.	Él
mismo	golpea,	decapita,	cercena	con	su	macana	de	dientes	de	chayes.
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No	 se	 ve	 el	 terreno	 tantos	 son	 los	 cuerpos	 que	 batallan,	 el	 plumerío	 de	 los
penachos,	las	rodelas,	 las	ballestas,	arcabuces,	lanzas,	espadas,	restos	de	armaduras,
guanteletes	 que	 hacen	 el	 último	 gesto	 de	 la	 mano	 cortada	 que	 se	 cierra.	 Cesa	 el
empuje	español.	El	mam	enfurecido	tiene	a	lisonja	la	muerte.	Muchos	se	clavan	en	la
punta	 de	 las	 armas	 de	 los	 invasores	 para	 impedir	 con	 su	 sacrificio	 suicida	 otras
muertes,	 o	 tiran	 de	 las	 colas	 de	 los	 caballos	 para	 derribarlos	 y	 dar	 cuenta	 con	 los
jinetes.

Holguín,	Ojeda,	Godínez,	Diosdado	que	no	erraban	golpe	con	sus	 lanzas,	ahora
apenas	 las	 sustentan,	 entorpecidos	 por	 la	 nutrida	 pluvia	 de	 saetas,	 varas,	 flechas,
piedras	 y	 la	 avalancha	 de	muertos	 que	 se	 despeñan	 con	movimientos	 de	 soldados
vivos	como	si	lucharan	más	allá	de	la	muerte	con	el	invasor.

Chinabul	Gemá	 da	 órdenes,	 va	 y	 viene	 de	 escuadrón	 en	 escuadrón.	 Es	 suya	 la
victoria.	Todos	contra	aquél	flanco	débil	de	la	caballería.	El	tropel	de	lanceros	que	lo
escolta	no	alcanza	a	cubrirlo,	tan	velozmente	se	desplaza,	y	de	esto	se	vale	el	jefe	de
los	teules	que	le	acecha,	sin	perderle	movimiento.

—¡Ahora!…	—se	 dice	 aquél	 en	 el	 momento	 en	 que	 Chinabul,	 guerrero	 de	 la
macana	espejeante,	 cruza	 sin	escolta	 el	 espacio	entre	dos	cuerpos	de	 su	 tropa.	Pica
espuelas	el	teul	y	le	acomete	a	campo	torcido	con	todo	el	empuje	del	caballo.

En	el	pecho	desnudo	de	Chinabul	Gemá	desaparece	entera	la	filuda	espada.	Aún
vivo,	bajo	el	penacho	de	tornasoladas	plumas	de	quetzal,	esmeraldas	bañadas	por	los
rubíes	de	su	sangre,	le	recogen	sus	hombres,	pero	ya	solo	es	un	despojo.

¿Qué	hacer?
Nadie	sabe.	Surge	el	desorden	en	las	filas	mam.	Pronto	el	desbande…
—¡Ojos	cerrados	de	Chinabul	Gemá!	¡Ojos	cerrados	del	mam!…
El	grito	 se	pierde	 en	 la	planicie.	Es	 inmensa	 la	planicie,	 pero	 es	más	grande	 el

héroe.
—¡Ojos	cerrados	de	Chinabul	Gemá!	¡Ojos	cerrados	del	mam!
El	 grito	 se	 pierde	 en	 las	 cumbres.	 Es	 inmenso	 el	 Ande.	 Son	 inmensos	 los

Cuchumatanes,	pero	es	más	grande	el	héroe.
—¡Ojos	cerrados	de	Chinabul	Gemá!	¡Ojos	cerrados	del	mam!…
El	grito	se	pierde	en	el	cielo.	Es	inmenso	el	cielo,	pero	es	más	grande	el	héroe.
Por	 senderos	ocultos	 suben	cientos	de	montañeses	capaces	de	bordear	noches	y

días	 precipicios	 de	 doscientos	 estados	 de	 fondo	 con	 ocho	 y	más	 arrobas	 a	 cuestas.
Entre	hojas	y	ramas,	palerio	podrido	por	la	lluvia,	llueve	y	deja	de	llover,	el	jadeo	de
este	ejército	auxiliar	encargado	de	enflaquecer	hasta	el	vacío	los	graneros,	las	trojes	y
hacer	limpia,	como	chapulín,	de	sementeras	y	frutales.	La	derrota	en	la	llanura	exige
aquella	forma	de	guerra,	en	la	que	el	hombre	se	torna	enemigo	de	su	propia	madre,	y
la	arrasa.	Tierra	arrasada	para	las	plantas	del	invasor.

Caibilbalán,	 Señor	 de	 los	 Andes	 Verdes,	 trepa	 entre	 cargueros,	 con	 el	 capitán
muerto	 en	 los	 brazos.	 Solemne,	 erguido,	 la	 cara	 bañada	 en	 amargo	 sudor	 de
pensamiento,	como	si	además	de	los	ojos,	le	lloraran	la	frente,	el	penacho,	el	pelo,	el
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pellejo,	los	huesos.
Abajo,	en	la	planicie	conquistada,	los	españoles	celebran	la	victoria,	 triunfo	que

pronto	 será	 bostezo	 y	 hambre	 de	 seres	 extraños	 que	 deambularán	 entre	 las	 casas
vacías,	las	poblaciones	desiertas,	las	sementeras	quemadas,	los	árboles	desnudos.

Suena	el	agua	subterránea,	como	si	fuera	llanto	el	eco	de	los	pasos	del	Señor	de
los	Andes	Verdes,	al	 ir	subiendo	con	 los	despojos	de	Chinabul	Gemá,	hacia	 lo	más
alto	del	país	Cuchumatán.

Entre	 los	 que	 cargan	 maíz,	 frijol,	 yuca,	 papas,	 chile,	 cacao,	 cañas	 de	 azúcar,
panales,	pencas	de	maguey,	cera	de	arrayanes,	aceite	de	higuerillo,	frutos	perfumados
de	colores	 fulgurantes,	va	el	 cuerpo	del	héroe	en	brazos	de	Caibilbalán,	 cubierta	 la
faz	por	el	plumaje	verde	del	ave	de	los	libres.

—¡Ojos	cerrados	de	Chinabul	Gemá!	¡Ojos	cerrados	del	mam!…
El	grito	se	pierde,	abajo,	en	 los	barrancos.	Son	 inmensos	 los	barrancos,	pero	es

más	grande	el	héroe.
—¡Ojos	cerrados	de	Chinabul	Gemá!	¡Ojos	cerrados	del	mam!…
El	grito	se	pierde	en	lo	más	alto	de	los	Cuchumatanes,	mientras	sube	el	cuerpo	del

héroe	 en	brazos	de	Caibilbalán,	 cubierta	 la	 faz	 ensangrentada	por	 el	 plumaje	verde
del	ave	de	los	libres.

—¡Ojos	cerrados	de	Chinabul	Gemá!…
El	grito	se	pierde	en	las	cumbres	repetido	por	el	eco,	la	tempestad	y	el	huracán.
—¡Ojos	cerrados	de	Chinabul	Gemá!…
El	grito	se	pierde	en	el	cielo.	Es	inmenso	el	cielo,	pero	es	más	grande	el	héroe.
—¡Ojos	cerrados	de	Chinabul	Gemá!	¡Ojos	cerrados	del	mam!…
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V

La	 lluvia	 inmóvil	después	de	caer	horas	y	horas,	 telilla	de	niebla,	 cáscara	de	nube,
albúmina	 de	 mojar,	 estruendo	 quedo	 entre	 los	 pinos,	 astro	 que	 no	 riega	 luz,	 sino
cristales,	pertinaz,	sin	sueño	de	noche,	despierta	de	día.	Los	prisioneros	mam	en	filas
largas,	interminables,	horas	y	horas	parados,	horas	y	horas	sentados,	acostados	horas
y	horas,	tristes	de	no	estar	en	la	batalla	mientras	la	guerra	sigue,	como	el	agua	de	no
estar	 en	 el	 aguacero,	 de	 verse	 en	 la	 tierra,	 inmóvil,	 lodosa,	mientras	 la	 lluvia	 cae.
Matas	de	higuerillo	verdeazules	de	hojas	que	nacen	viejas,	 frutitas	como	huevos	de
paloma	con	espinas,	muros	blancos,	otros	color	de	barro,	techos	de	paja,	todo	bajo	los
chorros	de	agua.	Ancianos,	heridos	y	enfermos	mam	abren	y	cierran	 los	ojos	en	 la
semioscuridad	de	las	viviendas.	Esperar.	El	viejo,	el	herido,	el	baldado,	el	prisionero,
se	repiten	la	palabra	esperar.

—¡España	mi	natura,	 Italia	mi	ventura,	Flandes	mi	sepultura!	—Exclama	Pedro
Paredes.	Moquea	y	habla.	Una	saeta	le	partió	el	lagrimal.

Ángel	del	Divino	Rostro,	otro	de	 los	españoles	al	cuidado	de	 los	prisioneros,	 le
enmienda	en	seguida:

—¡España	 mi	 natura,	 Italia	 mi	 ventura,	 pero	 qué	 Flandes	 ni	 qué	 Flandes,	 mi
sepultura,	los	Andes!	Voy	a	morir	buscando	donde	se	juntan	el	mar	que	navegamos	y
el	mar	que	va	a	la	China.	Mi	teoría	es	que	se	juntan	subterráneamente.	No	es	un	istmo
este	que	separa	los	dos	mares,	sino	un	puente.	Y	en	alguna	parte,	Pedro	Paredes,	bajo
este	puente	pasa	el	agua.

Bosteza.	 Lo	 de	 "Divino”	 no	 es	 con	 él.	 Pocas	 veces	 se	 llama	 “Divino”.	 Del
“Divino	Rostro	 de	 Jesús”.	Cuando	 se	 presenta	 dice:	 “Ángel	 del	 Terreno	Rostro	 de
Dios”,	y	más	corto	y	menos	metafísico:	Ángel	Rostro.

Terreno	o	Divino,	Ángel	Rostro	se	come	a	preguntas	a	los	prisioneros	de	guerra,
por	señas	o	valiéndose	de	 intérpretes,	queriendo	arrancarles	el	 secreto	de	 los	mares
que	 se	 juntan	 allí	 bajo	 la	 tierra.	 ¿Saben…	 conocen…	 han	 oído	 a	 sus	 antepasados
contar	algo?	Mejor	trato,	hasta	la	libertad	les	ofrece.	Saben.	Los	mam	saben	que	por
allí	se	juntan	los	océanos,	grandes	bestias	de	cristales	espumosos,	pero	nada	más.	Un
prisionero	 color	de	 cedro	verdoso,	pequeño	enigmático,	 ojos	 achinados,	 le	promete
llevarle	a	un	lugar	en	que	hay	mucha	arena	granuda	revuelta	con	conchillas	de	mar	y
caracoles	 triturados…	y	 donde	 el	 agua	 retumba.	 Suena,	 resuena,	 retumba,	 como	 si
hubiera	pleito	de	mareas	bajo	las	montañas.	Ángel	Rostro	lo	saca	de	la	prisión	y	se	va
con	él.	Llanos,	colinas,	abras,	repechos,	barrancos,	gredales,	todo	cubierto	dé	pinos	y
bañado	de	 regatos.	El	agua	que	no	 retoza	en	 la	 superficie,	 excava	por	debajo	hasta
encontrar	su	sonido	de	agua	de	mar.	Pero	el	guía	se	 le	pierde	y	debe	volver	solo	al
campamento.	Escarpas,	atajos,	alucinantes	perspectivas,	jadeo	de	la	misma	tierra.	Va
curvado,	 triste,	 sin	más	 apoyo	 en	 el	 solitario	 subir	 y	 bajar	 por	 las	 cumbres	 que	 el
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vagar	de	los	gavilanes,	las	formas	caprichosas	de	las	nubes	y	la	luz	estacionada	en	la
atmósfera	de	humedad	de	corola.

—Vivir	para	ver…	—le	reprocha	con	amistoso	enfado	Pedro	Paredes,	el	lagrimal
goteando—,	 andar	 a	 caza	 de	 rutas	 subterráneas	 cuando	 lo	 que	 importa	 es	 comer,
llenarse	 la	 tripa	con	algo	sólido	y	no	 ir	de	bostezo	en	bostezo	cavilando	por	donde
pasa	ese	famoso	túnel	de	agua	salada	en	que	diz	se	unen	los	mares…	¡Indagad	dónde
hay	comida,	voto	al	cielo!

—¿Comida?…	—arguye	 Rostro—,	 todos	 los	 días	 en	 todos	 los	 sitios	 se	 puede
comer	 y	 se	 come,	 en	 cambio	 sólo	 una	 vez,	 Pedro	 Paredes,	 se	 llega	 a	 los	 Andes
Verdes,	donde	en	alguna	parte	se	comunican	los	océanos…

—¡Fábula!
—¡Fábula	verdad,	que	hay	fábulas	verdaderas	y	otras	que	son	mentiras!	¡Fábula

verdad	 son	 estas	 Indias,	 islas	 y	 tierra	 firme	 en	 que	 estamos!	Antes	 que	 la	 saeta	 os
hiriera	 el	 lagrimal	 teníais	 a	 mentira	 que	 por	 allí	 fluían	 y	 comunicábanse	 los	 ojos.
¡Tóqueme	a	mí	descubrir	el	lagrimal	por	donde	los	dos	mares	fluyen,	se	penetran,	se
juntan,	mezclan	sus	sales,	funden	sus	colores,	reúnen	sus	peces,	aúnan	sus	corrientes,
la	del	Norte	babosa	de	zargazos,	la	del	Sur	amorosa	de	especias!

De	la	planicie	donde	acampan	los	teules	victoriosos,	marcha	Joanes	de	Verástegui
al	mando	de	numerosa	escolta	hacia	los	cerros	quetzales,	en	busca	de	víveres,	sayos
acolchados,	herrajes,	botas	y	noticias.	Leguas	a	la	redonda,	mientras	tanto,	se	catean
casas,	 se	 registran	 cavernas,	 se	 siguen	 pistas,	 sin	 encontrar	 más	 que	 cadáveres	 de
guerreros	 hinchados,	 barrosos,	 carcomidos,	 y	 ratas,	 ratas	 hambrientas,	 rubias	 como
ellos,	famélicas	como	ellos,	heladas	como	ellos	que	tomaban	al	campamento	a	juntar
más	hambre,	murria	y	desesperación,	cuando	no	caían	en	 la	 inmovilidad	del	sueño,
despiertos	o	 alucinados,	víctimas	de	 los	hongos	que	comían	o	de	 los	 tambores	que
sonaban	lejanos	e	hipnóticos.

El	jefe	de	los	teules,	corto	de	piernas,	los	ojos	agujeros	azules	de	cielo,	cabellos	y
barba	 entre	 oro	 y	 plata	 de	 tempranas	 cuarentonas	 canas,	 guarda	 silencio	 ante	 el
pedido	de	sus	capitanes	y	soldados.	¿A	qué	esperar,	el	estómago	al	espinazo	y	el	frío
pegado	al	alma,	la	vuelta	de	las	que	fueron	por	víveres,	si	tierra	abajo,	al	occidente	de
esta	planicie,	se	tiende	la	Costa	Sur,	mesa	servida	con	los	más	ricos	frutos	de	España?
¿Por	 qué	 no	 invernar	 en	 un	 país	 de	 sol,	 calor,	 vida,	 donde	 yerbas,	 gentes,	 casas,
animales,	no	 trasuden	frío	de	muerto,	donde	 la	 lluvia	si	cae,	caiga	viva	de	un	cielo
vivo	y	no	difunta	de	un	cielo	más	difunto	aún?

Blas	Zenteno,	 al	que	 llaman	Redoblás.	por	gigante	y	hablador,	pone	agua	en	 la
boca	de	 todos	anunciando	 lo	que	 les	espera	en	 la	costa:	clima	de	pluma	de	paloma
entre	palmeras	con	sombra	de	pelo	de	mujer,	brisa	marina	bajo	 los	abanicos	de	 los
cocales	y	a	la	mano,	por	el	suelo,	los	cocos,	agua	y	carne	de	hostia,	y	las	piñas,	oro
dulce,	oro	con	perfume,	y	las	anonas,	plata	de	sueño,	y	los	plátanos	rosados	de	carne
de	niño	vegetal,	y	 los	mangos	confitados	en	 trementinas,	y	 la	caña	de	azúcar,	y	 los
zapotes	 rojos,	 y	 las	 granadillas,	 y	 las	 tunas,	 y	 los	 nances,	 y	 las	 cerezas,	 y	 los
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membrillos,	 y	 los	 caimitos,	 y	 las	 guayabas,	 los	 duraznos,	 los	 matasanos	 y	 las
piñuelas…

El	caudillo	español	duda,	pero,	al	fin,	se	deja	tentar.	Algo	humano	se	mueve	bajo
su	armadura.	El	dolor	de	sus	huesos.	Siente	que	le	halan	los	huesos	para	alargárselos
a	 la	 medida	 de	 la	 noche	 interminable.	 Pero	 lo	 que	 más	 pesa	 en	 su	 decisión	 es	 el
maleficio	 de	 que	 mueren	 los	 caballos.	 Comen	 una	 hierba	 olorosa	 a	 jabón	 que	 los
emborracha	y	los	mata.

Alrededor	 del	 campo	 de	 prisioneros,	 en	 lugar	 de	 fosos,	 centinelas,	 y	 entre	 los
centinelas	alguien	que	da	saltos	de	gusto,	alocado,	feliz	de	ser	de	los	que	se	quedan
en	los	Andes	Verdes	bajo	las	órdenes	de	Bernardino	de	Oviedo,	con	diez	compañeros
y	buena	copia	de	tlazcalas,	guardando	a	los	prisioneros	y	cubriendo	la	retaguardia.

Pedro	Paredes	le	riñe:
—Bien	 está	 que	 yo,	 herido	 de	 esta	 postrimería	 del	 lagrimal,	 no	 proteste	 y	 me

quede,	pero,	vos,	Ángel	Rostro,	preferir	el	hambre,	el	frío,	las	ropas	que	ya	no	se	nos
secan	en	el	cuerpo,	y	celebrarlo	con	saltos	y	visajes,	loco	estáis…

—¡Todo	con	tal	de	no	apartarse	de	donde	los	mares	se	juntan	bajo	la	tierra,	Pedro
Paredes!

—¡Seguir	prisionero	de	la	 lluvia,	de	una	cárcel	de	hilos	de	agua	elástica	que	no
dejan	 de	 caer	 nunca,	 hilos	 que	 no	 se	 rompen,	 que	 no	 se	 quiebran,	 que	 parecen
siempre	los	mismos!	¡Maldita	sea!…

—¡Todo,	Pedro	Paredes,	con	tal	de	permanecer	aquí!
—¡Terquería!
—Aquí	se	juntan	los	océanos.	Cada	vez	estoy	más	convencido.	Dónde,	no	lo	sé.

Pero	 es	 bajo	 estas	 serranías	 perennemente	 verdes,	 como	 es	 el	 mar.	 Y	 por	 eso
enmiendo	lo	de	Flandes	mi	sepultura.	A	mí	me	sepultan	en	los	Andes,	en	los	Andes
Verdes,	pues	si	llegara	a	morir,	muerto	seguiría	buscando	bajo	la	tierra	lo	que	vivo	no
encontré.

Pedregales,	 gredas	bermejas,	 sendas	de	 agua	 lodosa,	 contrastan	 con	 el	 hermoso
coronarse	 de	 pinadas	 y	 cipreses	 en	 los	 parajes	 desolados	 que	 bajo	 la	 lluvia	 van
atravesando	 los	 españoles	 hacia	 la	 costa.	Qué	 altos,	 qué	 erguidos,	 qué	 sueltos,	 qué
anhelosos	 de	 robar	 cielo	 al	 espacio,	 los	 corpulentos	 y	 rollizos	 troncos	 de	 ramajes
verdes,	algunos	quemados	por	la	tempestad,	color	de	aerolitos	de	cobre,	agitados	por
el	viento,	entre	oleajes	de	nubes,	en	 las	cresterías,	y	quietos,	como	dormidos,	en	el
silencio	de	los	profundos	barrancos	turbados	por	riachos	olorosos	a	lluvia	y	a	neblina.

—¡Allá	 abajo	—se	 van	 diciendo	 los	 teules—,	 en	 el	 calor	 de	 la	 costa,	 carne	 de
pavo,	 pescados	 de	 agua	 salada,	 dátiles	 tan	 exquisitos	 como	 los	 de	 Berbería!	 ¡Allá
abajo,	en	el	calor	de	la	costa,	hojas	de	tabaco	de	humo,	brisa	marina	para	hincharse
los	 pulmones,	 velámenes	 plegados	 a	 la	 espalda	 del	 hombre,	 velámenes	 o	 alas	 que
necesitan	viento!	¡Allá	abajo,	sol…	sol	en	cada	arena,	sol	en	cada	gota	de	agua,	sol	en
cada	raíz	de	manglar,	sol	en	cada	insecto,	sol	en	cada	hoja,	y	en	cada	olor,	en	cada
aroma,	 sol	 en	 los	 olores,	 liquidámbares,	 vainillas,	 bálsamos,	 cardamomos,
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zarzaparrillas!	 ¡Allá	 abajo	 el	 mar	 caliente,	 salobre,	 caliente…	 cacaotales,	 miel	 y
distancia!

Todo	 esto	 se	 dicen	 los	 teules	 que	 descienden	 espectrales	 por	 peñasquerías	 y
precipicios	cortados	a	tajo,	entre	el	silencio	de	los	bosques	milenarios	y	el	caer	de	la
lluvia	 sin	 sonido,	 lluvia	 que	 empapa	 con	 su	mirar	 de	 llanto.	Un	 caballo	 se	manca.
Descabalga	 el	 jinete	 barbado	 de	 pelos,	 palabrotas	 y	 escupidas.	 No	 tirita,	 porque
aprieta	los	dientes	y	hace	fuerza	para	no	tiritar.	Tiritan	las	estrellas,	los	hombres,	no.
Herradura	floja.	Arrancarla.	¿Con	qué?	Con	las	uñas.	Atenaza	y	tira	apremiado	para
no	 rezagarse,	 pero	 ya	 se	 ha	 quedado	 atrás	 y	 al	 ruido	 de	 pasos	 que	 le	 siguen,
cautelosos,	empuña	el	cuchillo,	 los	dedos	todavía	calientes	del	arrancón	del	herraje,
de	par	en	par	un	ojo	y	con	el	que	le	falta,	por	ser	tuerto	queriendo	adivinar	qué	es	lo
que	en	 la	breña	se	mueve.	Tigre,	coyote,	gato	de	monte…	No	ve	nada.	No	 respira.
Los	pasos	se	oyen	cercanos,	menudos.	Algún	animal	pequeño.	Salta	al	caballo	para
seguir,	pero	le	alcanza	una	voz	humana	que	le	dice…	quien	sabe	lo	que	le	dice,	lo	que
le	anuncia	en	lengua	mam.	Por	sus	gestos	y	aspavientos	un	grave	peligro	amenaza	al
ejército	en	marcha.	Algo	terrible	se	deduce	del	espanto	que	se	le	pinta	al	indio	en	la
cara,	 cada	 vez	 que	 toca	 el	 terreno	 y	 señala	 a	 distancia.	 Duero	 Agudo,	 apodado	 el
“Tuerto”	se	lo	echa	al	anca	para	ganar	tiempo.	No	llueve,	pero	ha	llovido	y	seguirá
lloviendo.	Deben	 dar	 alcance	 al	 jefe.	 El	 caballo	 se	 detiene	 tanteando	 los	 pasos,	 se
levanta	hacia	atrás,	los	remos	en	el	abismo.	No	obedece	rienda,	no	obedece	espuela.
El	indio	se	apea	de	un	salto	para	llegar	por	sus	propios	pies	que	vuelan,	al	jefe	de	los
teules.	 Uno	 de	 los	 cargadores	 del	 fardaje	 sirve	 de	 lengua	 y	 traduce	 al	 Caudillo
español,	lo	que	el	nativo,	un	indio	con	cara	gorda	de	mujer,	informa	en	la	lengua	de
los	mam,	idioma	de	picotazos	de	pájaro.

—Avanzas	—le	dice—	con	tu	ejército	hacia	la	muerte	por	el	tallo	de	un	camino
que	 se	 corta	 más	 adelante,	 aunque	 sigue	 simulado	 por	 sobrepuestos	 parapetos	 de
cañas	cubiertas	de	hojas	y	barro	arenoso.	Rodarás	con	tus	hombres	a	barrancos	que
alcanzan	 profundidad	 de	 pesadilla,	mientras	 Caibilbalán,	 el	Gran	Mam,	 dirigirá	 en
persona	el	ataque	de	las	rodantes	masas	de	piedra	que	los	sepultarán	a	todos.

Marcha	 atrás.	 Las	 trompetas	 trasmiten	 la	 orden	 a	 la	 vanguardia.	Marcha	 atrás.
Fantasmas	 ahogados	 en	 almidón,	 el	 pegajoso	 sudario	 de	 las	 neblinas	 de	 la	 tarde.
Marcha	atrás.	Los	pájaros	volanderos,	colgadizos	de	rama	en	rama	tienen	presencia
de	 augurio	 funesto.	Pájaros	 hechos	 de	 filos	 cortantes.	Los	 trompeteros	 advierten	 el
peligro.	Marcha	 atrás.	Marcha	 atrás.	 Les	 han	 cortado	 el	 paso.	 Caballos	 e	 infantes,
arremolinados,	se	vuelven,	como	arrebatándose	de	 las	 fauces	del	abismo.	Espolean,
aúpan.	 El	 desbarajuste	 si	 en	 la	 escaramuza	 no	 logran	 volver	 en	 falanje	 y	 burlar	 la
trampa	que	 les	 tenía	 tendida	Caibilbalán,	por	 el	 largo	 rodeo	que	aconsejó	 el	 nativo
que	 vino	 a	 salvarlos	 del	 desastre	 y	 la	 muerte.	 Truenos	 o	 retumbar	 de	 truenos,	 sin
relámpagos	 ni	 rayos,	 truenos	 sin	 más	 que	 el	 trueno	 destrozando	 los	 árboles,
convertidos	 en	masas	 destilantes	 de	 savias	 y	 clorofilas,	 haciendo	 añicos	 las	 rocas,
reducidas	a	polvo	en	el	choque	con	 las	 ingentes	piedras	arrojadizas,	mientras	huían
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venados,	 conejos,	 ardillas,	 cochemontes,	 taltuzas,	 zorrillos,	 puercoespines,
tepezcuintles,	cotuzas,	coyotes	mapaches,	comadrejas,	y	huía	el	jefe	de	los	teules	con
los	 suyos,	 no	 así	 los	 tlascaltecas,	 sus	 aliados,	 cuyos	 cabecillas	 se	niegan	 a	 escapar.
Duros,	 viriles,	 sagrados,	 vestidos	 de	 plumas,	 enfrentan	 las	 piedras	 rodantes	 de
Caibilbalán,	moles	que	dejaban	a	su	paso	 regueros	de	cuerpos	humanos	aplastados,
hombres	y	más	hombres	convertidos	en	deshechas	masas	sanguinolentas.

Pero	 la	 acometida	mam	 cesa	 de	 pronto.	 Se	 derrumba	 la	 victoria.	Un	 proceloso
mar	llorando	con	lloro	de	cacique	busca	la	breña,	la	cumbre,	la	fortaleza.	Por	segunda
vez	 el	 Señor	 de	 los	Andes	Verdes,	 trepa	 al	 país	Cuchumatán	 con	 la	 derrota	 en	 los
brazos.	La	primera,	materializada	en	el	cadáver	de	Chinabul	Gemá,	ahora	con	el	peso
del	vacío	en	el	que	oye	su	corazón	como	piedra	que	va	rodando	por	dentro.

A	sus	orejas	agujereadas	por	las	esmeraldas,	llega	el	lamento	de	las	tribus.
¡Mam!…	le	llaman,	con	todo	el	dolor	que	hay	encerrado	en	la	palabra	“padre”…
¡Mam!…	 ¡Mam!…	 es	 como	 balido	 de	 cabras…	 ¿por	 qué	 cesó	 su	 ataque	 en	 la

batalla	que	ya	tenía	ganada,	por	qué	no	morían	españoles,	sino	indios…?
El	 desesperado	 callar	 de	 sus	 capitanes,	 algunos	 hoscos,	 otros	 atribulados,	 otros

con	 lagrimones	 detenidos	 en	 los	 lagos	 de	 los	 ojos	 o	 rodándoles	 como	 ríos	 por	 las
mejillas	tostadas…

Los	 tercios	españoles	al	 abismo,	caballeros	e	 infantes,	y	 el	 resto	del	 ejército,	 el
indígena,	batido	en	retirada,	sin	canta	mortandad.

Pero	 el	 plan	 les	 fue	 revelado.	 Alguien,	 pero	 quién,	 quién	 lo	 comunicó	 al
invasor…

Las	preguntas	se	golpean	en	las	piedras,	sin	romperse.
La	 llanura	 verdegala	 se	 curva	 al	 horizonte.	 No	 queda	más	 refugio	 que	 la	 gran

fortaleza.
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VI

La	 fortaleza	 de	 Zaculeo	 se	 llena	 de	 rumores,	 como	 si	 penetrara	 a	 sus	 andenes,
terrazas,	baluartes,	 juegos	de	pelota,	el	agua	de	aguas	de	nieves	 fundidas	que	corre
junto	 a	 sus	 murallones	 y	 no	 las	 tropas	 impetuosas	 de	 Caibilbalán.	 El	 foso	 que	 la
circunda	tiene	una	entrada	secreta	y	por	allí	penetran,	estrechándose	sobre	la	marcha,
de	 uno,	 de	 dos	 de	 tres	 en	 fondo,	 los	 flecheros	 de	 color	 hojoso,	 invisibles	 entre	 las
arboledas,	 los	 fundibularios	 abetunados	 como	 sus	 hondas,	 con	 barniz	 de	 tronco	 de
pino,	los	de	las	varas	tostadas,	terrosos,	y	los	de	las	picas,	plomizos	como	piedras.

Atabales	y	 caracolas	 acompañan	el	 paso	desafiante	de	 los	guerreros	mam	en	 la
gran	 fortaleza.	 El	 ejército	 intacto	 desfila	 frente	 a	 los	 capitanes,	 cuyo	 desesperado
callar	 aguarda,	 exige,	 clama	 una	 explicación	 por	 la	 violenta	 retirada	 de	 las	 tropas,
cuando	tenían	asegurada	la	victoria	sobre	españoles	y	tlazcalas	en	los	desfiladeros.	La
seca	sed	de	sus	dientes	entre	los	labios	apenas	entreabiertos,	la	ira	blanca	de	sus	ojos,
pide,	 reclama,	 exige,	 sin	 palabras,	 perentoriamente,	 saber	 por	 qué	 se	 abandonó	 el
declive	de	las	montañas,	antes	de	exterminar	al	enemigo	y	asegurar	el	triunfo.

En	las	columnas	arden	fogatas	que	iluminan	el	recinto.	Breas	y	resinas	aromáticas
encendidas	mientras	entra	 la	 tarde	entre	 los	cautivos,	atada	y	sin	celajes,	y	 la	 tierra
vuelve	con	los	heridos	salpicada	de	lluvias	y	de	sangre.

A	 la	 luz	 de	 las	 teas,	 hombres	 color	 de	 pino	 colorado	 con	 penachos	 de	 plumas
verdes	van	y	vienen	en	lo	alto	de	las	murallas,	francos	y	sin	armas	que	ya	empuñarán
de	 nuevo.	 Una	 bebida	 caliente	 de	 cacao,	 achiote	 y	 miel	 se	 reparte	 en	 jícaras.	 El
silencio	 se	 escucha	 y	 oye	 con	 los	 ojos,	 casi	 se	 toca,	 como	 si	 fuera	 lo	 sólido	 de	 la
noche	en	los	momentos	en	que	cesa	el	croar	de	ranas	y	sapos.

—Este	latiguear	la	tierra	con	los	pies	para	ahorcarme	en	la	soga	de	mis	pasos…
—quéjase	Caibilbalán	con	los	jefes	que	lo	acompañan,	cuerpos	y	cabezas	de	sombras
recortadas	por	la	cárdena	luz	que	ilumina	la	gran	pirámide,	maniquíes	negros	que	se
agitan,	bajan,	 suben,	 se	buscan	mezclan,	 empujan	y	 separan.	Sombras	de	hombres-
pájaros,	caballeros-águilas,	que	hablan	lengua	de	águila,	hombres	jaguares	de	dientes
amarillos,	caballeros-serpientes	de	plumajes	verdes.	Las	gradas	de	la	pirámide	central
bajan	en	cascada	al	compás	de	los	pasos	mágicos	de	los	jefes	y	el	Gran	Mam.

Uno	de	todos	se	detiene,	lleva	los	cabellos	teñidos	de	rojo,	así	mantiene	la	mente
cercada	por	el	resplandor	de	la	estrella	sangrienta,	y	se	dirige	al	Señor	de	los	Andes
Verdes:

—¡Orgulloso	Guerrero	Mam,	por	fuera,	todo	luz	y	por	dentro	todo	sombra,	dejas
la	victoria	en	manos	del	enemigo	y	 te	refugias	en	 la	gran	fortaleza!	¡Pesa	sobre	 tus
hombros	el	haber	obrado	sin	consejo!	¡No	agrave	ese	peso	tu	silencio!	¡Explica	a	la
faz	de	 tus	guerreros	 lo	que	no	puede	quedar	oculto	bajo	 la	 sombra	de	 tus	cabellos!
¡Vuela	 junto	 a	 ti	 nuestra	 esperanza,	 mariposas	 te	 acompañan!	 ¡Habla,	 orgulloso
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Guerrero	Mam!
—¡Valiente	 Guerrero	 de	 la	 Cabeza	 Roja	 y	 valientes	 guerreros	 mam!	 ¿Quién

dirigía	la	avalancha	de	las	grandes	piedras?	Mis	manos	las	rodaban	por	manos	de	mis
adiestrados	lanzadores	de	rocas,	los	que	conocen	la	velocidad,	el	peso,	el	avance,	el
salto	de	cada	mole	proyectada	hacia	abajo,	porque	saben	 los	declives,	el	secreto	de
las	 precipitadas	 laderas,	 el	 de	 las	 más	 tendidas,	 el	 de	 las	 llanuras	 mansas.	 Pero,
¿contra	 quién	 dirigíamos	 el	 ataque?	 Contra	 los	 teules,	 seres	 tan	 despreciables	 que
bien	 dicen	 sus	 frailes	 con	 sus	 biblias	 que	 fueron	 hechos	 de	 barro.	 ¡Sí,	 valientes
capitanes,	 nuestras	 piedras	 arrojadizas	 no	 daban	 en	 esos	 hombres	 de	 barro,	 de
estiércol,	sino	en	seres	de	nuestra	sagrada	carne	de	maíz,	cuyos	cuerpos	queda	ron	en
las	estribaciones	machacados,	sanguinolentos,	de	fuera	las	tripas,	de	fuera	los	ojos,	de
fuera	los	sesos!

—¡Orgulloso	Señor	de	los	Andes	Verdes,	espalda	secreta	de	los	astros,	nosotros
también	vimos	en	 la	batalla	de	 los	 llanos	destrozar	 a	 los	nuestros:	 cabezas,	 brazos,
piernas	saltaban	cercenadas	al	tajo…	¿pararon	por	eso	ellos	la	batalla?

—¡Valeroso	Guerrero	Mam	—responde	Caibilbalán—	adivino	lo	que	además	de
lo	dicho	oculta	tu	frente,	 tu	cabeza	vasija	de	pensamientos,	y	me	explico:	retiramos
de	 las	alturas	donde	bajo	 las	rodantes	piedras	morían	hombres	de	nuestra	vecindad,
carne	de	maíz	conducida	a	la	fuerza	o	con	engaño	al	campo	de	la	muerte	florida,	en
manera	 alguna	 significa,	 ni	 mucho	 menos,	 perder	 la	 guerra!	 Estamos	 en	 la	 gran
fortaleza,	en	la	zoga	de	los	pies	pintados	alrededor	de	la	pirámide	que	circundamos
para	cortar	el	tiempo	salitroso	del	sudor	y	el	llanto.	La	tierra	tiene	las	venas	de	fuera	y
el	amoroso	fluir	de	su	sangre	cristalina	teñida	con	la	sangre	de	los	guerreros,	sirva	de
conjuro.	 Pero,	 sigamos,	 sigamos,	 valientes	 capitanes,	 sobre	 las	 huellas	 pintadas	 en
torno	a	la	pira	u	hoguera	de	sol	que	mide	el	pasar	eterno	de	los	transeúntes	de	huesos
de	ceniza.

Caibilbalán	y	sus	jefes	gastan	el	tiempo	del	agua	con	llamas,	del	aire	con	llamas,
de	la	tierra	con	llamas.	Sus	rostros,	sus	sombras,	sus	pasos,	sus	penachos,	sus	rodelas,
sus	 arcos,	 sus	 flechas,	 sus	 lanzas	 no	 dejan	 de	 girar	 alrededor	 de	 la	 pirámide
enteramente	rodeada	de	guerreantes	hermosos,	recios	y	ligeros.	Pequeñas	escalinatas
llevan	a	lo	alto	de	las	columnas	a	los	sacerdotes	encargados	de	alimentar	el	fuego	que
los	alumbra.	Si	el	sueño	los	venciera	caerían	derrotados	bajo	sus	párpados.	El	tiempo
de	la	destrucción	no	pasa	durante	el	sueño	ni	en	la	oscuridad.	Sólo	se	gasta	despierto
y	en	la	 luz	siguiendo	la	soga	de	las	huellas	 trenzadas	alrededor	de	la	pirámide,	pira
solar	que	mide	el	movimiento	del	mundo.

Caibilbalán,	 Señor	 de	 los	 Andes	 Verdes,	 adelante.	 Los	 jefes	 detrás.	 Parte	 del
Señor	de	los	Andes	Verdes,	son	sus	jefes.	Brazos	de	sus	brazos,	piernas	de	sus	piernas
manos	de	sus	manos,	dedos	de	sus	dedos,	cabezas	de	su	cabeza.

—Estar	a	las	puertas	de	la	noche,	mis	capitanes	—se	lamenta	aquél—.	Estar	a	las
puertas	de	la	noche	y	quedar	fuera.	Otros	entran	a	su	gran	alcoba	pintada	de	negro	y
duermen.	Ni	el	más	infeliz	de	los	mortales	está	excluido.	Entra.	Duerme.	Sueña.	Estar
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a	 las	 puertas	 de	 la	 mañana	 y	 quedar	 fuera	 de	 las	 cosas	 del	 sol,	 despierto	 y	 no
despierto.	Días	y	días	me	parece	que	hace	mucho	que	no	amanece	para	nosotros	 la
paz	del	cielo.	En	horas	hemos	olvidado	los	colores	del	alba	y	el	canto	de	los	primeros
pájaros,	 los	 livianos	 y	 pequeños	 madrugadores.	 Estar	 en	 el	 baño	 de	 burbujas	 que
suben,	que	bullen	en	las	pozas,	y	quedar	fuera	del	líquido	contentamiento.	Ahora,	¡oh
Guerreros!,	nos	amanece,	nos	calienta	el	mediodía,	nos	ciega	la	sombra,	pensando	en
la	guerra,	en	esa	forma	de	ser	fuera	de	nosotros	contra	los	otros.	En	el	baño	no	nos
decimos	ahora	estoy	sumergido	en	agua	celeste,	ligera,	tenue,	agua	del	vientre	de	la
madre	común,	la	madre	dulce;	no	nos	decimos,	mi	cuerpo	se	ha	consubstanciado	con
ella,	mis	brazos,	mis	piernas,	mis	pies,	mi	cabeza	son	parte	de	su	cristal	y	su	pompa
luminosa,	 porque	 mientras	 nos	 bañamos	 bajo	 las	 estrellas	 a	 medianoche,	 lejos	 de
estar	dentro	de	nosotros,	estamos	fuera,	pensando	en	las	batallas,	en	los	flecheros,	en
las	saetas	y	púas	envenenadas.

—¡Orgulloso	Guerrero	Mam,	el	de	las	orejas	horadadas	para	las	esmeraldas,	el	de
los	brazos	pulidos	con	hojas	de	encino,	para	los	brazaletes	el	de	las	delgadas	piernas
del	galgo	y	ligeros	pies,	te	habla	Moxic,	uno	de	tus	capitanes!	La	forma	dura	de	mi
palabra,	soy	guerrero,	encierra	la	verdad.	Crudo	como	carne	cruda	y	pestilente	es	el
silencio	de	los	que	aprueban	todo	lo	que	el	jefe	ejecuta	o	dice.	¡Jamás	en	mis	labios
esa	 carne	 sobrante	 de	 la	 lengua	 que	 es	 el	 silencio	 pestilencial	 de	 la	 cobardía	 o	 la
complacencia…!

—Y	por	eso,	por	no	haber	visto	jamás	en	tu	lengua	esa	carne	sobrante	que	es	el
silencio	 pestilencial	 de	 la	 cobardía	 o	 la	 complacencia,	 estás	 a	mi	 espalda,	 valiente
Moxic,	guerrero	mam.

—Prosigo,	 orgulloso	 Caibilbalán.	 Tus	 sacerdotes	 vuelcan	 todas	 las	 quejas	 en
nuestros	 oídos,	 temerosos	 de	 hacerlo	 ante	 tu	 persona.	 La	 práctica	 de	 augurios	 y
sacrificios	necesarios	en	la	guerra,	han	sido	olvidados.	Por	orden	tuya	no	se	ejecuta	lo
que	ellos	aconsejan,	y	poco	se	atiende	a	lo	sagrado.	No	tomas	en	cuenta	el	vuelo	de
los	pájaros,	la	consistencia,	color	y	forma	del	humo	de	los	fuegos	encendidos	en	las
cumbres,	 la	 inclinación	 de	 la	 lluvia	 en	 las	 quebradas,	 el	 reptar	 de	 la	 culebra	 en	 la
noche	fría.	Has	reñido	con	ellos	llamándolos	esclavos	de	sus	hechicerías.	Combates
sin	consultarles,	sin	su	consejo,	sin	aprovechar	los	días	propicios	ni	detenerte	ante	los
nefastos.	Nefasto	era	el	día	en	que	el	valeroso	Chinabul	Gemá	hizo	su	último	viaje
hacia	las	cumbres	de	los	Andes	Verdes,	en	tus	brazos.

—¡Has	tronchado	mi	cuello,	valiente	Moxic,	con	el	peso	del	que	en	mis	brazos,
aun	 siento	 que	 va	 vivo!	Mi	 respuesta	 sea	 la	 más	 simple.	Mi	 padre	 en	 una	 de	 sus
incursiones	guerreras	avasalló	comarcas	lejanas	y	trajo,	como	lo	más	preciado	de	su
botín,	 a	 un	 sabio	 que	 poseía	 libros	 y	 pinturas.	 Se	 vino	 con	 mi	 padre	 al	 país
Cuchumatán	 buscando	 los	 cerros	 blancos	 y	 los	montes	 que	 fuman	 tabaco	 de	 lava.
Archisabio	 en	 el	 arte	 de	 la	 guerra,	 a	 él	 se	 le	 confió	 mi	 educación.	 Siguiendo	 sus
enseñanzas	 combatí	 con	 aves	 de	 garra,	 con	 quetzales	 que	 matan	 de	 un	 picotazo,
soporté	sin	tiritar	toda	la	escarcha	de	una	noche	sobre	una	piedra	en	alta	cumbre,	vestí
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piel	de	venado	para	cruzar	ríos	de	fuego	y	con	mis	pies	tejí	las	cofias	de	la	muerte	al
borde	cortado	de	los	más	hondos	abismos…

—Todo	lo	que	permanece	vivo	en	la	pintura	de	los	que	cantan…	—le	interrumpió
Moxic,	 apartando	 del	 Jefe	 las	 redondas	 pimientas	 de	 sus	 pupilas,	 gotas	 de	 cólera
negra.

—Por	 mi	 maestro	 supe	 —siguió	 Caibilbalán,	 sin	 detener	 el	 paso,	 giraban
alrededor	de	la	pirámide—,	el	empleo	de	las	materias	heridoras,	el	uso	del	acolchado
en	 los	 revestimientos,	 de	 las	 plantas	 aliviadoras,	 de	 las	 curativas,	 de	 los	 venenos
mortales,	de	las	substancias	embriagadoras,	de	las	plantas	hacedoras	de	sueños.	Y	fue
tan	rápido	como	el	proyectil	en	el	juego	de	pelota,	raíz	del	gobierno	de	las	batallas.
Mal	 podía	 entonces,	 ¡oh	Guerreros!,	 atenerme	 a	 augurios	 y	magias	 que	 no	 pueden
usarse	cuando	se	combate	con	hombres,	no	con	dioses.	Yo	mismo	he	perfeccionado
muchas	armas,	introdujo	una	forma	de	lucha,	más	flexible,	menos	rígida,	más	acorde
con	 la	 guerra	 de	montaña,	 y	 el	 arte	 de	 hacerse	 invisible,	 no	 con	 hechicerías,	 sino
usando	 pinturas	 que	 dan	 al	 guerrero	 apariencia	 de	 follaje,	 de	 tronco	 de	 árbol,	 de
piedra	de	río	o	de	gruta…

—¡Valiente	Caibilbalán,	salud!	—tronó	la	voz	seca	de	otro	de	los	guerreros—.	La
magia	no	puede	desecharse	del	todo	en	el	arte	de	la	guerra.	Ignorar	la	fuerza	de	los
nahuales	 verdes	 comunicada	 a	 nuestros	 corazones	 por	 el	 oculto	 camino	 del	 vuelo
augural;	 negar	 el	 poder	 de	 las	 guirnaldas	 de	 uñas	 de	 jaguares	 amarillos	 contra	 la
negra	sal	del	convite	enemigo,	desconocer	la	bravura	del	cráneo	del	abuelo	profundo
enterrado	vivo	 entre	 los	 topos	 (insinuaba	 con	 esto	 aplicar	 al	 Señor	 y	 Jefe	Mam,	 la
más	terrible	sanción),	es	entregar	atados	e	indefensos	a	nuestros	combatientes.	Solo	la
magia	desata	la	realidad	que	nos	ata	a	lo	poco	que	somos,	a	lo	poco	que	valemos,	a	lo
poco	 que	 podemos,	 y	 multiplica	 alianzas	 con	 lo	 desconocido	 y	 medios	 de	 ataque
insospechados.

—¡Valiente	Guerrero	en	mi	compañía,	salud!	El	atraso	de	nuestra	gente	nace	del
temor	que	engendran	todos	esos	ocultos	e	inútiles	poderes.	Y	allí	también	la	raíz	de
nuestros	triunfos	en	las	guerras	pasadas.	El	quiché,	mejor	guerrero	que	nosotros,	pero
más	supersticioso,	no	pudo	vencernos.	Estrelló	su	poder	contra	la	gran	fortaleza.	En
lo	que	no	era	mágico,	sino	foso	y	piedra,	castillo	y	almena,	acabaron	las	lluvias	de	sus
dardos,	las	puntas	de	sus	lanzas,	el	ojo	de	sus	piedras.	Para	ellos,	bravos	quichés,	la
magia	era	todo,	y	no	es	nada…	—Los	sacerdotes	que	acompañan	al	Caudillo	Mam	en
la	soga	de	pasos	alrededor	de	 la	pirámide,	casi	se	detienen—,	la	magia	engendra	 la
guerra-adivinación,	arte	de	adivinadores,	la	guerra-encantamiento,	arte	de	hechiceros,
la	 guerra-danza,	 arte	 de	 bailarines,	 y	 por	 eso	 los	 vencimos,	 porque	 nosotros	 no
íbamos	vestidos	de	pájaros	y	nuestro	combate	no	era	adivinación,	encantamiento	ni
fiesta.

—¡Poderoso	Caibilbalán,	el	valiente	guerrero	de	tu	compañía	te	contesta!	¡Salud,
Señor	de	la	Gran	fortaleza!	Sin	la	magia	la	guerra	pierde	su	encanto	y	queda	reducida
a	lo	exacto,	a	que	el	fuego	quema,	el	agua	ahoga,	la	piedra	aplasta,	el	veneno	mata,	la
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obsidiana	hiere	e	hieren	la	flecha,	la	lanza	y	la	pica.	Y	sin	los	escuadrones	de	vistosos
guerreros	de	rostros	y	vestimentas	de	colores,	la	guerra	queda	reducida	a	lo	borroso,	a
lo	gris,	a	lo	desprovisto	de	gracia	y	de	belleza.

—Y	 fue	 lo	que	hizo	 falta	 para	 triunfar	 en	 la	 última	batalla	 contra	 los	 teules	—
intervino	 Moxic—,	 oír	 los	 atabales,	 las	 caracolas,	 los	 tunes,	 las	 trompetas.	 Sólo
escuchábamos	en	el	cruel	silencio,	 las	 inmensas	piedras,	 las	rodantes,	 las	pavorosas
rocas	desprendidas	como	del	cielo…

—¡¡¡Diez	mil	veces	mil	tigres	vengan	en	nuestra	ayuda!!!	—gritan	los	sacerdotes
indignados.

—¡¡¡Diez	mil	veces	mil	águilas	sean	estandartes	de	nuestro	ejército!!!	—corean
los	guerreros	rebeldes.

—¡¡¡Diez	 mil	 caudas	 de	 cometas	 fosforescentes	 alumbren	 la	 soga	 de	 nuestros
pasos	 mágicos	 alrededor	 de	 esta	 pirámide,	 corazón	 hambriento	 de	 corazones	 de
cautivos!!!	—vocean	otros	jefes.

—La	guerra	es	cacería	mágica…	A	la	caza	de	hombres	se	 le	 llama	guerra…	—
comentan	los	sacerdotes	agitados	como	astros	fuera	de	sus	órbitas.

Moxic	pide	que	se	oiga	al	Caudillo	Mam,	el	 cual	 intenta	explicar	en	medio	del
tumulto,	brazos	y	puños	contra	él,	que	sólo	existe	la	realidad,	que	no	hay	dioses	que
valgan,	magias	que	sirvan,	adivinaciones	que	no	sean	falaces,	encantamientos	que	no
sean	engaños…

—¡Todo	poder	es	magia!	Es	la	centella	del	rayo	que	no	se	transforma	en	piedra
imán,	sino	se	convierte	en	hombre	de	mando	y	cómo	entonces	obedecer	a	un	jefe	que
no	 cree	 que	 es	 él,	 él,	 mago	 de	 tempestades,	 por	 qué	 obedecerle,	 para	 qué
obedecerle…	—así	van	repitiendo	los	sacerdotes	entre	los	soldados	amotinados	en	la
esplanada	central	de	la	gran	fortaleza.

—¡La	derrota	ha	comenzado,	 la	derrota,	 la	destrucción!	—gritan	 los	cabezas	de
fila,	rasgándose	las	vestiduras,	arrojando	sus	escudos	y	sus	armas,	arrancando	de	sus
cabezas	las	hogueras	de	plumas,	de	sus	cuellos	los	collares	de	lágrimas	de	cristal	de
roca,	llanto	de	constelaciones.

Los	Augures	se	acercan	a	Caibilbalán	y	envolviendo	su	voz	en	humos	aromáticos,
le	preguntan:

—Si	 no	 apruebas	 la	 guerra	 cimarrona,	 aquella	 en	 que	 los	 hombres	 no	 luchan
como	hombres,	sino	como	fantasmas,	por	qué	no	escoges	la	guerra	florida…

—¿Las	guerras	floridas?	Cacería	de	hombres,	son	como	las	cacerías	de	venados,
ni	más	ni	menos…

—¿Niegas	los	nudos	de	la	magia	—intervienen	los	capitanes—,	los	nudos	ciegos
del	envoltorio,	las	esteras	de	nudillos	de	los	huesos?

—¿A	qué	negar,	valiente,	lo	que	no	existe?
—Mam	de	los	mam…	traicionas…	—cien	voces	se	le	fueron	para	encima.
—Afirmo	 —detuvo	 la	 avalancha	 de	 palabras	 y	 ademanes	 de	 protesta—,	 ¡Oh

Guerreros!,	que	de	antemano	estamos	vencidos	por	el	invasor,	si	nos	aferramos	a	la
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guerra	como	cacería	sagrada,	en	la	que	más	que	la	lucha	importan	las	formas	bellas
del	combate,	 la	 riqueza	de	 los	 trajes,	el	acabado	de	 las	máscaras,	el	colorido	de	 las
plumas,	la	música,	los	símbolos…

—Sin	la	magia	estamos	perdidos	—repliéganse	momentáneamente	los	capitanes,
sin	dar	crédito	a	lo	que	oían,	el	desamparo	en	la	cara—	y	acabará	el	Señorío	de	las
altas	cumbres,	de	las	altas	nubes,	de	las	aves	de	alto	vuelo…

—Se	 me	 enseñó	 el	 arte	 de	 las	 batallas	 —insistió	 el	 valeroso	 Caibilbalán—
descartando	 todo	 lo	 que	 no	 dependía	 de	 lo	 humano.	 Bien	 estarían	 los	 augurios,
profecías,	 el	 conocimiento	 prenatural	 de	 las	 cosas,	 dijo	 a	 los	 hechiceros,	 si	 fuera	 a
guerrear	 contra	 los	 elementos	o	 el	 dios	de	 los	 teules,	 pero	mi	 lucha	 es	de	hombres
contra	hombres,	y	encantatorios	y	brujerías	salen	sobrando.

Y	tras	una	larga	pausa,	más	que	pausa	un	largo	cansancio:
—No	 hay	 razón	 para	 temer	 tanto	 al	 invasor.	 Nos	 defenderemos	 en	 la	 gran

fortaleza.	Los	derrotaremos	aquí.	Su	tumba	se	llamará	Zaculeo	la	inexpugnable.
—Eso	 fue,	 Mam	 de	 los	 Mam,	 lo	 que	 perdió	 a	 los	 defensores	 de	 los	 cerros

quetzales,	 replegarse,	 retirarse	 a	 sus	 fortalezas…	mejor	mil	 veces	 si	 ordenas	 a	 tus
hombres	 que	 se	 rieguen	 en	 las	 montañas,	 como	 semillas	 de	 una	 inmensa	 y	 única
batalla	sin	principio	ni	fin…

—Aún	 es	 tiempo,	 Caibilbalán	—intervino	 el	 más	 viejo	 de	 los	 capitanes—,	 la
fortaleza	está	siendo	sitiada	por	los	contingentes	teules	traídos	a	marchas	de	agobio…

—Sí.
—Sí,	sí,	aún	es	 tiempo	—dijo	otro	de	los	 jefes	de	plumas	verdeazules—,	si	nos

despintamos	de	aquí	y	nos	convertimos	en	águilas	y	tigres	de	las	montañas,	la	guerra
será	nuestra.	No	sea	la	fortaleza	una	trampa	en	la	que	se	nos	quite	el	único	bien	que	le
queda	a	un	pueblo	invadido:	¡la	guerra!…

—¡En	 las	altas	atalayas	no	se	 sienten	 reverberar	 los	ojos	de	 los	vigías-hijos-de-
gavilán!…	 —se	 lamentan	 voces	 que	 azotan	 como	 lluvias…	 —¡En	 las	 bocas	 de
suministro	de	agua	dulce	y	alimentos	secos	y	salobres,	falta	el	soplo	de	los	nahuales
que	riega	valor	en	las	bebidas	y	comidas	de	los	guerreros!	¡En	los	subterráneos	no	se
arrastra	la	respiración	de	los	brujos-culebras,	sabidores	de	cómo	se	hace	el	amasijo	de
niebla	y	ceniza	para	cegar	al	enemigo	en	el	combate,	sabidores	del	uso	del	huracán	y
la	culebrina	para	arrebatar	 las	armas	de	 las	manos	de	 los	atacantes,	y	 sabidores	del
secreto	 de	 los	 volcanes	 que	 lavan	 con	 lava	 las	 huellas	 del	 teul,	 calcinando	 por
eternidades	la	tierra	donde	puso	sus	plantas!…

—No	 me	 convenceréis	—cortó	 Caibilbalán,	 Señor	 de	 los	 Andes	 Verdes—,	 no
haré	uso	de	la	magia,	ya	alejé	de	mi	consejo	a	los	ahumacabezas…
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VII

Declarado	 culpable	 de	 la	 derrota	 del	 ejército	mam	 y	mortandad	 sin	 cuento	 de	 sus
hombres,	Caibilbalán,	Señor	de	 los	Andes	Verdes	oye,	 sin	parpadear,	 los	ojos	en	el
vacío,	los	dedos	entrelazados,	la	sentencia	pronunciada	contra	él	por	los	Ancianos	del
Consejo	 y	 Lenguas	 de	 las	 Tribus.	 Se	 le	 condena	 a	 la	 degradación,	 de	 quetzal-
guerrero,	el	más	alto	nahual,	pasa	a	modesta	taltuza,	el	más	infeliz	de	los	nahuales,	y
se	le	destierra	para	siempre	al	país	del	lacandón	y	el	mono.

De	los	templos	sea	expulsado,	seguía	la	sentencia,	en	las	casas	niéguesele	la	sal	y
el	 agua,	 quiébrense	 los	 caminos	 como	 tallos	 endebles	 bajo	 sus	 pies,	 séquense	 las
fuentes	 con	 su	 imagen,	 lloren	 las	 piedras	 al	 frotarse	 en	 ellas	 su	 sombra	 de	 pluma
negra.

Confinado	al	país	del	lacandón	y	el	mono,	como	desterrarlo	a	otro	planeta.	En	los
Andes	 Verdes	—su	 ombligo	 su	 luna,	 su	 juventud,	 su	 vida…—	 picachos,	 colinas,
barrancos,	quebradas,	filones,	caminos	de	greda	bermeja,	agua	fresca,	pura,	virginal,
casi	escarcha,	 todo	cubierto	de	pinares.	Pinares	en	 las	enjutas	cresterías,	pinares	en
las	hondonadas,	pinares	sobre	pinares,	hasta	donde	el	horizonte	alza	el	vuelo	huyendo
como	un	inmenso	pájaro	azul	de	los	pinos	que	lo	enjaulan	bajo	el	cielo	de	congelado
añil	profundo.

En	el	país	lacandón	—su	exilio,	su	vejez	de	guerrero—	taltuza	y	acaso	su	muerte
—,	la	selva	cálida,	húmeda,	el	agua	podrida,	la	sábana	sin	fin,	los	micos	sociables,	los
monos	peludos,	las	serpientes	de	barbas	amarillas,	los	venados,	las	ciudades	de	piedra
blanca,	 sin	 desenterrar,	 la	 escalofriante	 esgrima	 de	 los	 colmillos	 de	 los	 jabalíes,	 el
retemblar	 de	 la	 selva	 y	 el	 atronar	 de	 los	 árboles,	 palmeras,	 escobillos,	 guamales,
derribados	al	paso	de	las	dantas	que	se	abren	camino	en	lo	más	intrincado	del	bosque,
como	trombas,	sin	contar	el	corre,	ve	y	chupa	sangre	del	perico	ligero,	mamífero	de
cuerpo	y	cabeza	blanca,	mostachudo,	feroz,	ni	las	familias	de	cantiles,	cantil	tamagaz,
cantil	bocacolorada,	cantilcola	de	hueso,	cantil	 terciopelo,	ni	 los	pavos	dorados,	 los
pavos	azules,	los	patos	zambullidores	que	al	menor	ruido	desaparecen	como	si	se	los
tragara	 el	 espejo	 del	 agua,	 las	 guacamayas	 negriazules	 o	 verdiamarillas,	 los
aguiluchos	distantes…

Caibilbalán,	 guerrero-taltuza,	 se	 interna	 en	 la	 cueva	 de	 las	 columnas	 de	 fuego.
Millares	y	millares	de	hormigas	coloradas	luchan	por	contener	un	río	de	azufre	que
penetra	a	una	gruta	azul	como	la	noche.	Lucha	de	colores.	El	rojo	cortándole	el	paso
al	amarillo	para	que	no	invada	el	azul.	Lucha	de	substancias.	La	sangre	cortándole	el
paso	al	incendio	para	que	no	llegue	al	mar	dulce.	Millares	de	hormigas,	incontables,
voluntariosas,	compactas,	tratando	de	contener	el	avance	del	mineral	amarillento	que
busca	el	respiradero	de	las	turquesas	sumergidas.

Las	taltuzas	mofletudas	no	se	detienen.	Van,	vienen,	entran,	salen	de	sus	agujeros,
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incansables.	 Sus	 ojitos	 mínimos,	 sus	 grandes	 manos,	 sus	 temibles	 uñas,	 taladros
horadadores	 y	 verdaderas	 rizagras	 para	 extraer	 los	 raigones	 alimenticios.	 Galerías
subterráneas,	 galerías	 untadas	 de	 fuego	 de	 naranja,	 jaulas	 de	 piedra	 donde	 en	 el
silencio	navegable	oyó	resonar	sus	últimos	pasos	de	hombre,	antes	de	tomar	forma	de
taltuza,	el	mísero	nahual	de	su	destierro,	e	instalar	su	vivienda	en	un	agujero	de	greda
suave,	 sin	más	 sábanas	 que	 el	 polvo	 y	 unos	 cuantos	 chiles	 colorados	 para	 evitarse
visitas,	ya	que	los	que	por	ser	vecinos,	se	aventuraban	a	entrar,	salían	de	estampida
estornudando,	tosiendo,	lagrimeando,	moqueando,	casi	asfixiados	por	el	polvillo	del
chile	bravo.

Así	 y	 todo	 le	 visitan	Gallinas-ciegas,	 bultos	 informes	 de	 lodo	 y	 sobresaltos	 de
larva	 que	 golpea	 constantemente	 la	 membrana	 que	 la	 apresa.	 Estas	 chupadoras	 de
raíces	hediondas	a	fango,	oscuridad	y	miedo	lo	hacen	sentirse	más	solo.	Escarabajos
cascarudos	 y	 cascarrabias	 que	 al	 despedirse,	 en	 lugar	 del	 sabroso	 “ya	 platicamos”,
ronronean,	 “ya	 escarabajeamos”.	 Cintopies	 que	 se	 marchan	 y	 al	 rato	 vuelven	 a
preguntar	si	por	casualidad	no	dejaron	olvidado	por	ahí	uno	de	sus	cien	pies,	y	a	los
que	hay	que	despedir	 tras	buscar	 inútilmente	 el	pie	por	 todas	partes,	 con	un	nuevo
ceremonioso	“¡Adiós,	don	Escolopendra!”.	Gusanos	ondulantes,	cubiertos	de	espinas
de	fuego,	encargados	de	medirle	el	alma	al	diablo	y	a	él,	alma	de	tuza,	por	aquello	de
ser	tal-tuza,	y	que	de	tal	maíz	(Señor	de	los	Andes	Verdes),	tal	tuza.	Tarántulas	que	de
entrada	 tratánlo	 de	 “tu”.	 Lagartijas	 fosforescentes.	 Caracoles	 lentos,	 arenosos,
cuernitos	 y	 tirabuzón	 de	 babas,	 sin	 pañuelo	 para	 limpiarse.	 Alacranes	 bermejos,
venenosos,	 friolentos.	 A	 todo	 pavor,	 todo	 honor.	 Entran	 y	 salen	 en	 silencio,	 las
tenazas	de	vidrio	con	movimientos	de	brazos	de	director	de	orquesta,	seguidos	de	un
cortejo	 de	 viudas	 negras,	 arañas	 de	 beso	 asesino,	 sin	más	 antídoto	 que	 el	 inefable
estiércol	 humano	 y	 de	 las	 tenebrosas	 arañas	 grandes	 como	 cabecitas	 de	 fetos
decapitados.

La	primera	salida	de	su	agujero,	como	la	de	todo	desterrado,	fue	por	la	comida.
Escapa	de	las	cuevas	de	las	columnas	de	fuego	en	busca	de	alimentos	necesarios	al
hombre.	Si	como	 taltuza	sacia	 su	hambre	a	base	de	 raíces,	cepejones	de	árboles	de
cacao,	 barbajas	 peliformes	 de	 hortalizas,	 madera	 verde	 y	 trencas	 de	 cepas
conductoras	de	exquisitos	aceites,	todo	pulverizado,	refinado,	guardado	en	las	bolsas
de	sus	mejillas,	el	que	asoma	en	los	líquidos	espejos	de	las	pozas,	que	es	también	él,
no	se	contenta	con	las	raíces	y	prefiere,	menos	exigente	en	sus	gustos,	pozol	de	maíz
con	miel	de	caña,	miel	de	panal	sorbida	directamente	del	rubio	pulmón	de	cera	y	la
bebida	 de	 la	 sagrada	 embriaguez,	 el	 balché,	 terremoto	 del	 cuerpo,	 incendio	 del
corazón,	 tempestad	 de	 la	 cabeza.	 Con	 el	 balché,	 lo	 material,	 huesos	 y	 carne,	 se
derrumba,	el	sentir	se	quema	y	en	la	tormenta	del	pensamiento,	rayos	son	los	dientes,
relámpagos	los	ojos	y	truenos	en	ondas	negras	los	cabellos.

—¡De	tal	maíz,	tal	tuza!…	—emplean	los	brujos	y	sabidores,	al	saludarlo	en	una
de	 las	 ciudades	 blancas,	 la	 fórmula	 verbas	 que	 oculta	 y	 denuncia	 su	 verdadera
identidad	de	roedor	y	hombre	que	asoma	en	las	quebradas,	barrancas	y	senderos	en
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ropa	de	campesino,	más	desnudez	que	ropa,	palabreando	enseñares,	enseñando	a	su
gente	el	valor	del	no	hacer,	del	no	pensar,	del	no	sentir,	 la	pasividad,	el	silencio,	 la
inmovilidad,	la	no	existencia,	en	espera	del	sexto	sol	que	empezara	con	la	quema	del
hombre	del	quinto	sol,	el	sol	actual,	y	su	mundo,	como	si	fuera	un	fuego	de	artificio.

Las	 hojas	 de	 los	 árboles	 convertidas	 en	 lenguas	 verdes	 repiten	 las	 últimas
noticias,	traídas	por	el	viento,	del	sitio	y	defensa	de	la	gran	fortaleza.	El	forastero,	tan
ajeno	a	cuanto	le	rodea,	en	su	no	existencia	real,	no	existe	como	hombre,	existe	como
taltuza,	como	hombre	es	sólo	un	aparecido	que	no	es	lo	que	es	y	tampoco	lo	que	no
es,	 cobra	 conciencia	 de	 su	 pasado	 de	Caudillo	 y	 Señor	 de	 la	Guerra,	 al	 oír	 lo	 que
cuentan	de	 la	gran	fortaleza	sitiada	por	 los	españoles	y	defendida	por	Moxic,	aquel
capitán	hecho	de	piedra	de	afilar,	húmedo	mollejón	en	que	se	aguzan	 las	puntas	de
cuchillos	y	flechas	de	obsidiana	y	al	que	se	acercan	águilas	y	jaguares	para	afilar	sus
uñas	y	sus	dientes.

Moxic,	 corren	 las	 noticias	 que	 no	 vuelan,	 ordena,	 guerrero	 de	 recursos
insospechados,	 preparar	 los	 estandartes	de	 cascabeles.	Cada	 estandarte,	 agitado	por
los	tremolantes	portadores	de	las	insignias	de	guerra,	hace	el	ruido	de	una	cascada.	Y
no	son	uno,	ni	dos,	ni	tres	estandartes	los	que	resuenan	al	mismo	tiempo,	sino	cientos,
miles	y	miles	en	cataratas	ensordecedoras.

Los	 teules	 y	 otros	 algunos	 de	 sus	 tlazcalas	 auxiliares,	 se	 apropian,	 a	 riesgo	 de
enloquecer	 por	 el	 ruido,	 de	 cuanto	 panal	 encuentran,	 para	 obstruirse	 las	 orejas	 con
cera	de	abeja,	 lo	que	 les	hace	moverse	sordos,	sin	entenderse,	aun	cuando	adivinan
con	los	ojos	lo	que	hablan,	hasta	llegar	a	las	manos,	cuando,	en	la	desesperación	de
no	oír	y	no	quererse	quitar	la	cera,	se	insultan	con	señas	obscenas,	las	manos	en	las
partes	injuriosas,	ademanes	y	visajes	aprendidos	de	la	perneta	de	los	indios.

Por	momentos,	 en	 aquel	 transcurrir	 de	 días	 y	 noches,	 días	 sin	 día	 y	 noches	 sin
noche,	hablándose	 sin	oírse	y	oyéndose	 con	 los	ojos	por	 señas,	 se	 acobardaban	 los
teules.	Sin	armas	mágicas	a	qué	mantener	el	asedio	a	una	fortaleza	de	encantamiento,
cuya	 rendición	 exigiría	 la	 boda	 del	 jefe	 español	 con	 una	 princesa	 indiana,	 la
transformación	de	todos	ellos	en	dragones	o,	más	corto,	lluvias	de	agua	bendita	u	otro
congraciamiento	teológico,	en	lugar	de	los	testudos	o	improvisados	paraguas	de	que
se	 servían,	 cuando	 se	 acercaban	 a	 los	 murallones,	 para	 cubrirse	 de	 la	 lluvia	 de
piedras,	 o	 las	 escalas	 de	 asalto,	 los	 semipuentes	 en	 los	 fosos	 y	 las	 bolas	 de	 fuego
lanzadas	con	ayuda	de	catapulgones,	como	llamaban	a	las	catapultas	pequeñas.

—¡Taltuza,	corre,	escapa,	escóndete…!	—no	alcanzan	a	decir	los	que	escuchan	al
forastero	y	están	en	el	secreto	de	su	doble	identidad,	pues	más	tiempo	emplean	ellos
en	pensarlo	que	aquel	en	transformarse	de	hombre	en	taltuza,	huir	y	desaparecer.

Cerca	 de	 allí	 acampan	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro	 españoles	 locos,	 sonámbulos,
perdidos	 en	 la	 selva.	 Largas	 sus	 sombras	 a	 la	 luz	 del	 tramonto,	 sombras	 con	 las
piernas	como	hojas	de	tijeras	que	se	abren	y	se	cierran,	se	abren	y	se	cierran	a	cada
paso,	tijeretazos	que	ya	no	cortan	lo	que	cortan,	la	distancia.	Se	desploman,	muertos
de	 fatiga,	 junto	a	una	pirámide	a	mitad	enterrada,	dejando	caer	 sus	armas	y	escaso
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botín,	andrajos	los	jubones,	rompidas	las	botas,	 las	puntas	de	los	codos	fuera	de	las
camisas	 en	 hilachas.	 Largo	 a	 largo	 ocupan	 sus	 cuerpos	 el	 lugar	 de	 sus	 sombras	 al
acostarse	y	se	quedan	inmóviles,	despiertos,	sin	conseguir	pegar	los	ojos	por	el	dolor
de	los	huesos,	la	humedad	derrite	el	reumatismo,	la	fatiga	del	alma,	los	tábanos,	los
moscos,	las	noticias	llegadas	del	sitio	que	españoles	traídos	de	refuerzo	tienen	puesto
a	la	gran	fortaleza,	y	la	ambición	de	rivalizar	con	el	Almirante	de	la	Mar	Océana,	si
descubrieran	la	conjunción	de	esa	mar	con	la	mar	que	va	a	la	China,	lo	que	no	tenía
nada	de	imposible,	pues,	vistas	ambas	mares	desde	lo	alto	de	las	montañas,	fundíanse,
apenas	separadas	por	una	franja	de	tierra	verde,	en	un	solo	infinito	azul.
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VIII

Ángel	Rostro,	Duero	Agudo,	Quino	Armijo	y	Blas	Zenteno,	perdieron	 la	huella	de
sus	compañeros,	 sus	caballos	y	aparejamientos,	por	haberse	apartado	de	ellos	en	 la
más	 ambiciosa	 de	 las	 incursiones:	 descubrir	 el	 sitio	 por	 donde	 se	 podía	 pasar
navegando	de	un	Océano	a	otro.	La	última	noticia	que	tuvieron	de	la	conquista	de	los
Andes	Verdes,	 fue	 la	de	 la	 toma	de	 la	gran	 fortaleza	por	 los	españoles.	Un	hombre
tiñoso,	tiña	de	arcoiris,	todos	los	colores	del	iris	en	las	manos	y	en	la	cara,	un	dedo
azul,	 un	 dedo	 verde,	 otro	 rojo,	 violeta	 la	 frente,	 amarillos	 los	 párpados,	 una	 oreja
naranja	y	otra	oreja	celeste,	se	cruzó	con	ellos	en	una	ciudad	desierta,	deshabitada,	de
pirámides	y	edificios	flancos,	rodeada	de	jardines	y	huertos	maravillosos	frutos,	y	por
señas	 y	 dibujos	 de	 constelaciones,	 quiso	 darles	 a	 entender	 algo	 de	 la	 confluencia
oceánica	que	ellos	iban	buscando	en	la	superficie	o	subterránea,	dado	que	la	estrecha
faja	 istmeña,	 con	 todo	 y	 ser	 tierra	 firme,	 sólo	 era	 un	 puente	 debajo	 de	 la	 que	 se
juntaban	 las	 aguas	 de	 los	 dos	 mares.	 El	 extraño	 aparecido	 se	 les	 perdió,	 desde
entonces	amasaron	distancias	sin	encontrar	alma	viviente,	hasta	asaltarles	por	veces
la	horrorosa	duda	de	si	se	habrían	quedado	solos	en	el	mundo,	aniñamiento	que	no	les
cortaba	el	resuello,	que	les	dejaba	los	pies	gravosos	puestos	en	la	tierra,	comparado	a
las	 noches	 de	 espanto	 y	 pesadilla	 en	 que	 ambulaba	 en	 ellos	 la	 idea	 del	 hechizo,
condenados	a	ir	a	pie	hasta	el	fin	de	los	siglos	por	aquel	paraíso	de	lagos	y	volcanes,	a
ras	de	cumbres	en	que	rebaños	de	escarcha	bala	humo	de	evaporación	al	calentar	el
sol,	 horas	después	por	mesetas	 templadas	y	horas	más	 tarde	por	 las	 costas	del	mar
que	 sopla	 calor	 de	 incendio	 para	mantener	 vivas	 vegetaciones	 que	 son	 formas	 del
fuego.

Frente	al	horizonte	marino,	por	apesadumbrados	que	anduvieran,	les	flexibilizaba
el	 ánimo	 la	 posibilidad	 de	 salvarse,	 contento	 que	 se	 comunicaba	 a	 los	 rígidos
movimientos	 de	 sus	 armaduras,	 como	 si	 la	 esperanza	 también	 llegara	 al	 hierro.
Saldrían	de	donde	 los	hechizaron,	que	hechizados	andaban	por	haberse	apartado	de
sus	compañeros	de	armas,	y	como	Dios	gobierna	las	naves	y	los	destinos	se	harían	al
mar	 en	 la	 primera	 que	 pasara	 de	 la	 flota	 de	 Indias	 o	 volverían	 al	 real	 por	 algún
camino	invisible,	pues	 todos	 los	visibles	 los	 tenían	andados.	El	calor	de	 la	costa,	 la
sensación	 de	 estarse	 quemando,	 los	 obligaba	 a	 devolverse	 tierra	 adentro,	 a	 buscar
mejores	climas.	Acampaban	en	las	mesetas.	Alfombras	de	ciruelas,	gotas	de	pintura
amarilla,	 gotas	 de	 pintura	 roja,	 al	 pie	 de	 árboles	 exhaustos	 de	 cargados.	 No
propiamente	 ciruelos,	 sino	 jocotes,	 ciruelos	 de	 por	 esas	 tierras,	 a	 cual	 más	 rico	 y
perfumado.

Avanzaban	hacia	donde	les	amanecía	la	cara.	Andar	debían,	pero	quedarse	era	lo
que	les	-pedía	el	cuerpo.	Los	cuatro	en	gran	compañía,	pese	al	aislamiento	individual
que	 impone	 la	 armadura.	Y	por	 las	 cuentas	 de	Blas	Zenteno,	 sería	 la	Natividad	 de
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Nuestro	Señor	Jesucristo,	cuando	se	detuvieron	bajo	un	árbol	de	 ramaje	explayado,
sostenido	por	un	tronco	tan	vasto	que	los	cuatro	no	lo	abarcaban	ni	dos	veces	puestos
en	 brazadas,	 poblado	 de	 gorjeos	 semejantes	 a	 voces	 humanas.	 Alzaron	 los	 ojos
sorprendidos	y	no	vieron	a	nadie.	¿Habrían	llegado	al	país	de	los	árboles	que	hablan
con	 las	hojas	convertidas	en	 lenguas	verdes,	o	serían	esas	aves	de	parla	 las	que	 les
conversaban?

Ángel	Rostro	dio	y	tomó	en	capitanearlos.	Era	el	menos	abúlico.	Sacó	la	voz	de
mando,	más	para	que	 lo	oyeran	 los	 tres	 soldados	que	para	hacerse	 comprender	del
inmenso	cimborio	que	los	cubría,	por	si	entre	sus	frondas	verdes	y	mechones	blancos,
la	prematura	vejez	de	las	ceibas,	se	escondieran	caballeros	desdichados	y	su	palabra
ayudara	a	desencantarlos:

—¡Por	Santa	María,	San	Magín,	San	Yago	y	San	Miguel…!
Y	como	si	efectivamente	colmaran	aquel	árbol	gigante	seres	de	encanto,	al	oír	que

les	hablaban,	asomaron	frutos	con	ojos,	no	se	les	veía	cuerpo,	sólo	aquellas	formas	de
cabezas,	 de	 muchas	 cabezas	 mostrando	 curiosidad	 de	 bestiezuelas	 por	 los	 recién
llegados,	a	los	que	miraban	en	su	corazas	como	grandes	tortugas	caminando	en	dos
pies,	verticalmente.

—¡Por	 segunda,	 tercera	 y	 última	 invoco	 a	 Santa	María,	 San	Magín,	 San	Yago,
San	Miguel,	San	Gabriel!

Sin	esperar,	las	redondas	cabezas	con	ojos	sacaron	cuerpos	desnudos	de	estatuas
de	 madera,	 descolgándose	 entre	 la	 tronazón	 de	 las	 ramas,	 por	 aquí	 unos,	 por	 allá
otros,	hasta	contar	trece.

Al	bajar	y	relacionarse	les	ofrecieron	unos	frutos	con	sabor	a	harina	que	habían,
dejado	 soasándose	 en	 ceniza	 de	 fuegos	 enterrados	 cerca	 de	 allí,	 frutos	 esféricos	 de
cáscara	dura,	rugosa,	que	a	los	hombres	tortugas	les	supieron	a	pan	caliente.	Luego,
para	 que	 les	 pasara	 del	 galillo	 el	 migajón	 de	 la	 pulpa	 diéronles	 agua	 nativa	 que
llevaban	 en	 cascarones	 vegetales	 en	 forma	 de	 ocho,	 cantimploras	 que	 llamaban
tecomates,	 abiertas	 por	 arriba	 en	 la	 parte	 más	 angosta	 y	 nalgonas	 por	 abajo	 para
asentarlas	sin	peligro	de	que	cayeran	y	se	derramara	el	líquido.	Y	después	de	darles
de	comer	y	de	beber,	poco	lo	necesitaban,	pues	ellos	lo	que	tenían	era	hambre	de	ver
gente,	los	llevaron	en	procesión	por	un	camino	de	piedras	celestes	que	debía	ser	agua
sólida,	 recubierto	por	un	 todo	de	 cañuelas	 tejidas	 con	 trama	de	 canasto,	 soporte	de
bejucos	y	campánulas	en	lluvia	de	botones	y	cálices	abiertos.	Eran	muy	dados	a	las
reverencias	 los	que	salieron	a	recibirles,	vestidos	de	alas	de	mariposas	sobre	 tenues
fibras	de	hilos	vegetales.	Se	 les	aposentó	en	 la	 falda	de	un	adoratorio	 tan	 suntuoso
como	una	basílica	a	la	que	sólo	faltaban	las	santas	imágenes	y	las	campanas.

—¿Y	los	clérigos,	y	los	frailes,	y	el	zafarrancho	—gritó	Duero	Agudo,	soldado	al
que	le	faltaba	un	ojo,	contrariedad	que	sacaba	a	relucir	cuando	podía—,	dónde	están
que	 no	 los	 miro?,	 ¡pues	 aunque	 me	 manca	 un	 farol,	 el	 que	 me	 queda	 es
suficientemente	suficiente!

Duero	 Agudo,	 además	 de	 tuerto,	 dormía	 a	 los	 ronquidos.	 Soplo	 y	 ahogo.	 Por
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deslenguado	pasa	las	noches	en	el	infierno	de	la	roncadera	y	a	la	mañana	siguiente	no
me	 acuerdo,	 decían	 sus	 compañeros.	 Sólo	 que	 el	 infierno	 no	 es	 para	 él,	 sino	 para
nosotros.	Y	hablando	de	aquellos	a	quienes	infería	tal	maltrato:	Ángel	Rostro	nombre
y	 figura	 por	 su	 cara	 de	 cera,	 sus	 pocas	 barbas	 rubias	 y	 su	 cuerpo	 volátil,	 Quino
Armijo	no	pasaba	de	ser	Quino	Armijo	y	a	Zenteno	lo	distinguían,	arrancado	de	su
corpulencia,	la	pelambre	hirzuta	y	el	hablar	vertiginosos.

El	Tuerto,	sobrenombre	que	enfundaba	a	Duero	Agudo	en	un	rencoroso	calar	al
que	se	 lo	decía,	descubrió	que	 los	nativos	de	por	esos	Andes,	gesticulaban	ante	sus
dioses,	convulsos,	parajismeros	y	como	en	el	galeón	que	le	trajo	a	Indias	sesenta	días
de	navegación	 conociera	 a	 un	hombrecillo	de	nombre	Zaduc	que	 en	 lugar	 de	 rezar
hacía	muecas	ante	una	cruz	hecha	de	 telarañas,	y	el	cual	no	confesó	ni	comulgó	al
salir	del	Puerto	de	Santa	María,	acordó	decir	a	sus	compañeros	que	los	naturales	de
por	esos	pueblos	cojeaban	de	la	misma	herejía	que	Zaduc.

Sesenta	y	un	días,	y	no	sesenta,	duró	su	navegación	repartidos	entre	los	más	viles
trabajos	que	eran	los	del	olor	letrino,	trasegar	el	sebo	bravo	y	por	ir	de	sobranceros
dar	una	mano	en	 todo,	 aunque	 todo	 lo	compensaban	a	 lo	 largo	de	 la	noche,	 con	el
gusto	del	desvelo	enconoso	de	rebeldías	y	el	placer	de	conversar	con	Zaduc,	hombre
menudo	 y	 torrencialmente	 ido	 por	 la	 barba	 de	 hilos	 de	 azafrán,	 buey	 de	 pelos
bermejos	que	le	robaba	la	poca	estatura	que	tenía.	Zaduc	militaba	en	la	secta	de	los
saduceos	gesticulantes,	para	quienes	el	Maladrón	era	el	verdadero	mártir	del	Gólgota,
ajusticiado	 como	 bandolero	 siendo	 filósofo,	 político	 y	 escriba,	 descendiente	 de
Sumos	Sacerdotes,	atado	a	una	cruz,	convertido	en	bestia	humana	siendo	un	estoico,
casi	un	epicúreo,	como	lo	probó	su	imperturbabilidad	en	el	suplicio	y	la	suma	apatía
al	callar	quien	era	y	aceptar	la	muerte	anónima.

Todo	 lo	 que	 vio	 el	 tuerto	 Agudo	 de	 las	 contorsiones,	 aspavientos,	 respingos,
jeribeques,	 bufonadas,	 mohines,	 alharacas,	 mojigangas	 de	 los	 indios	 tiburones,
aborígenes	de	cabelleras	de	cerdas	negras	muy	largas,	piel	y	hueso	la	cara	cobriza	de
pómulos	mongólicos,	 nariz	 de	 pico	 de	 águila,	 ojos	 pequeños	 y	 boca	 sin	 labios	 de
tajada	de	sandía	provistos	de	dobles	dientes	 incisivos	y	colmillos,	confirmóse	en	el
gran	rito	de	los	atropellos,	porque	casi	se	atropellaban	los	que	danzaban	al	centro	de
los	 ocho	 círculos	 fluyentes	 y	 oscilantes,	 celebrado	 allí	 cerca,	 alrededor	 de	 un
montículo,	para	aplacar	al	Gigante	Dios	de	los	Terremotos.

El	alba	sorprendió	a	los	indios	tiburones	ya	en	movimiento.	Y	ese	día	y	la	noche
de	ese	día	y	el	alba	del	día	siguiente	y	ese	otro	día	y	esa	otra	noche,	durante	nueve
días	y	nueve	noches,	cuatro	círculos	de	jóvenes	bullentes	formados	alrededor	de	un
montículo,	alternaban	su	danza	de	saltamontes	con	cuatro	círculos	de	jóvenes	que	se
balanceaban	de	lado	y	lado	hamaqueándose	como	sincronizados	por	un	péndulo.	Los
saltígrados,	embijados	hasta	la	coronilla,	igual	que	hombres	de	fuego,	conjuraban	con
sus	brincos,	 cabriolas,	 piruetas,	 botes	y	 rebotes,	 la	 amenaza	del	 fin	de	 las	 ciudades
tumbadas	por	temblores	de	trepidación.	Prueba	de	que	los	mares	se	juntan	allí	bajo	la
corteza	terrestre	son	los	terremotos	en	los	que	la	delgada	cáscara	del	suelo	hace	olas,
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pierde	 su	 solidez	 y	 se	 torna	 casi	 líquida.	 Mientras	 tanto,	 los	 círculos	 de	 jóvenes
oscilantes,	embadurnados	de	tizne	de	carbón,	conjuraban	con	su	vaivén	de	hamacas
humanas,	el	peligro	de	los	terremotos	pendulares,	los	temblores	de	oscilación.

Al	 centro	 de	 estos	 ocho	 anillos	 jadeantes,	 cuatro	 círculos	 bullidores,	 cuatro
oscilatorios,	 la	 masa	 del	 gran	 movimiento,	 los	 parpadeantes	 y	 los	 bostezantes
repartidos	en	 las	 faldas	del	montículo.	Cientos	de	niños	y	mujeres	parpadeaban	 tan
seguido	 y	 tan	 sutilmente	 días	 enteros	 que	 no	 habría	 cristiano	 a	 igualarles.	 Era	 el
temblor	 de	 las	 pestañas	 de	 los	 pinos	 a	 la	 hora	 de	 la	 catástrofe.	 Viejos	 y	 viejas,
añudados	en	ceguera	de	siglos,	abrían	y	cerraban	la	boca,	bostezo	tras	bostezo,	como
si	 tuvieran	 mucho	 sueño,	 mucho	 sueño,	 todo	 el	 que	 se	 necesita	 para	 el	 dormir
definitivo.	Mejor	que	les	tocara	a	ellos	la	muerte	por	terremoto	que	a	sus	hijos,	nietos,
biznietos	 o	 tataranietos.	 Adolescentes	 desnudos,	 cubiertos	 de	 amuletos	 de	 ojos	 de
venado,	se	llenaban	la	boca	de	aire	para	luego	pasarse	la	hinchazón	de	un	carrillo	a
otro.	Era	una	forma	de	pedir	que	la	Tierra	no	jugara	como	ellos,	pasándose	el	aire	de
los	 retumbos	 de	 un	 volcán	 a	 otro.	 Y	 siempre	 en	 el	 gran	 movimiento	 seguían	 las
cuadrillas	de	los	que	castañeteaban	los	dientes,	dobles,	triples	filas	de	dientes,	como
tiburones;	de	los	formidolosos	olfateadores	del	llanto	que	les	corría	por	la	cara;	de	los
que	cerraban	y	abrían	 los	puños	a	 la	altura	de	sus	orejas,	 recubiertos	 los	dedos	con
dedales	 de	 caña,	 para	 imitar	 el	 ruido	 de	 los	 carrizos	 en	 la	 tierra	 convulsa,	 en	 los
cañaverales	 que	 ondulan	 a	 la	 hora	 del	 terremoto.	 Incontables	 antebrazos	 en	 alto	 y
hacia	 adelante,	 al	 parecer	 quebrados,	 porque	 dejaban	 las	 manos	 colgando	 como
brochas	 empapadas	 en	 ansias	 y	 trabajos,	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 rítmicamente,	 al
compás	 de	 centenares	 de	 cabezas	 que	 giraban	 de	 hombro	 a	 hombro,	 vueltas	 hacia
atrás	y	de	vueltas	hacia	adelante	y	de	los	sigilantes	enloquecidos	que	tambaleaban	sin
caer.

Y	 siempre	 dentro	 del	 gran	movimiento,	masa	 humana	 repartida	 en	 la	 falda	 del
montículo,	 entre	 los	 ocho	 anillos	 trepidantes	 y	 oscilantes,	 a	 la	 hora	 de	 la	 tiniebla
aparecían	jóvenes	con	el	sexo	en	la	mano,	manos	y	sexos	que	daban	luz	a	favor	de	un
unto	de	manteca	luminosa	de	cocuyo;	adultos	encuclillados	saltando	y	asaltándose	en
simuladas	 luchas	 de	 animales	 en	 celo;	 hombres	 de	 bocas	 espumosas,	 mascaban
jaboncillo,	 y	 ojos	 vidriados	 por	 el	 jugo	 hechicero	 de	 los	 hongos,	 se	 sacudían	 bajo
aguaceros	de	espinas;	y	los	que	se	retorcían	suavemente	como	antorchas	de	humo,	y
los	 que	 doblados	 por	 la	 cintura,	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas,	 alzaban	 y	 bajaban	 la
espalda,	con	comerse	de	oleaje	humano	para	mostrar	cómo	debían	sostener	la	tierra,
lejos	de	todo	terremoto,	los	Gigantitos	que	la	cargaban.

Varones	 disfrazados	 de	 árboles	 frutales	 cruzaban,	 al	 salir	 el	 sol,	 el	 espacio	 del
gran	movimiento.	 En	 los	 brazos	 levantados	 llevaban	 ramazones	 de	 flores	 y	 frutos,
fuera	de	los	que	se	cubrían	las	cabezas	con	paños	empapados	en	sudor	de	estoraque	y
palo	de	bálsamo,	y	 los	que	simulaban	ser	árboles	de	palo	de	corazón,	árboles	de	 la
vida,	todos	en	su	danza	de	trapala	atrapala,	mostrando	con	gestos	de	fingida	angustia
que	ya	no	soportaban	sobre	sus	ramas	floridas,	el	peso	del	aire,	el	peso	del	cielo,	la
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masa	atmosférica	que	se	bamboleaba	y	hacía	temblar	la	tierra.
Sin	parar,	frenéticos,	delirantes,	los	cuatro	anillos	de	jóvenes	saltarines	alternando

con	 los	 cuatro	 anillos	 de	 jóvenes	 que	 se	 movían	 en	 hamaca,	 rojos,	 embijados,
aquellos,	éstos	color	de	lava	verdosa;	y	al	centro,	en	la	masa	del	gran	movimiento,	los
que	corrían	para	soltar	la	piedra	de	la	honda	que	no	llevaban,	haciendo	girar	el	brazo
sobre	 la	 cabeza	 como	 si	 en	 verdad	 combatieran,	 los	 jovenzuelos	 opulentos	 que
retrocedían	 apuntando	 con	 el	 arco	 que	 tampoco	 llevaban,	 a	 la	 altura	 de	 sus	 rostros
empapados	de	añil,	y	los	bostezantes,	y	los	parpadeantes,	y	los	que	se	quejaban,	y	los
que	suspiraban,	y	 los	que	 trastumbaban	como	borrachos,	y	 los	que	caían	al	 suelo	y
trataban	 de	 huir	 revolcándose,	 frotando	 la	 cara	 en	 el	 más	 bajo	 polvo,	 y	 los	 que
desquebrajaban	 sus	 ademanes	 con	 ademanes	 contrarios,	 y	 los	 caudalosos	 que
remedaban	 piedras	 rodantes	 por	 el	 esparto	 de	 la	 colina,	 todos	 encerrados	 entre	 los
bullentes	y	 los	oscilantes,	bullentes	que	se	empinaban	y	desempinaban,	sube	y	baja
casi	 respirable,	 bullentes	 que	 flexionaban	 las	 rodillas	 para	 acentuar	 más	 el
movimiento,	bullentes	voladores	que	surgían	igual	que	peces,	baile	que	acentuaba	el
balanceo	 de	 derecha	 a	 izquierda	 de	 los	 oscilantes,	 y	 terrible	 la	 combinación	 del
moverse	de	abajo	arriba	y	el	hamaqueón,	del	fluctuar	y	el	saltar	al	mismo	tiempo	de
los	trepidantes.

Y	antes	se	cansaron	aquellos	de	verlos	que	ellos	de	moverse	y	gesticular	bajo	el
signo	 del	 terror	 a	 las	 fuerzas	 destructivas	 que	 mugen	 y	 hacen	 temblar	 valles	 y
cumbres,	 sentimiento	que	 los	dominaba,	no	obstante	 la	 trabazón	 festiva	de	 algunos
visajes,	el	mascarón	doliente	de	otros,	y	la	unción	religiosa	con	que	se	acercaban	en
oleadas	 humanas	 a	 las	 piedras,	 a	 las	 inmensas	 piedras	 sagradas,	 a	 las	 gigantescas
piedras	deformes	ante	las	cuales	llevaban	a	cabo	sus	conjuros	para	aplacar	a	Cabracán
el	supremo	hacedor	de	terremotos.

www.lectulandia.com	-	Página	41



IX

Blas	 Zenteno	 apoyaba	 al	 tuerto	 Agudo.	 Los	 indios	 tiburones	 eran	 gesticulantes.
Pasado	 el	 gran	 rito,	 por	 los	 montes	 que	 caen	 hacia	 el	 Sur,	 más	 en	 los	 barrancos,
descubrió	 indios	 pendientes	 de	 árboles	 secos	 como	 cruces.	 Sus	 muecas.	 Sus
contorsiones.	 Imágenes	 vivas	 del	 Maladrón.	 No	 espiraban	 el	 ánima.	 Al	 fin	 se
adormecían.	Colgaban	desnudos	como	frutos	con	sexo,	 totalmente	pálidos.	Algunos
llegaban	 a	morir.	Atados	 con	bejucos,	 bañados	 por	 el	 arrullante	 vaho	de	 los	 pinos,
parecían	mineralizados	ante	la	mudez	vacía	del	abismo.

Armijo	 lograba	 hacerse	 oír	 cuando	 Zenteno	 y	 Agudo	 se	 cansaban	 de	 hablar.
Amigo	de	 indios	muy	principales,	 por	 sus	 tatuajes	y	 arreos,	 supremos	brujos,	 supo
que	 estos	 grandiosos	 y	 agitados	 ritos	 celebrábanse	 una	 vez	 por	 año	 antes	 de	 las
siembras,	 las	 construcciones	 y	 las	 querencias,	 para	 poner	 de	 parte	 de	 las	 tribus	 al
caprichoso	 Señor	 de	 los	 Terremotos,	 al	Hacedor	 de	 Temblores,	 pues,	 ¿de	 qué	 vale
folgar	y	tener	hijos,	sembrar	y	tener	maizalerías,	construir,	edificar	y	poseer	casas	de
materiales	 duros,	 terrón	 y	 piedra,	 si	 aquel	 ser	 plenipotente	 abre	 la	 tierra	 con	 solo
querer	y	se	lo	traga	todo,	y	lo	que	no	se	traga	lo	aplasta	y	lo	que	no	aplasta	lo	quema,
y	lo	que	no	quema	lo	vuelve	pestilente?

¡No	queremos	morir	tragados	por	la	tierra!	Este	su	primer	pensamiento,	la	súplica
esencial	 de	 los	 nativos.	 ¡No	 queremos	 hijos	 aplastados	 por	 delante,	 aplastados	 por
detrás!	 ¡No	 queremos	 siembras	 quemadas!	 ¡No	 queremos	 casa	 caída,	 casas
quemadas!	 ¡No	 queremos	 mujeres	 muertas	 bajo	 peñascos!	 ¡No	 queremos	 animal
pestilente!	Estos	sus	otros	pensamientos	a	la	vista	del	volcán	coronado	de	fuego,	de
ríos	de	agua	hirviendo,	de	lluvias	de	tierra	menuda,	polvo	calizo,	arena	fría.

Y	con	estos	pensamientos	en	sus	cabezas	se	dan	a	fingir	durante	las	ceremonias,
con	gestos,	actitudes,	ademanes,	movimientos,	el	terrífico	miedo	que	se	apodera	de	la
gente	 que	 siente	 el	 pavoroso	 galope	 del	 suelo	 bajo	 sus	 pies,	 la	 corcoveadura	 de	 la
bestia	 que	 muge	 dolorosamente	 mientras	 se	 deshace	 de	 todo	 lo	 que	 lleva	 encima.
Desequilibrados	yerran	unos	como	locos,	otros	quedan	paralizados,	cuales	clavan	los
ojos	en	tierra,	origen	de	su	desventura,	cuales	ven	hacia	el	cielo	interrogantes,	cuales
se	 dejan	 caer	 abiertos	 de	 brazos,	 despatarrados,	 sin	 faltar	 los	 que	 huyen,	 los	 que
aúllan,	 cuales	 se	 arrancan	 como	 si	 escaparan	 de	 casas	 que	 se	 vienen	 al	 suelo	 con
todos	los	gestos	del	pánico	en	el	encaje	de	la	cara,	cuales	temerarios	parecen	volver
atrás	por	uno	de	los	suyos,	torpes,	adundados,	gemebundos,	cuales	se	desploman,	se
arrodillan,	se	 levantan,	se	arrastran	sin	saber	de	dónde	asirse,	de	dónde	agarrarse,	a
merced	de	lo	que	no	se	sabe	qué	es,	donde	empieza,	cuando	acaba,	y	de	lo	que	no	hay
medio	de	librarse,	de	oponer	algún	poder	humano.	Imploran	en	sus	ceremonias	con	el
horror	de	la	catástrofe	pintado	en	las	caras	para	mostrarse	como	las	más	miserables
de	las	criaturas	ante	Cabracán,	el	del	hueco	corazón	con	grandes	piedras	adentro.	¿Se
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apiadará	de	ellos	viéndolos	tan	sumisos?	¿Será	benigno	contemplándolos	tan	faltos	de
valimiento?	¿Quedará	satisfecho	con	el	símbolo	de	sus	mímicas	rudimentarias?	¿Le
bastará	 el	 espectáculo	 aparente	 de	 la	 desolación,	 la	 calamidad	 y	 el	 hombre
acoquinado	como	la	más	pobre	de	las	bestias	bajo	su	azote?

Duero,	el	 tuerto,	movía	 la	mano	como	 tachando	 lo	que	explicaba	Armijo.	Cada
quien	en	la	masa	del	gran	movimiento	ve	distintos	pasos,	sin	ser	muchos	los	ojos	de
muchos	a	mirarlo	todo.

—Debí	 llamaros,	 Quino	 Armijo.	 Sin	 los	 ojos	 no	 es	 fácil	 de	 creer	 —alardeó
Zenteno,	 gigantón	hirzuto	y	vociferador—.	 ¿Veis	 la	manera	que	 estoy?	—abrió	 los
brazos	en	cruz—,	ansina	los	vide	sujetados	y	haciendo	gestos,	de	lo	cual	tomó	saber
que	eran…

—¡Gesticulantes!	—apuró	a	decir	el	tuerto.
—Debí	llamaros	como	testigos	de	lo	que	no	es	de	creer	si	no	se	tiene	visto	por	los

mismos	ojos	de	uno.	En	cruz,	así	como	estoy.
—¿Irrumpisteis	entre	ellos	para	descabalgar	al	diablo?
—Las	armas	y	las	ganas	no	me	faltaron.	A	cuchilladas	pude	romper	las	sogas	que

les	 sujetaban,	 pero	 todo	 yo	me	 vide	 niño	 y	 recordé	 las	 callejuelas	 de	 Torre	 Vieja,
donde	perseguían	a	los	crucificados	del	Maladrón,	a	los	gesticulantes.

—Por	sabido	se	calla…	—empezó	el	tuerto,	pero	Armijo	estuvo	pronto	y	en	voz
más	fuerte	le	cortó.

—Por	 ignorante	 se	 habla…	 ¡Voto	 a	 tal!	 Los	 indios	 sujetados	 a	 los	 árboles,	 en
cruz,	son	los	que	se	acusan	de	adulterio	en	sus	confesiones	públicas	y	se	cuelgan	ellos
mismos	o	piden	que	los	cuelguen	para	limpiarse	de	culpa	y	no	morir	aplastados	a	la
hora	del	temblor,	por	ser	creencia	que	los	adúlteros	tienen	tal	fin.

—¡Por	estas	pocas	barbas	que	me	salieron	en	Indias,	ved	de	dejarme	hablar!	—
tronó	Ángel	Rostro,	desesperado	de	rascarse	los	contados	pelos	pajizos	de	su	cara	de
cera,	sin	conseguir	que	le	escucharan—.	Y	vos,	Duero,	y	vos,	Blas	Zenteno,	desque
estamos	 extraviados	por	 estas	 sierras,	 no	guardáis	 la	 lengua	de	blasfemia	y	de	 ello
que	siempre	andemos	perdidos.

Luego,	 Rostro	 que	 los	 capitaneaba,	 explicó	 lo	 que	 había.	 Muchos	 de	 los
participantes	en	el	satánico	rito	que	acababan	de	presenciar	se	metían	el	demonio	en
el	cuerpo	con	picaduras	de	tarántulas	y	bajo	el	influjo	de	un	veneno	que	no	mata	sino
enloquece,	sobreveníanles	ataques	intérminos	de	gestos	y	convulsiones	frenéticas,	en
los	 que	 jamás	 desfallecían,	 por	 el	 contrario,	 a	 más	 adolecer	 de	 fatiga	 más	 fuego
ponían	en	desplazarse	de	un	lado	a	otro,	saltar,	dar	volteretas,	bullir,	hamacarse,	sin
conocer	cansancio	porque	también	el	diablo	les	asistía	con	su	soplo	infernal.

Lo	supo	referido	por	una	india	que	trataba	carnalmente	con	él,	si	puede	ser	camal
el	amor	con	una	mujer	que	al	tacto	es	hoja,	flor	al	olor,	fruto	al	mascón	y	espina	al
deseo	 de	 poseerla.	 María	 Trinidad	 le	 impusieron	 por	 nombre	 al	 bautizarla
provisionalmente	con	agua	en	la	cabeza	y	sal	en	la	boca,	bajo	la	lengua.	De	niña	diz
que	fue	adoctrinada,	pero	volvió	a	la	gentilidad.	Siempre	estaba	con	ellos	y	les	servía
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de	habla.
—¡Que	yo	lo	he	visto	en	Italia!	—argumentaba	Ángel	Rostro—	¡Que	la	tarántula

provoca	mal	 de	 San	Vito,	 y	más	 los	 vi	 a	 estos	 en	 sus	mentiras	 y	maldades	 y	más
pensaba	en	ello!

—Pues	 que	 así	 lo	 tenéis	 visto,	 para	 vos	 sea,	 que	 yo	 también	 tuve	 en	 ojos
tarantulados	 en	 Extremadura	 y	 si	 mudan	 muchas	 maneras	 a	 compás	 de	 músicas,
jamás	tan	reciamente	por	ser	aquélla	una	desventura	y	éste	un	fingimiento.

Y	trás	Aquino,	que	así	decía,	Duero	preguntó	con	sorna	de	tuerto:
—¿Y	no	será	por	tarántulas	que	hubo	Maladrón?
Rostro	le	explicó	que	los	picados	por	algunas	de	esas	arañas	malignas	se	cuelgan

de	 cabeza	de	 los	 árboles,	 y	 ansi	 diz	que	 están	mejor,	 y	 esto	dicho	porque	 el	 tuerto
Agudo	aludía	a	los	indios	que	Zenteno	vio	colgados	de	los	árboles	en	los	barrancos.

Quino	Armijo	mostraba	los	dientes	desiguales	entre	las	barbas	(¡Éstas	barbas	que
se	han	de	comer	mis	manos!),	 riendo	de	cuanto	 los	otros	hablaban,	siempre	que	no
riñeran	y	sacaran	los	cuchillos.	El	tuerto	y	Zenteno	con	el	ruido	de	la	mala	doctrina
que	uno	a	otro	se	soplaba	a	la	oreja	para	mantenerse	fieles	al	Supremo	Ladrón,	en	el
más	rudo	materialismo,	y	Ángel	Rostro	con	la	noticia	de	las	tarántulas	que	tenía	de
labios	de	la	Trinis,	diminutivo	de	María	Trinidad,	sabidora	de	estas	cosas	por	haber
crecido	arrimada	a	un	brujo	enredador	de	sueños	y	realidades.

Quino	 Armijo	 trataba	 de	 sacarlos	 del	 error.	 Ni	 tarantulados	 ni	 maladronadas.
Nada	de	eso.	Los	puntos	sobre	las	jotas	les	explica	la	significación	de	cada	danza,	en
el	conjunto	de	danzas	de	la	gran	ceremonia	que	en	honor	a	Cabracán,	el	que	Hace	los
Terremotos,	para	aplacarlo,	y	del	Señor	del	Movimiento,	para	alimentarlo,	acaban	de
presenciar.	 Los	 cuatro	 círculos	 de	 jóvenes	 convulsos,	 bullidores,	 burbujeantes,
cuerpos	pulidos	con	esmeril	de	 luna,	 al	 cuello	collares	de	ópalos-girasoles,	usan	 su
danza	 frenética	 para	 imantar	 y	 disolver	 los	 sismos	 que	 sacuden	 la	 tierra	 de	 abajo
arriba.	Los	círculos	de	jóvenes	en	hamaca,	 tiritones,	 tartaleantes,	en	trajes	de	niebla
que	 eran	 como	 tastanas	 de	 gajos	 de	 naranjas	 dulces,	 al	 cuello	 collares	 de	 ágatas
coloradas,	balanceábanse	para	cortar	el	aliento	a	los	sismos	oscilatorios.	Y	en	el	gran
movimiento,	vasto	y	silencioso,	sombría	alegría,	solemnidad	sepulcral,	eco	difuso	y
profundo,	escenas	mimadas	para	conjurar	la	desolación,	la	ruina,	la	agonía,	la	derrota
del	hombre	indefenso,	 impotente,	víctima	de	los	 terremotos,	de	las	fuerzas	telúricas
desencadenadas,	de	la	tierra	convertida	en	bestia	caracoleante.

Ángel	Rostro	 les	ofreció	en	cazos	de	barro	un	líquido	turbio,	a	manera	de	vino,
que	 llamaban	 los	 indios	 “chicha	 de	 jocote”	 ellos	 “vino	 de	 cirgüela”,	 embriagador
como	 ninguna	 otra	 bebida,	 y	 unos	 pavos	 tostados	 en	 su	manteca	 y	 cuyas	 vísceras
hediondas	 fueron	 sustituidas	 por	 plantas	 aromáticas,	 y	 tortillas	 de	 maíz	 talladas	 a
medida	y	 finura	de	 la	 santa	 hostia,	 y	 un	pernil	 de	venado	 asado	 al	 fuego	 libre,	 sin
contar	las	frutas	que	las	había	de	todas,	de	costa	y	de	tierra	fría,	ni	los	frijoles	que	ya
no	 se	 contaban	 porque	 eran	 obligatorios	 en	 caldo	 y	 otros	 guisos,	 siendo	 el	 mejor
endulzados	y	en	forma	de	relleno	de	tamales	pequeñuelos	hechos	con	la	pulpa	de	una
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casi	legumbre	que	llamaban	plátano.
Al	tuerto	se	le	escapaba	del	cuenco	del	ojo	sin	ojo,	una	mecha	de	carnosidad	que

él	volvía	hábilmente	al	agujero	vacío	como	hila	de	candil,	había	andado	con	la	cabeza
entre	los	matorrales	echando	una	mano	a	unas	hojas	que	tostadas	al	sol	y	quemadas
en	 braseros	 daban	 un	 zahumerio	 adormecedor,	 propio	 para	 no	 sentir	 el	 tiempo	 y
borrar	toda	apetencia	y	necesidad	corporal.

Agudo	 y	 Zenteno,	 hermanos	 de	 humo,	 como	 se	 decían,	 juntos	 fumaban	 en	 la
misma	 caña	 esa	 planta	 recién	 descubierta	 llamada	 tabaco,	 pasaban	 el	 tiempo
conversando	 de	 Zaduc,	 el	 hombrecillo	 del	 galeón.	 Blas	 Zenteno	 exigía	 de	 Duero
Agudo	que	recordara	todos	los	detalles	de	su	trato	y	sus	charlas	con	Zaduc.	El	humo
del	tabaco	separa	la	memoria	de	las	cosas	visibles,	de	los	objetos	que	nos	rodean,	y	es
entonces	más	fácil	 recordar.	Absorbían	el	delicioso,	el	paradisíaco	humo	de	aquélla
planta	misteriosa,	hasta	lo	más	hondo	y	luego	lo	expelían	poco	a	poco.	La	sensación
de	un	viaje	inmóvil,	de	ir,	de	ir,	de	ir,	de	ir	siempre…

El	tuerto	se	regresaba	al	ojo	sin	ojo	la	mecha	lechosa	respirando	con	la	garganta
atrancada,	 sofocos	 o	 ahogamientos	 que	 con	 pescozazos	 y	 palmos	 en	 la	 espalda	 le
aliviaba	Zenteno,	para	luego	seguir	respirando	suavemente	el	humo	que	los	envolvía
en	una	nube	de	paz,	sin	tiempo	ni	espacio.

El	hombrecillo	del	galeón	se	escondía	para	gesticular,	chillidos	de	ratón	y	llanto
mantecoso,	mientras	sus	facciones	entraban	en	actividad:	el	bigote	como	jinete	sobre
el	hocico	corcoveante,	la	quijada	huida	hacia	un	lado	para	soltar	un	quejido	que	era
sólo	el	vacío	del	grito	entre	sus	dientes	amarillos,	entre	su	barba	torrencial,	buey	de
pelo	que	lo	hacía	desaparecer	por	instantes,	un	parpado	muerto	aplastándole	el	ojo	de
la	aflicción	y	el	otro	ojo	tan	abierto,	el	ojo	de	la	ira,	tan	abierto	que	se	salía	de	órbita.
Gesticulaba	en	cruz,	de	rodillas,	inmóvil	el	cuerpo,	inmóviles	los	brazos,	sólo	la	cara
en	la	batalla	de	la	muerte.

Blas	Zenteno,	el	gigantón	de	Torre	Vieja	supo	algo	de	esta	secta	 llamada	de	los
gesticulantes,	adoradores	del	Maladrón.	Una	noche	de	Viernes	Santo,	siendo	él	muy
niño,	los	persiguieron	con	hachones	encendidos	y	quemaron	a	más	de	uno.	El	olor	de
la	 carne	 humana	 quemada.	 Las	murallas	 de	 Torre	Vieja.	 Su	 padre,	 don	Nicolás	 de
Zenteno,	con	el	hachón	de	fuego	rojizo	de	sangre	de	gesticulante.	Y	una	lluvia	fina	de
llantos	lejanos	que	empezó	a	caer	en	la	sequedad	de	la	tierra.

Todos	recuerdos	del	galeón	y	Torre	Vieja,	y	ahora	ellos	en	el	humo	de	un	mundo
nuevo,	sin	tiempo,	sin	espacio.
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X

Ángel	Rostro	dispuso	la	partida.	Nada	peor	que	el	acobardamiento	del	ánima	por	el
acomodamiento	del	cuerpo.	Las	cosas	hay	que	hacerlas	bien,	decía,	hacer	 las	cosas
bien	 es	 hacerlas	 a	 tiempo.	 La	Trinis	 les	 dibujó	 en	 el	 suelo	 una	 cabellera	 de	 ríos	 y
riachuelos	que	alternando	con	lagos,	lagunas	y	esteros,	iba	de	allí	a	la	otra	mar,	a	la
mar	con	gente;	pero	al	explicarles	la	ruta	quiso	que	uno	de	ellos	se	dejara	picar	por	la
tarántula,	por	ser	necesario	llevar	guía	de	araña	para	no	perderse	entre	tanto	pelo	de
agua.

El	tuerto	Agudo	que	mostró	siempre	ser	hombre	de	guerra,	no	tuvo	inconveniente
en	someterse	a	 la	 terrible	prueba.	Se	acorazó	con	 los	párpados.	Ocultas	 intenciones
doblaban	su	coraje.	Si	 se	 le	daba	sudar	el	veneno	y	que	el	 sudor	 fuera	de	ojitos	de
araña,	 millones	 de	 ojitos	 de	 araña,	 siendo	 que	 estos	 tienen	 millares	 de	 facetas
luminosas,	 fácil	 le	 sería	 encontrar	 la	 soldadura	 de	 los	 dos	 mares,	 el	 injerto	 de	 un
Océano	en	otro	Océano	que	venían	buscando.	De	ser	así,	se	les	haría	perdidizo	a	sus
compañeros	y	les	robaría	el	descubrimiento.	Esto	no	“empedó”	(así	malhablaba),	para
que	con	voz	de	héroe	antiguo	declarara	que	hacía	el	sacrificio	de	dejarse	morder	por
la	tarántula,	para	salvarse	él	y	salvar	a	sus	camaradas	de	armas	del	encantamiento	de
aquel	 país	 de	 higueras,	 luz	 con	 profundidad	 de	 espejo,	 atmósfera	 con	 aromas	 de
maderas	 calientes,	 clima	 de	 pasatiempo,	 poblado	 de	 maravillas	 desde	 el	 manatí,
pezmujer	o	vaca	de	agua,	hasta	 los	pájaros	y	aves	de	plumaje	más	bello,	sin	contar
que	no	había	que	ganarse	el	pan,	por	estar	 tan	a	 la	mano	los	árboles	de	pan.	Y	qué
más	 mimo	 que	 respirar	 para	 llenarse	 los	 pulmones	 no	 de	 aire,	 sino	 de	 perfume,
bañarse	 en	 las	 aguas	 ligeras	 y	 vivir	 colgados	 de	 los	 oídos	 por	 los	 trinos	 de	 los
cenzontles.	Y	que	más	mimo	que	vivir	en	tierra	de	miel	por	ser	de	miel	la	tierra.

Estaba	en	la	naturaleza	del	tuerto	ser	temerario.	Con	su	mano	se	sacó	el	ojo.	Su
padre	enfadado	 le	 retó	a	que	se	 lo	 sacara,	 tanto	amenazaba	con	hacerlo.	Pues	 se	 lo
quebrantó.

La	 Trinis	 trajo	 las	 grandes	 arañas	 en	 un	 recipiente	 de	 barro	 cubierto	 de	 hojas.
Sudaban	 veneno	 por	 los	 pelos,	 dormidas	 en	 un	 pestañoso	 sueño	 de	 ocho	 abiertas
pupilas	o	gotas	diamantinas,	inmóviles,	espectrales.

Rostro,	 Quino	 y	 Zenteno	 estremeciéronse,	 estupefactos	 y	 casi	 paralizados,
apartando	la	vista	de	la	tumorosa	araña	con	ojos	de	gato,	feroz	y	repugnante,	que	la
Trinis	 puso	 fuera.	 La	 misma	 india	 estaba	 sin	 poder	 tenerse	 sobre	 sus	 piernas
temblorosas.	El	 tuerto	no	movió	un	 solo	hilo	de	 los	músculos	de	 la	 cara.	Parpadeó
ligeramente	y	respiró	hondo	al	sentir	el	piquete	no	más	fuerte	que	el	de	una	avispa.
Las	respiraciones	profundas	son	el	mejor	contraveneno.	Si	lo	sabrá	él	que	respirando
profundamente	evitó	que	le	causara	la	muerte	una	ramera	que	lo	quiso	envenenar	en
Cádiz.	Aquélla	mujer	 era	más	peligrosa	que	 las	 arañas	 cuyo	dormir	vaciaba	 siglos.
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Tenía	el	vientre	de	gesticulante	enloquecida,	 las	piernas	atenazadoras,	el	vaivén	del
oleaje	 en	 los	 senos	 y	 juntaba	 los	 labios	 no	 para	 besar,	 sino	 para	 abrir	 el	 pozo
insondable	del	furor.	Piel	pálida	de	ámbar,	ojos	negros,	tristeza	de	aborrecida.

Pero	esta	vez	no	le	valió	respirar	hondo,	con	ruido	de	ahogo	en	las	narices,	hasta
hincharse	de	aire,	porque	poco	a	poco	se	apagó	en	el	sueño	y	mientras	Armijo	que	se
había	lanzado	sobre	la	Trinis,	solo	defendida	a	medias	por	Ángel	Rostro,	la	golpeaba
enfurecido,	teniéndola	por	el	pelo,	Zenteno,	desentendiéndose	de	esta	lucha	humana
por	acudir	al	que	tendido	en	un	camastro	luchaba	con	la	muerte,	recibió	la	picadura
de	la	misma	araña	en	el	mollero	del	brazo.	Se	le	heló	la	sangre	después	de	una	fuerte
conmoción	interior	y	la	horripilación	de	todo	el	cuerpo.

Sin	 esperar	 a	 que	 volvieran	 los	 indios	 de	 sus	 siembras	 y	 cacerías,	 maizales	 y
venados,	se	dispuso	emprender	la	marcha	llevando	a	la	María	Trinidad	como	rehén,
para	que	 respondiera	con	su	vida	si	moría	del	piquete	de	 la	 tarántula	alguno	de	 los
dos	infortunados.

Bajaron	hacia	el	Norte	de	muy	altas	 sierras	en	busca	del	mar	habitado,	del	mar
con	 carabelas,	 adentrándose	 en	 una	 complicada	 madeja	 de	 ríos	 en	 que	 estuvieron
varias	veces	a	punto	de	dar	muerte	a	la	Trinis	a	quién	arrastraban	atada	de	las	manos
acusándola	de	haberlos	lanzado	por	aquel	laberinto	acuático	para	que	desaparecieran,
aunque	 alguna	 piedad	 le	 tenían	 cuando	 los	 atarantulados	 cerraban	 los	 ojos	 para
guiarlos.	 Ellos	 sabían	 por	 donde.	 Giraban	 sus	 cabezas	 como	 flores	 de	 sol	 para
orientarse	y	seguían	adelante.	El	sudor	los	ayudaba	a	ver.	Millares	de	ojitos	de	araña
brotaban	de	sus	poros	abiertos	por	 la	fiebre.	Por	momentos	 las	fuerzas	 les	faltaban.
Quedábanse	 pegados	 al	 lodo,	 a	 la	maleza.	No	 parecían	moverse,	 sino	 desangrarse.
Las	sanguijuelas,	 los	mosquitos,	 las	espinas,	 los	jejenes,	 las	grandes	moscas	verdes,
las	negrísimas	moscas	chicas.	Los	tarantulados	giraban	sus	cabezas-girasoles	con	tres
ojos,	dos	de	Zenteno	y	el	único	del	tuerto	Agudo,	en	busca	de	horizonte,	de	salida	en
aquel	sucederse	de	lagunas	ríos	y	ríos	lagunas,	entre	islotes	de	vegetación	salpicada
de	flores	amarillas	y	camalotes	de	varas	vestidas	de	corolas	lilazul	que	resbalaban	con
ellos	 por	 el	 leve	 y	 mantecoso	 deslizarse	 del	 agua,	 agua	 que	 daba	 la	 sensación	 de
pelusa	 de	 somnolencia.	 Inmovilidad	 flotante.	 Peces-lagartos.	 Su	 nadar	 inmóvil.
Tortugas	estáticas	de	cabeza	de	culebra.	Troncos	de	árboles	podridos	cuyo	interior	se
deshace	 en	polvillo	 luminoso.	Alguna	 ave	 lacustre.	Otra	 y	 otra.	Blancas,	 plomizas,
negras,	doradas.	Su	respirar	rumoroso,	sus	alas	agitadas,	sus	graznidos	y,	de	pronto,	el
silencio,	la	caída	vertical,	el	zambullirse	y	el	recobrar	el	vuelo	con	un	pez	en	el	pico.
Chuluc…	chuluc…	el	 salto	de	 las	 ranas	al	 intrincado	mundo	de	 los	 juncos	para	no
dejarse	llevar.	Sapos	con	viseras	de	hojas	carnosas	atentos	al	ataque	celeste.	Pero	no
era	el	mar.	Eso	se	decían	los	tarantulados	y	sus	compañeros.	Olía,	olía,	pero	no	era	el
mar,	el	sitio	en	que	se	juntan	los	Océanos	que	ellos	iban	buscando.	Los	tarantulados
giraban	las	cabezas	de	girasoles	con	ojos,	menos	el	vacío	cuenco	de	la	cara	del	tuerto
que	destilaba,	como	todos,	de	la	cabeza	a	los	hombros,	lodo	verde.	Había	que	seguir.
No	podían	detenerse.	Las	primeras	piedras	bajo	sus	pies.	Sí,	sí,	las	sentían.	Piedras	de
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algún	camino	perdido.	Lo	removieron	todo,	los	reflejos	de	sol,	collares	luminosos,	el
sacro	vello	que	reviste	el	sexo	del	agua	hasta	volverse	alga	y	al	llegar	la	noche,	como
si	 también	 hubieran	 removido	 el	 cielo	 con	 sus	 blasfemias,	 la	 más	 espantosa
mortandad	de	estrellas.	Se	detuvieron.	Desembarcar	en	 las	ciudades	palpitantes,	allí
profundas,	allí	escondidas.	Estambres	de	lluvias	sueltas.	Se	detuvieron.	Tantas	veces
se	 habían	 detenido.	 Esta	 vez	 con	 el	 lodo	 hasta	 la	 cintura.	 Era	 el	 fin	 de	 todos.	 No
podían	 seguir	 ni	 volverse.	 Una	 sensación	 blanda,	 de	moledura.	 Dejarse	 caer	 en	 el
agua	 inmóvil	 que	 aunque	 llevaba	 corriente	 por	 bajo,	 no	 les	 arrastraría.	 Estaban
condenados	a	no	salir	ni	muertos,	a	quedar	flotando	medio	sumergidos,	sobre	raíces
fofas,	barbudas	de	caracoles.
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XI

El	día	de	Todos	los	Santos,	del	año	de	Todos	los	Diablos,	como	decía	el	tuerto,	ojo	de
sangre	 con	 pestañas	 de	 patas	 de	 araña,	 los	 recogieron	 unos	 indios	 bautizados,
olorosos	 a	 trementina	 y	 navegación	 fluvial,	 y	 conducidos	 al	 campamento	 de	 un	 tal
capitán	 Juan	 de	 Umbría,	 la	 india	 María	 Trinidad	 fue	 engrillada	 y	 Ángel	 Rostro
tradujo	 a	 palabra	 castellana	 muy	 redonda	 las	 penurias	 y	 estropiezos	 sufridos	 en
aquellas	tierras,	algunos	tan	increíbles	como	el	del	frenético	concurso	infernal	en	que
mientras	unos	daban	hamaca	a	sus	cuerpos,	otros	se	solventaban	y	abajaban.

Fray	Damián	Canisares	 se	 encargó	 de	 confortarlos.	El	 tuerto	 y	Zenteno	 sufrían
vigilias,	 delirios,	 somnolencias	 opresivas	 y	 diarreas	 de	 sudor.	 El	 sudor	 les	 corría
como	diarrea	fétida	por	el	cuerpo.	Y	lo	más	funesto:	se	sacudían	horas	enteras	igual
que	arañas.

Fray	Damián	precisaba:
—En	tierra	de	gentiles	no	se	peca	más	que	en	tierra	de	cristianos,	pero	sí	en	otra

forma,	ya	que	allí	donde	los	sentidos	andan	sueltos,	todo	parece	natural	y	no	industria
del	demonio.	Amancebamientos,	diabólico	pecado,	sodomías…

Duero	Agudo,	sin	dejar	de	mover	el	ojo	vacío,	interrumpía	a	Fray	Damián:
—A	vuestra	humanidad	le	pasaría	algo:	a	nosotros,	no.
Y	de	 este	mal	 entendido,	 como	explicaba	 el	 tuerto,	 envejecido	 en	 sus	malicias,

nacieron	 muchos	 conflictos	 agravados	 por	 la	 predica	 sorda	 que	 los	 tarantulados
hacían	 de	 las	 doctrinas	 de	 Zaduc,	 tan	 a	 medida	 de	 la	 cerril	 mentalidad	 de	 la
soldadesca,	porque	el	jayán	que	sabe	lo	que	le	espera	en	la	otra	vida,	poco	gusto	pone
en	creer	en	ella,	y	sí	mucho	en	negarla.	¿Y	cómo	podían	no	adorar	al	Maladrón	los
escapados	de	galeras?	Y	los	resentidos	hijos	de	quemados,	reconciliados	y	apóstatas,
y	 los	 herejes,	 y	 los	 moros,	 y	 los	 judaizantes.	 Pero,	 fuera	 de	 los	 carcelarios	 y	 los
impuros	 de	 sangre,	 también	 los	 cristianos	 de	 la	 manga	 ancha	 preferían	 la	 cruz
cimarrona	del	impío,	que	la	espiritual.	¡Menos	ángeles	y	más	tejuelos	de	oro!	¡Menos
indios	 conversos	 y	 más	 esclavos	 en	 las	 minas!	 ¡Menos	 Cristos	 y	 más	 cruces	 del
Maladrón,	Señor	de	todo	lo	creado	en	el	mundo	de	la	codicia,	desde	que	el	hombre	es
hombre!

La	ruda	imagen	del	Maladrón,	su	turbulencia,	su	crueldad	en	la	befa	postrera	para
el	 inocente,	 contrastaban	 tan	poco	con	 la	 conducta	y	estampa	de	 los	 acampados	en
aquel	pueblo	de	forrajes,	que	la	doctrina	de	Zaduc	se	propagó	entre	los	de	espuela,	sin
llegar	 a	 los	 hidalgos,	 entre	 los	 que	 había,	 como	 en	 los	 campos	 de	 trébol,	 de	 tres	 y
cuatro	abolengos.	Pero	la	simplicidad	de	los	soldados	que	apenas	rezaban,	mal	podía
avenirse	con	las	prácticas	gesticulantes	y	los	que	lo	intentaron	fue	para	hazmerreír	de
los	demás.	Sin	embargo,	espontáneamente	cayeron	uno	 tras	otro	con	 las	 rodillas	en
tierra	y	los	brazos	en	cruz	haciendo	muecas	horrorosas,	desde	aquel	3	de	Febrero	de
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1562,	en	que	Antolín	Linares	Cespedillos,	natural	de	Almagro,	en	la	Mancha,	obtuvo
que	le	devolviera	la	vista	el	Maladrón,	invocándolo	con	gestos	tan	desesperados	que
volvió	músculo	de	payaso	su	congoja	y	lamento	su	helada	piel	de	ínfimo.

Fray	Damián	fue	el	último	en	saberlo.
—¡Portugueses!	 ¡Criptojudíos!	 ¡Lusitanos!	 —gritó	 el	 francisco	 asombro	 de

púlpitos	recorriendo	con	los	pies	ligeros	del	aire	que	lo	mueve	todo,	las	casas	de	los
cristianos	viejos.

Los	 indios	 cobrizos	 del	 color	 de	 la	 tarde,	 visibles	 a	 distancia	 en	 la	 planicie,
amontonaban	 a	 brazadas	 los	 pastos	 cortados	 para	 las	 caballerizas	 del	 campamento.
Hombres	dando	 abrazos	parecían	 a	 lo	 lejos.	Ya	para	 caer	 el	 sol	 se	 puso	 todo	 color
mostaza.	Detrás	de	Fray	Damián,	que	se	movía	como	una	campana	que	andara,	iban
Amador	 Fonseca,	 Sebastián	 Gomilla,	 Juan	 Narváez,	 Sancho	 Rojas,	 Pedro	 Santa
Castilla,	Antonio	Tudela	y	otros	a	pedir,	suplicar	y	requerir	auxilio	al	Capitán	Juan	de
Umbría,	 hombre	 de	 piernas	muy	 largas,	 altanero	 y	mofletudo.	 ¡Ahorcar!	 ¡Quemar!
¡Decapitar!	¡Descuartizar!,	era	todo	lo	que	se	oía	en	la	audiencia.

Al	 Capitán	 zancudo,	 como	 le	 llamaban,	 las	 palabras	 se	 le	 perdían	 entre	 los
soplados	cachetes	y	más	era	saliva	con	sonidos	espaciados	lo	que	le	salía	a	los	labios.
Así	y	todo,	ordenó	lo	debido:	Leer	el	Edicto	General	de	la	Fe,	poner	en	cárcel	a	los
reos	 que	 lo	 eran:	 el	 manchego	 Antolín	 Linares	 Cespedillos,	 ciego	 curado	 alias
“Carantamaulas”,	los	infectos	Duero	Agudo,	alias	el	tuerto,	y	Blas	Zenteno,	picados
de	 tarántulas,	 y	 María	 Trinidad	 la	 apóstata,	 y	 habidos	 los	 citados	 reos,	 en	 día	 de
mercado,	arrodillarlos	en	 la	Plaza	Mayor,	con	candela	verde	en	 la	mano	derecha,	y
darles	 de	 latigazos	 hasta	 hacerles	 escupir	 sangre,	 es	 decir	 hasta	 reventarles	 los
pulmones,	no	sin	declararlos	antes	hijos	de	la	ley	muerta.

Hubo	que	huir.	Escaparon	esa	misma	noche.	El	tacto	del	ciego	curado	les	valió	en
la	 sombra.	 Carantamaulas	 los	 guiaba.	 Ángel	 Rostro	 los	 alcanzó	 más	 tarde
acompañado	de	la	Trinis,	algunos	caballos	y	perros.

—¡Brujos,	naguales,	 ídolos…	y	ahora	esta	patraña	del	Mal	Ladrón!	—Exclamó
Ángel	Rostro	desde	la	cumbre	de	su	caballo	zaino,	pero	al	darse	pausa	y	ver	quienes
le	seguían,	caballos,	perros	y	la	María	Trinidad,	guardó	silencio.

Marta	jaba	sus	pensamientos	buenos	y	malos.	¡Voto	a	Dios!	Les	habría	mordido
las	orejas	para	ver	si	las	tenían,	que	antes	se	me	secó	la	boca	que	ellos	oír	que	el	Blas
Zenteno	y	el	Duero	Agudo,	picados	por	las	arañas,	no	estaban	en	sus	cabales,	y	que	el
tuerto	 por	 heroísmo,	 para	 tener	 Norte,	 y	 salir	 de	 donde	 estaban,	 y	 Zenteno	 por
amistad	 y	 cristianismo	 al	 acudir	 al	 compañero	 que	 parecía	 morir,	 cayeron	 bajo	 el
flagelo	nervioso	que	los	hace	lamentarse	de	continuo	por	haber	perdido	el	tiempo,	el
tiempo	es	para	ellos	algo	así	como	el	cielo	y	se	pierde	cuando	no	se	aprovecha	en	el
atesorar,	el	gozar,	el	bien	vivir…	¡Están	endemoniados!,	 repetía	el	mofletudo.	 ¡Mal
rayo	 lo	 parta!	 Argumenté,	 aunque	 me	 dieron	 ganas	 de	 decir	 ¡que	 mueran	 con	 el
diablo!,	que	si	se	bañaban	de	gusto	en	ver	espejos	de	oro	y	plata	bien	pulidos	era	por
verse	 ellos,	 no	 por	 ser	 aquellos	 fragmentos	 parte	 del	 divino	 material	 que	 ellos
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adoraban…	Se	veían	en	los	espejos,	en	las	fuentes,	en	los	ojos	de	los	otros	¿por	qué?
…	Por	verse…	que	estas	inclinaciones	también	son	de	su	enfermedad,	así	como	los
gestos,	cien	y	mil	distintos…	Grité	que	era	mal	de	San	Vito,	pero	Fray	Damián	me
contradijo	porque	diz	que	el	mal	de	San	Vito	da	vómitos,	congelación	del	espíritu	y
afonía…	Se	zangolotean,	para	sudar	y	aliviarse,	le	contradije…	¡Están	endemoniados
y	a	cuestión	de	tormento	sean	puestos!,	repetía	el	mofletudo…	¡No,	por	qué	han	de
estar	 endemoniados!,	 reargüía	 ya…	 ¡Por	 herejes!…	 ¡Duermen	 y	 los	 herejes	 no
duermen!…	¡Al	fuego!	¡al	fuego!,	vocifera	Fray	Damián,	¡para	eso	se	desincorporan
del	 escuadrón	 del	 real,	 para	 vivir	 entre	 idólatras	 y	 apóstatas!,	 ¡tanta	 máquina	 de
trabajos	padecidos	para	desembocar,	como	quien	no	dice	nada,	en	la	saducea	infamia,
en	la	negación	de	la	verdadera	vida,	en	el	ultraje	al	cordero	con	la	befa	del	inmundo
materialista	que	lo	retó	en	el	tormento!	¡No!	¡Al	fuego!	¡Al	fuego!…

Marchaban	a	leguas	forzadas.	Duero,	Zenteno	y	Carantamaulas,	sin	abrir	la	boca,
como	no	fuera	para	tragar	aire.	La	Trinis	con	unas	botas	de	hombre	en	que	le	bailaban
los	pies	y	que	somataba	en	el	 suelo.	Los	perros	adelante.	Por	donde	 fuera.	Y	hasta
que	ya	iban	lejos,	Ángel	Rostro	se	acordó	de	Quino	Armijo.	Se	les	escondió	para	no
seguirlos,	aunque	les	ayudó	a	preparar	alguna	comida	y	pólvora.

Marchaban	 sin	 rumbo.	Por	 igual	 los	perseguían	 infieles	y	 cristianos.	En	 lo	más
indómito	del	monte,	cuando	sentían	que	los	devoraban,	no	las	fieras,	sino	las	espinas
de	 la	 maleza	 fragosa	 que	 defiende	 el	 acceso	 a	 las	 montañas	 mejor	 que	 cualquier
ejército,	 la	 cara	 de	 Fray	 Damián	 Canisares	 se	 les	 presentaba	 igual	 que	 si	 los
persiguiera	 en	 espíritu,	 y	 los	 empujaba	 a	 seguir	 adelante,	 sacándolos	 de	 la
semiinconsciencia	de	 la	 fatiga	de	andar	a	caballo,	Carantamaulas	con	un	higo	en	el
ano	que	más	le	hubiera	valido	pagar	en	otra	forma	sus	pecados.

Pero	no	solamente	en	espíritu	los	perseguía	Fray	Damián.	Sin	curar	del	peligro	de
errar	sólo	por	pueblos	levantiscos,	salió	el	siervo	de	Dios,	con	el	rostro	de	pedernal,
como	el	valeroso	Ezequiel,	en	su	persecución.	¡Réprobos!	¡Voltarios!…	¡Girasoles!…
les	 llamaba	 trastumbando	 por	 los	 escasos	 caminos,	 sin	 más	 que	 su	 breviario,
descalzo,	 desnudo,	 sólo	 llevaba	 encima	 su	 sayal…	 ¡Réprobos!…	 ¡Voltarios!…
¡Girasoles!…	qué	madriguera	no	pasó,	 qué	 río	no	quebró,	 qué	montaña	no	 anduvo
repitiéndose	con	Pablo:	“Nada	trajimos	al	mundo	y	nada	hemos	de	sacar	de	él,	sino
las	 obras	 buenas	 o	 malas…”	 A	 veces	 deteníase	 y	 exclamaba:	 ¡Qué	 jornada	 más
larga!,	 pareciéndole	 que	 había	muerto	 y	 que	 andaba	 entre	 zarzales	 a	 la	 puerta	 del
cielo.

Esa	noche,	la	noche	de	un	día,	porque	ya	no	sabía	ni	en	que	día	ni	en	que	noche
vivía,	 Fray	 Damián	 estaba	 de	 rodillas	 rezando,	 millares	 de	 grillos	 a	 su	 alrededor
parecían	contestarle	 el	 rosario,	 cuando	 se	 le	 arrobó	el	 alma,	perdió	el	 cuerpo	como
bajel	abandonado	por	la	tripulación	de	la	sangre,	esa	tripulación	pirata	que	alimenta
los	 sentidos,	 y	 despierto	 vio	 detenerse	 en	 aquellas	 selvas	 ardientes,	 un	 ejército	 de
fantasmas	barbados	y	 rodear	 a	 tres	hombres,	de	 los	 cuáles,	uno	que	colgaba,	 como
ahorcado,	 tenía	 los	 estigmas	de	 la	 pasión	 en	 las	manos	y	 los	pies,	 el	 otro,	 también
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colgado,	no	las	tenía,	ambos	desnudos,	y	el	tercero	vestía	armadura	y	yelmo	y	aunque
asentaba	 los	pies	en	 la	 tierra,	vivo	y	mandando,	 temido	y	poderoso,	veíase	 también
inmóvil	fruto	de	muerte,	ahorcado	en	memoria,	porque	para	el	futuro	de	los	siglos	no
pendería	su	cuerpo,	pero	su	memoria	sí.	Fray	Damián,	sorbido	por	la	visión,	oyó	al	de
la	 armadura	 dirigirse	 con	 el	 acento	 del	 ladrón	 malo,	 al	 que	 tenía	 los	 estigmas	 de
Cristo	 y	 mofarle:	 “¡Agora	 di	 a	 tu	 pariente	 que	 estás	 en	 un	 lecho	 de	 rosas!”,	 y
contestar	 el	 supliciado:	 “¡Si	 vuestro	 Dios	 existe,	 mañana	 estaré	 en	 un	 lecho	 de
nubes!”.

Fray	 Damián	 no	 despertó.	 Lo	 embarcaron,	 sin	 recobrar	 el	 alma,	 en	 Puerto
Caballos,	 costa	 de	 Hibueras,	 donde	 las	 redes	 de	 pesquería	 no	 llevan	 plomos,	 sino
pesas	 de	 oro.	 Dormía,	 dormía	 profundamente,	 lo	 ataron	 para	 que	 no	 se	 lo	 fuera	 a
llevar	el	oleaje	en	caso	de	tempestad	y	hasta	las	Islas	Canarias,	que	a	banda	de	babor
quedaron	fulgidas,	fue	hablando	de	su	terrible	visión.

Y	 sin	 recobrar	 el	 alba	murió	 de	modorra	 en	 el	 Convento	 de	 San	 Francisco	 de
Salamanca,	 su	 tierra	 nativa,	 cuando	 repicaban	 las	 vísperas	 de	 la	 Epifanía	 de	 los
Santos	Reyes.
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Se	detuvieron	por	inspiración	de	la	india	que	se	bañaba,	cosa	del	diablo,	en	todos	los
ríos	 y	 se	 lavaba	 los	 brazos	 y	 la	 cara	 en	 cuanta	 poza	 de	 agua	 nacida	 o	 de	 lluvia
encontraban.	Ella	misma	se	adelantó	y	salió	de	un	escondite	a	darles	la	buena	venida
y	 como	 los	 tarantulados	 eran	 impresionables,	 niños	 grandes	 se	 creyeron	 llegados	 y
negáronse	a	seguir,	dando	por	sepultado	su	andante	paso	en	las	gastadas	calzas.

Antolín	 Linares,	 el	 ciego	 curado,	 con	 un	 rosario	 de	 ardillas	 que	 no	 le	 paraban
encima,	haciéndole	sólo	alegrías.	Corren	con	las	patitas,	cuatro	por	cada	una	y	eran
muchas.	Corren	con	el	húmedo	hociquín,	hosc,	hosc,	hosc…	Corren	con	la	cola	más
grande	 que	 ellas	 tras	 las	 patitas	 en	 un	 moverse	 de	 pelos	 al	 brincar,	 trepar,	 bajar,
apelotonarse,	ágiles,	lambisconas,	alegres,	juguetonas.

Las	 ardillas	 color	 de	 plata	 vieja	 y	 de	 oro	 blando	 subían,	 bajaban,	 se	 revolvían,
ligeras,	vivas,	inquietas,	sin	parar	un	segundo	sobre	el	cuerpo,	la	cabeza,	los	hombros,
los	pies,	 las	rodillas,	 los	brazos	de	Carantamaulas	peinando,	cepillando,	abanicando
con	 sus	 colas,	 cosquillando	 con	 el	 hosc,	 hosc,	 hosc…	 de	 sus	 hocicos	 buscones	 y
millares	de	pasitos	interrumpidos	por	saltos	oblicuos.

El	ciego	curado	habría	podido	dibujar	al	tacto	la	mujer	que	sobre	él	formaban	las
ardillas	en	movimiento.	Maña	vieja	esta	posibilidad	de	 imaginar	 seres	al	 tacto.	Del
fluir	del	agua	nace	la	corriente,	del	respirar,	la	vida,	del	ir	y	venir	en	todas	direcciones
de	aquellos	seres	inestables,	la	mujer	que	mantenía	despiertos	sus	sentidos.

—La	mujer	 que	 sobre	 el	 cuerpo	 os	 forma	 el	 pasatiempo	 de	 las	 ardillitas,	 bien
podía	 dejaros,	 Antolín	 Linares	 —dijo	 Ángel	 Rostro—	 penosos	 como	 andamos,
aunque	habréis	de	saber	que	ya	me	voy	acostumbrando	a	la	desdicha,	pues	hasta	para
eso	hay	que	tener	juventud,	para	oponerse	a	ser	desdichado.	A	la	vejez,	las	desdichas,
por	ser	parte	del	oficio	de	viejo	ni	importan	ni	hacen	mella.

—¿Queréis	decir,	capitán	—Carantamaulas	lo	llamaba	capitán	porque	lo	era	y	por
lisonja—	que	la	mayor	desdicha	está	en	la	ambición	de	lo	que	no	se	tiene,	tan	propia
de	 la	 juventud,	 de	 la	 mocedad	 dueña	 de	 tantos	 caminos,	 caminos	 que	 se	 van
quedando	atrás,	hasta	llegar	uno	de	viejo	con	sólo	el	sendero	fatal	del	más	allá	que	se
nos	torna	cada	día,	cada	hora,	cada	instante	que	pasa,	en	más	acá…?

—¡Caminos	que	son	alas,	Antolín	Antolinares!
—¡Alas,	 capitán!	De	 nacencia	 habernos	 siete	 ángeles	 con	 nosotros	 para	 darnos

guardianía,	cada	año	se	nos	aparta	uno	y	a	los	siete	sólo	nos	queda	el	que	será	nuestro
custodio	 siempre,	 hasta	 finar.	 No	 lo	 sé	 de	 cierto,	 pero	 por	 pensado	 tengo	 que	 al
partirse	 esos	 seis	 ángeles	 primeros,	 nos	 dejan	 las	 alas	 que	 son	 las	 ilusiones,	 doce
ilusiones	que	año	tras	año	la	vida	nos	va	cortando	o	bien	se	nos	mueren	en	el	cuerpo.

—¡A	mí,	Antolín	Antolinares,	ni	se	me	murieron	ni	me	las	cortaron!
—¿El	amor	os	las	quemó,	capitán?
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—No	os	doy	razón.	Al	pie	de	mi	escudo	se	lee:	“No	digo	lo	que	maldigo.”
—Pero	la	Trinis	os	ha	en	un	envoltorio	de	ceguera	en	que	la	rabia	es	paciencia…
—Y	en	mala	hora,	Antolín	Antolinares,	en	mala	hora…	—y	tras	una	pausa	en	que

dejó	 vagar	 sus	 ojos	 de	 animal	 acorralado—…	 por	 una	 mujer	 que	 no	 es	 mujer…
vedme	 aquí	 con	 estas	 pocas	 barbas	 que	 me	 nacieron	 en	 Indias,	 "bocas	 barbas”,
porque	 pícanme	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 bajo	 la	 nariz,	 en	 el	 bigote,	 y	 en	 el
mentón,	vuéltome	yo	mi	enemigo,	mi	contrario,	sosteniéndome	el	vivir	por	dilatar	mi
muerte	 sin	 esperanza…	 ¡De	 una	 mujer	 Antolinares,	 esperamos	 bien,	 mal,	 odio,
indiferencia,	pero	de	un	árbol,	de	un	arbusto	con	pies	y	manos,	do	queda	la	esperanza
sino	allende	lo	imposible!	¡Pero,	por	mis	pecados,	detened	esos	animales,	detenedlos
que	me	inflaman!

Las	 ardillas	 no	 paraban,	 girándulas	 de	 colas	 que	 también	 eran	 espumas,	 para
abajo,	 para	 arriba,	 por	 la	 cintura,	 en	 las	 hombreras,	 tras	 las	 orejas,	 sobre	 el	 pecho,
entre	los	dedos	de	las	manos,	por	la	espalda,	hosc,	hosc,	hosc…

—La	 vegetal	 hermosura	 —prosiguió	 Rostro	 con	 pausado	 hablar—	 os	 hace
deteneros	 y	 admirar	 atributos	 que	 no	 son	 para	 despertar	 instintos;	 pero	 cuando	 ese
arbusto	puede	enlazarse	con	las	ramas,	posar	en	vuestra	carne	los	besos	de	sus	flores,
rodearos	del	color	de	la	esperanza,	el	corazón,	hay	que	dar	voces	de	loco.	Más	tenéis
vos,	 quien	 lo	 dijera,	 con	 esas	 ardillas	 que	 son	 cosa	viva,	 que	participan	de	vuestro
existir	y	del	recuerdo	de	la	ramera	que	te	sirvió	de	lazarillo	en	Génova.

—Esta	mujer	mía	me	hace	pensar	en	lo	que	me	tengo	dicho:	Antolín,	sois	el	único
que	recogéis	agua	en	cesto—.	Alrededor	mío	las	ardillas	tejen	el	cesto,	el	cielo	es	el
agua	y	yo	lo	recojo	en	forma	de	mujer…

—Y	como	no	sois	leño,	esa	mujer	de	cosquillas	os	sirve	para	la	pugna…
—Como	a	vos,	capitán…
—¡No	es	igual!…
—Yo	la	 imagino	a	solas,	para	mi	placer	 la	saco	del	movimiento,	del	 inofensivo

movimiento	de	las	ardillas,	y	vos	la	imagináis	humana	porque	dicho	me	tenéis	que	no
es	mujer,	sino	es	árbol.

—¡Mas	os	llevo	ventaja,	Antolín	Antolinares!
—Yo	suelo	os	darla	en	el	juego,	dichoso	desdichado	que	piensa	volverse	al	real…
—Con	vosotros…
—¡Nosotros	hemos	llegado!
—¡Mal	bestia,	te	arrancaré	la	lengua!	¿A	dónde	habéis	llegado?	¡Pulla	es	esa	de

quedaros!	¡Es	chanza!
—¿Y	 a	 dónde,	 Capitán,	 se	 llega	 nunca,	 para	 no	 decir	 que	 hemos	 llegado?	 ¡Os

alucináis	con	lo	propio	y	con	lo	ajeno	sois	cuerdo!	¡Pregonáis	herbolarios	amores	y
os	importa	un	buen	mendrugo	el	que	los	gesticulantes	caminantes	hayamos	llegado	al
país	del	gesto	pétreo,	del	gesto	nube,	del	gesto	lago…

—¡Pues	si	no	os	salen	raíces,	os	llevaré	conmigo!	¡Y	mesmo	que	os	salgan!
—¡Vos	sois	capitán	de	guerra!
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—¡Y	vos	hechicero!
—¡No	va	por	ahí,	el	hechizo	es	el	polvo	de	creencias	barridas	y	sucio	debo	andar

porque	 hago	 la	 limpieza!	 Los	 ciegos	 vivimos	 tan	 fuera	 de	 la	 realidad	 que	 cuando
recobré	la	vista	no	creí	ver	con	los	ojos,	sino	mirar	con	las	entrañas,	se	me	entró	el
mundo	hasta	donde	era	yo	oscuro	soñador,	aplastó	mis	oscuridades,	como	chinches
de	hacer	mije,	y	apenas	si	pude	escabullir	mis	dedos	cuando	quise	librar	de	las	masas
machacantes	del	mundo	real,	fantasías	tan	dulces	como	el	alma,	el	cielo,	todo	eso	que
en	el	mundo	en	que	yo	despertaba,	hablando	en	plata,	no	existía.

—¡El	diablo	os	juntó	para	perderos!
—¡Y	 vos	 queréis	 salvarnos,	 pobres	 excomulgados,	 para	 que	 os	 paguen	 en

encomienda	 de	 indios	 vuestra	 devoción!	 ¿Cuántos	 indios	 queréis	 por	 entregarnos,
capitán?

Las	cuchilladas	de	Ángel	Rostro,	ciego	de	cólera,	se	cruzaron	sobre	el	cuerpo	de
Antolinares	como	antes	las	juguetonas	ardillas.	Éste	alcanzó	a	sacar	su	daga,	pero	ya
una	trozadura	feroz	le	bañaba	de	sangre	el	jubón	y	Blas	Zenteno,	puesto	entre	ambos,
los	despartió	a	empellones	(¡Por	Belcebú	tenéos!	¡No	seáis	majaderos!	¡Voto	a	Dios!)
alejándolos,	 bien	 que	 tan	 belicosos	 estaban	 que	 lanzábanse	 injurias	 que	 también
parecían	cuchilladas.

El	 tuerto	 curó	 la	 herida	 de	 Antolinares	 y	 hubo	 tiempo	 para	 hacerlos	 amigos,
mientras	colocaba	sobre	el	tajo	sangrante	jirones	de	telarañas	color	murciélago.

—Abandonado	 de	 mis	 compañeros	 de	 armas	 y	 sin	 amor…	 quejóse	 con	 todos
Ángel	Rostro,	visiblemente	arrepentido	de	la	gresca—.	¡Cuántas	veces,	¡qué	diablos!,
he	 deseado	 volverme	 loco	 como	 vosotros,	 dormirme	 y	 sentir	 los	 pies	 dentro	 de	 la
tierra	como	si	fueran	adentrándose	en	la	tiniebla	mis	dedos	mucho,	mucho,	hasta	ser
lonjas	 raigambres,	 y	 al	 despertar	 alzarme	 con	 el	 cuerpo	 convertido	 en	 tronco,	 los
brazos	 en	 ramas,	 el	 cabello	 en	hojas	y	 el	 pensamiento	 en	un	nimbo	de	 luz	 celeste!
¡Sólo	así	daría	cese	a	mi	desventura	que	es	alejarme	de	vosotros	por	quien	me	alejo!

—¡Hembra	sin	defectos	se	llama	soledad!…	—dijo	el	tuerto,	a	quien	el	veneno	de
la	tarántula	traía	siempre	medio	acalenturado	y	con	torpeza	de	cuerpo.

—¡Y	al	tuerto	eso	de	hembra	se	le	importa	una	higa!	—agregó	Zenteno.
—¡Una	higa,	sí!	—se	oyó	hablar	a	Antolinares—.	¡No	un	higo,	porque	éste	que

yo	tengo	en	el	ano	importa	mucho!
Terminada	la	cura,	con	las	telarañas	se	le	atajó	la	sangre	y	más	encima	le	ataron

hojas	 de	 anona,	 Antolinares	 alejóse	 abierto	 de	 nalgas,	 andando	 como	 sentado,	 en
busca	de	sus	ardillas.	No	le	dio	tiempo	de	librar	el	brazo.	Ya	estaban	sobre	él	y	hace
un	parpadeo	se	oían	en	lo	alto	de	un	mangal.	Sobre	él,	alrededor	de	él,	envolviéndolo
en	un	remolino	de	pelos,	uñas,	chillidos	y	cosquillas.
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Al	verse	 desobedecido,	Ángel	Rostro	 empezó	 a	 desconfiar	 de	 todos.	No	 conseguía
arrancar	 a	 sus	 compañeros,	 pegados	 por	 el	 sueño	 de	 la	 Trinis	 al	 terreno	 que	 en
redondo	 circundaban	 andamiajes	 de	 montañas	 y	 donde	 ayer	 cayeran	 rendidos	 de
fatiga	 y	 hoy	 iban	 y	 venían	 en	 el	 acarreo	 de	 materiales	 para	 medio	 parar	 algunas
chozas,	mientras	edificaban	casa	y	humilladero	consagrado	al	Maladrón.

El	 que	 se	 siente	 en	 peligro	 recela	 y	 ve	 sombras	 por	 todas	 partes,	 tal	 ocurría	 al
capitán	Rostro,	a	quien	el	ánima	se	le	pegaba	al	hueso	en	esa	hora	en	que	el	sol	sufre
mengua	y	la	tarde	adviene	y	el	ruedo	de	las	montañas	va	creciendo	desnudo,	apretado
de	 angustias,	 negro,	 silencioso,	 para	 dejarlos	 a	 ellos	 en	 el	 fondo	 con	 los	 sapos,	 los
grillos	y	alguna	luz	o	voz	humana.

Desde	la	riña	del	otro	día,	por	palabras	cuchilladas,	lo	amenazaba	la	presencia	o
ausencia	del	agazapado	tuerto,	cada	vez	más	barbudo	y	más	entregado	a	sus	prédicas
y	 gesticulaciones	 rituales,	 y	 la	 de	 Zenteno,	 alto,	 membrudo,	 algo	 así	 como	 su
centinela,	 y	 el	 hosc,	 hosc,	 hosc	 de	 las	 ardillas	 que	 seguían	 al	 mañoso	 Antolinares
picado	de	virgüelas.	También	sentíase	amenazado	por	la	Trinis	y	su	coloquio	con	los
indios	en	una	lengua	que	no	entendía,	y	a	quienes	sacaban	de	montes	y	labranzas	para
adoctrinarlos	 en	 una	 creencia	 tan	 parecida	 a	 sus	 ponzoñas	 idólatras	 en	 lo	 de	 las
muecas,	los	visajes,	los	dengues	y	bailetes.

Duero,	el	tuerto,	lo	mareaba	siguiéndolo	por	todas	partes	so	pretexto	de	razonarle
que	la	religión	de	Jesucristo	no	era	concertada	para	hombres	como	ellos	dados	al	trato
de	lo	material,	en	la	guerra	con	la	sangre	y	en	la	paz	con	el	oro.	Paz	y	guerra.	Oro	y
sangre.	 El	 mundo,	 el	 demonio	 y	 la	 carne	 placentera	 de	 añadidura.	 Su	 hablar	 de
vizcaíno	 le	 dolía	 más	 por	 el	 sonido	 silbante	 que	 por	 lo	 que	 farfullaba	 y	 porque
siempre	estaba	cabe	a	él,	muy	cerca,	con	el	ojo	pugnaz	entre	las	barbas	y	los	puños	de
pelo	de	las	cejas.	Machacaba	lo	que	le	bebió	a	Zaduc,	el	hombrecillo	del	galeón,	y	no
se	le	daba	nada,	por	malo,	tentar	las	cosas	de	Dios	con	las	manos	sucias,	como	dicho
se	lo	tenía	Rostro.	Las	entrañas	del	ojo	vacío	se	le	movían	entre	membranas	y	pelos,
al	 tronar	 contra	 los	 Ángeles,	 soltando	 una	 babita	 de	 agua	 sucia	 como	 lágrima
lagañosa	 que	 le	 embadurnaba	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 servidumbre,	 nombre	 que	 los
gesticulantes	daban	a	la	cara,	medianera	entre	ellos	y	el	crucificado	cuyo	desdén	por
el	 cielo	 hízole	 padre	 de	 las	 cosas	 materiales.	 Y	 mientras	 le	 lloraba	 el	 cuenco
desalojado,	del	lado	izquierdo	el	brillo	de	la	pupila	pugnaz,	casi	de	tarántula.

En	ese	ojo	se	le	refleja	el	infierno.	Todo	el	infierno.	Se	le	vació	el	ojo	del	cielo.	Si
no	estuviera	loco	ya	estaría	muerto.	¿Qué	culpa	cábele	si	perdió	el	ojo	del	cielo	y	le
quedó	el	del	infierno'?	porque	en	todos	los	órganos	tenemos	así,	salvo	en	la	cabeza,	la
boca,	el	corazón,	el	estómago,	y	las	naturas,	donde	están	juntos	el	cielo	y	el	infierno.

Así	 pensaba,	 alacranando	 los	 dedos	 de	 coraje	 en	 la	 empuñadura	 del	 puñal,	 el
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Capitán	Rostro,	 al	 oírlo	 afirmar:	 La	materia	 es	 el	 origen	 sencillo	 del	 hombre	 y	 su
sencillo	fin.	La	materia	es	suficiente	para	explicar	al	ser	humano	que	toma	origen	en
la	naturaleza	de	 los	padres,	vive	a	expensas	de	 lo	 real	y	se	extingue	con	 la	muerte.
Aparentemente	 sí,	 le	 contestaba	Rostro,	 cuando	no	 se	 consumía	 en	 el	pesar	de	que
estuviera	 loco,	para	no	callarlo	de	una	puñalada.	Aparentemente	sí,	pero	el	hombre
nace	del	amor,	vive	de	la	caridad	de	Dios	y	vuelve	al	cielo.	¿Por	qué	venir	entonces,
de	 ser	 cierto	 lo	 que	 habéis	 dicho,	 Capitán,	 arrebatando	 a	 los	 moradores	 de	 estas
tierras	 descubiertas,	 sus	 riquezas?	 Ángel	 Rostro	 se	 alejaba,	 pero	 el	 tuerto	 seguía.
Acordaos	de	Dios,	aunque	sea	para	blasfemar,	parece	haber	sido	la	consigna,	y	sí	que
nos	hemos	acordado…	¡Tened	la	lengua,	maldito,	mala	bestia,	eh,	que	no	tengo	en	la
mano	 un	 mondadientes!	 ¡Creéis	 en	 la	 otra	 vida	 y	 os	 comportáis	 como	 que	 no
existiera!,	 alzaba	 la	 voz	 el	 tuerto	 para	 poder	 sobre	 la	 voz	 de	 Ángel	 Rostro,	 cuya
palidez	de	tierra	seca	mostraba	más	al	desnudo	sus	ojos	iracundos.	Las	ratas	con	que
los	indios	nos	acompañan	en	sus	dibujos	¿qué	os	inspiran,	Capitán?	Asco,	asco…	En
el	humilladero	del	Maladrón	pintaremos	en	un	muro	muchas	ratas,	de	todas	formas	y
tamaños,	huyendo	de	un	continente	hediondo	a	sangre,	a	hoguera,	a	podre,	soldados
con	caras	de	ratas	hartos	de	guerra,	de	inquisición	y	de	hambre	vuelta	intriga.

Blas	Zenteno	no	lo	perdía	de	vista,	mientras	soportaba	al	tuerto,	por	temor	a	que
lo	desmontara	de	sus	razonamientos	de	un	mal	golpe,	esforzado	y	belicoso	como	era,
bien	que	verdad	por	verdad,	prefería	rabiar	hablando	al	acoso	que	significaba	el	que
sus	compañeros	no	le	dirijeran	la	palabra.

Materialista,	 escéptico	 y	 casi	 siempre	 deprimido,	 Zenteno	 al	 principiar	 la
conquista	era	idealista,	crédulo	y	animoso.	Los	hechos	lo	cambiaron.	Una	piel	traes	y
otra	 piel	 te	 llevas.	 Están	 los	 crucificados	 tan	 cerca	 uno	 del	 otro	 y	 tan	 distantes.
Zenteno	 se	 agarraba	 el	 cráneo	 entre	 ambas	 manos,	 apercibido	 por	 el	 tuerto	 de	 la
necesidad	 de	 pensar	 con	 su	 cabeza.	 Como	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma,	 tan	 cerca	 y	 tan
distantes.	Los	crucificados	no	están	en	el	Gólgota,	sino	en	nosotros.	Son	el	cuerpo	y
el	alma	de	nosotros.	El	hombre	tiene	dos	agonías.	Juntos	los	crucificados	y	separados
por	 espacios	 infinitos.	 Juntos	 en	 agonías	 del	 hombre	 desasosegaban	 a	Zenteno.	Él,
que	era	de	vertiginoso	hablar,	no	sabía,	no	encontraba	qué	decir.	Los	dientes	de	sus
dedos	entraban	y	salían	por	sus	pelos	hirsutos.	Pensar	con	su	cabeza.	Cómo	iba	a	ser
posible	si	le	había	salido	zacate.

Y	 más	 lo	 desasosegaba	 cuando	 el	 tuerto	 Agudo	 le	 llamaba:	 Blas	 Zenteno	 el
hombre	de	las	dos	agonías.	Aunque	verdad	que	no	era	sólo	él,	sino	todos.	Hasta	los
indios.	 Aquellos	 seres	 vegetales	 y	 sonámbulos.	 Hombres-hojas,	 hombres-flores,
hombres-frutos	(así	 los	encontraron	en	el	gran	árbol	 la	primera	vez	que	los	vieron),
con	andar	de	bejuco	y	habla	de	agua.	Terribles	sueños	guerreros,	pero	sueños,	como
los	monstruos	del	fondo	del	mar	y	los	seres	que	viven	en	las	estrellas.	El	pelo,	la	piel,
el	contacto	de	sus	manos,	todo	era	vegetal,	plantas	con	movimiento,	con	ojos,	boca,
sexo.	 Ellos	 y	 los	 venados	 —como	 dijo	 Caibilbalán—,	 ellos	 y	 los	 pavos	 azules
poblaban	aquel	mundo	de	golosina.	De	otro	planeta	vinieron	por	mar	seres	de	injuria.
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Ángel	Rostro	buscaba	en	aquel	vallecito	entre	montañas,	no	más	bello	que	otros
muchos	 andados,	 algo	 que	 a	 sus	 ojos	 revelara	 por	 qué	 debían	 quedarse	 allí,	 sin
encontrar	cosa	mayor	de	las	que	encierran	estas	tierras:	frondas	rumorosas	de	pájaros,
flores	 de	 matices	 tan	 vivos	 que	 parecían	 estallidos	 de	 color,	 frutos	 grandes	 y
pequeños,	 todo	 encerrado	 en	 una	 olla	 formada	 por	 un	 círculo	 de	 montañas
elevadísimas,	salvo	hacia	Poniente	en	que	la	tierra	llana	caía	con	fácil	declive	hacia
una	laguneta	de	agua	lodosa	con	picante	olor	a	sal.

Desde	una	pequeña	eminencia	del	terreno	se	dominaba	el	valle	que	Blas	Zenteno,
el	 nómbralo	 todo,	 bautizó	 sin	 más	 explicación	 con	 el	 nombre	 de	 “Valle	 del
Maladrón”.	El	tuerto	lo	confirmó	de	un	cabezazo.

El	“Valle	del	Maladrón”,	donde	la	luz	diamantina	por	su	pureza	en	el	aire	ligero
los	 lavó	 de	 tanta	 evaporación	 de	 aguazales	 y	 marismas,	 que	 los	 hincharon	 de
humedades,	 y	 de	 las	 amargas	 neblinas	 de	 las	 altas	 serranías,	 que	 les	 ahuecaron
nasales	 y	 pulmones	 hasta	 helarse	 de	 cielo…	 El	 “Valle	 del	 Maladrón”	 fue	 para	 el
tuerto	y	Zenteno	el	sitio	del	olvido	que	tiene	el	color	del	sueño	en	que	se	cuelan	los
dolores,	para	que	de	éstos	sólo	quede	lo	dulce.	La	dulzura	del	dolor	vivido	produce	en
los	que	sobreviven	a	 las	contingencias	de	su	existir	azaroso	una	pátina	de	bienestar
profundo.

¿Y	 esa	 laguneta	 con	 picante	 olor	 a	 sal,	 pensó	Ángel	Rostro,	 con	 caracolillos	 y
algas	marinas	en	sus	pequeñas	playas?

Él	 presentimiento	 le	 palpitaba	 como	 un	 doble	 corazón.	 Fincarse	 en	 aquella
rinconada	significaba	estar	cerca	de	donde	amalgaman	sus	azogues	 los	océanos.	Lo
que	iban	buscando.	Por	 lo	que	se	apartaron	de	sus	compañeros	de	conquistas.	Ellos
no	 querían	 conquistar,	 sino	 descubrir.	 Descubrir	 las	 compuertas	 en	 que	 el	 Eterno
ordena	 a	 los	 dos	 grandes	 bueyes	 azules	 “¡Juntad	 vuestros	 testuces!”,	 y	 los	 deja
uncidos	al	istmo	que	tiene	forma	de	yugo.

¿A	 qué	 entonces	 la	 engañifa	 de	 que	 se	 quedaban	 allí	 para	 rendir	 culto	 al
Maladrón?

—¡Amargo	de	mí,	presente	en	vuestros	avatares!	¿Cuál	el	privilegio	de	aqueste
sitio?	¡Decid!	¡Hablad!…	¡Soy	vuestro	Capitán!	¡A	Blas…	a	Duero	os	hablo!	¡Blas
Zenteno!	¡Duero	Agudo!	¡Sólo	vuestros	nombres	hánme	quedado	amigos!	¡Más	vivo
y	menos	entiendo	que	os	hayáis	mudado	en	enemigos	con	los	mismos	nombres!

La	luz	daba	en	las	peñas	y	se	les	metía	tan	adentro	en	las	caras	que	de	vuelta	los
iluminaba	del	fondo	a	la	superficie.

Rostro	insistía:
—¿Buscáis	la	paz	en	el	quedaros	quietos,	porque	la	guerra	es	andar,	andar,	andar?

Pues	 volved	 a	 vuestros	 lares	 y	 parad	 la	 guerra	 al	 sentaros	 entre	 los	 que	 tienen
conservado	en	amor	vuestro	recuerdo.

Otras	 veces	 Rostro	 se	 lamentaba	 de	 haberlos	 defendido	 ante	 Juan	 de	 Umbría,
echando	el	mal	lado	que	tenían	a	cuenta	de	las	tarántulas.

—¡Debí	callar!	El	piquete	de	la	araña	no	os	envenenó	el	alma,	antes	lo	mucho	que
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el	hombrezuelo	del	galeón	enseñó	a	este	despepitado	del	ojo	derecho…	que	no	hay
premio	 en	 la	 otra	 vida	 para	 las	 buenas	 acciones	 y	 castigo	 para	 los	 que	 infernan	 la
tierra…	Que	 lo	material	 buscamos	 cuantos	 andamos	 en	 esto	 de	 conquistar	 y	 ganar
tierras…	Pero	esto	va	en	mi	descargo	que	he	mucha	culpa	en	haberos	salvado;	va	en
pediros	que	sigamos	a	lo	que	venga…

No	 le	 oían.	 La	 tembladera	 del	 veneno	 que	 aún	 los	 sofocaba,	 el	 imperturbable
horario	de	sus	ritos,	arrodillados	gesticulaban	a	la	salida	y	puesta	del	sol,	absorbíales
el	tiempo	que	no	empleaban	en	el	maleficio	con	los	indios,	en	astrologías,	cambiando
de	 piedras	 preciosas	 en	 sus	 ombligos,	 según	 los	 días,	 y	 en	 guardar	 una	 especie	 de
pimienta	olorosísima	en	cantidad	para	tener	a	su	tiempo	y	revolverla	con	la	argamasa
con	 que	 repellarían	 el	 humilladero	 del	Maladrón.	 Si	 el	 incienso	 y	 la	mirra	 son	 de
Cristo,	este	olor	a	pimienta,	fuerte,	másculo,	sería	el	del	rey	de	los	ladrones.

—¡Pimienta	gorda,	negra,	luctuosa!	—se	enterraba	las	uñas	al	apretar	los	puños	el
Capitán,	increpándoles	el	que	mezclaran	sus	temerarias	herejías	con	las	creencias	de
los	salvajes—.	¡No	estáis	locos	o	estáis	locos!	Quino	Armijo,	el	prudente,	os	estuvo
explicando	que	los	indios	no	creían	en	vuestro	terrible	padre,	sino	en	Cabracán,	que
ellos	se	sangolotean	y	añudan	la	cara	con	todas	esas	muecas	y	mímicas	en	rogativas
al	diablo	de	los	terremotos,	del	que	temen	todo	mal,	para	que	se	apiade	de	ellos,	ellos
que	sin	que	 tiemble	están	 temblando	y	sin	 terremotos	y	derrumbamientos	de	cerros
viven	 pavorizados…	 ¡Y	 maldita	 sea	 esta	 india	 Trinidad,	 la	 madre	 que	 la	 trajo	 al
mundo	y	yo	que	me	acosté	con	ella!	En	lugar	de	humedecerme	las	bragas	y	morder	el
bocado,	 la	 arrimé	 a	mi	 cuerpo,	 como	 un	 bálsamo,	 y	 qué	 carne	 de	 palmito,	 fresca,
dura,	aleccionada!	A	vosotros	os	picó	la	mala	araña	y	el	saduceo,	vaya	convulsiones,
vaya	gestos,	 pero	 a	mí	me	picó	una	hembra	 la	 entraña,	y	maldita	otra	 cosa	que	yo
pueda,	si	tras	ella	voy,	la	ansío,	la	busco,	me	siento	morir	si	la	desecho…	¡Capitán!
me	grito	y	Capitán	me	encuentro…	Pero	¿qué	es	eso	de	Capitán?…	Una	palabra	sin
sentido	junto	a	la	Trinis…	Capitán…
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XIV

—¡Titil-Ic!
Si	 el	 Capitán	 la	 llamaba	 por	 su	 nombre	 indígena,	 la	 Trinis	 venía	 más	 a	 prisa.

Entonces	 ligera	 pluma,	 menudo	 cascabel,	 mina	 de	 pelo	 negro	 en	 ondas	 de	 agua
golpeada,	ruido	de	risa	en	las	niñas	de	los	ojos.

—¡Titil-Ic!
Le	sonaba	a	 lisonja	ser	 llamada	por	el	Capitán,	Titil-Ic	y	no	Trinis,	Titil-Ic	y	no

María	Trinidad.
—Traigo	tunas	y	beber	fresco…	—dijo	al	acercarse	al	Capitán	apenas	cubierto	su

cuerpo	moreno	por	una	túnica	de	algodón	vegetal	color	ocre,	los	brazos	y	el	cuellos
adornados	 con	 sartas	 de	 caracoles,	 jades	 en	 las	 orejas	 y	 dientes	 como	 piedras
preciosas	en	la	boca	de	abastecidos	labios.

Las	moscas	zumbaban	bajo	los	mangales	en	seguimiento	de	la	miel	gomosa	que
por	 los	 troncos	 chorreaba	de	 las	 ramas	 cargadas	de	nubes	de	mangos.	Detrás	de	 la
india	 el	 cenzontle	 saltarín	 que	 jamás	 la	 abandonaba	 y	 que	 ella	manifestaba	 ser	 su
protección,	su	ángel	natural,	el	pájaro	de	las	cuatrocientas	sonajas	en	la	garganta.

Entre	las	hojas	amarillas	los	pasos	sonaban	a	cansancio	seco,	a	fatiga	tostada	por
el	 sol.	 Ángel	 Rostro	 se	 detuvo	 donde	 empezaba	 a	 huir	 el	 valle	 hacia	 la	 laguneta
almagrada	 entre	 cañaverales	 que	 eran	 ejércitos	 de	 bravos	 y	 finísimos	 guerreros,
portando	lanzas	altas.	En	 los	repechos	que	salían	y	se	montaban	en	 los	hierbazales,
florecillas	 en	 forma	 de	 espuelas	 de	 caballeros	 subían	 y	 bajaban	 a	 dar	 batalla	 a	 los
alancedores	de	las	cañas	bravas.

—¡Tunas,	señor!…	—repitió	la	india	mostrando	las	frutas	al	Capitán.
A	Rostro	más	que	tunas	le	parecieron	huevos	verdes,	huevos	de	pavo	verdes,	de

un	verde	mate	más	claro	que	el	verde	oscuro	de	las	hojas	en	que	venían	acolchadas.
—¡Fruta	golpeada	no	buena,	señor:	guarda	el	dolor	del	golpe	y	da	dolor!
Y	 como	 Rostro	 alargara	 la	mano,	 ya	 los	 dedos	 sobre	 una	 de	 las	 tunas,	Titil-Ic

arrebató	el	canastillo.
—¡Espina!	¡Espina!
—¿Espinan?
—¡Sí,	señor!	¡Sí,	señor!
Y	en	diciéndolo	depositó	suavemente	sobre	la	hierba	el	canastillo	y	tomó	uno	de

los	frutos	cuidando	de	no	espinarse,	con	el	 índice	y	el	pulgar	de	su	mano	izquierda
apoyados	en	los	extremos	para	luego	con	la	uña	del	dedo	pulgar	derecho,	filosa	como
una	navajuela,	hender	la	cáscara	a	lo	largo.	Abierto	el	fruto	sacó	la	tuna	al	despegar	la
cáscara	con	los	pulgares	enterrados	en	la	algodonosa	capa	interior,	gozo	de	nieve	del
que	emergió	la	pulpa	tan	celosamente	guardada,	siempre	fresca	para	mitigar	la	sed	de
los	que	cruzan	el	desierto.
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—Titil-Ic,	suelta	de	lengua…
—No,	señor,	Titil-Ic	eclipse	de	luna,	luna	en	tinieblas	de	granizo…
—No	lo	sé	bien,	mas	sé	deciros,	desque	hicisteis	a	esos	comunicación	de	vuestro

sueño	están	más	locos…	—aceptó	el	fruto	y	tras	morderlo	gustoso,	conservaba	en	la
pulpa	sabor	a	tallo—	y	yo,	el	cielo	es	testigo,	más	desesperado.

Los	perros	ladraban	a	lo	lejos.	Surgían	al	horizonte	las	primeras	chozas	de	cañas	y
paja	peinada	en	los	techos	piramidales.

—El	agua	de	los	sueños	no	es	guardable	¿veréis	de	saberlo,	señor?	Otros	secretos
adentro,	los	sueños	siempre	afuera,	vistiendo	lo	que	no	es	sueño.

El	 cenzontle	 desde	 su	 hombro	 inclinó	 la	 cabeza	 del	 lado	 de	 su	 voz,	 como	 si
entendiera	 lo	 que	 decía	Titil-Ic	 y	 siguió	 el	 eco	 con	 la	 cabecita	más	 inclinada,	más
inclinada,	hasta	quedar	con	el	pico	para	arriba.	La	voz	de	Titil-Ic	también	volaba,	iba
hacia	arriba,	hacia	donde	las	nubes	hacen	rupurucunú,	rupurucunú	y	se	deshacen.

—¡Marranos!	 ¡Perros!	 ¡Me	 debéis	 la	 vida	 y	 me	 negáis	 vuestra	 amistad!	 ¡Os
guardáis	de	vuestra	verdad,	lo	verdadero,	pero	entre	el	cielo	y	la	tierra	no	hay	nada
oculto!	¡Titil-Ic,	dó	está	el	lugar	en	que	se	encuentran	y	juntan	los	dos	marra,	el	mar-
océano	 de	España	 y	 el	mar-océano	 de	China?	 ¿En	 cuál	 de	 estas	montañas	 tajantes
escondido?	 ¿Queréis	 robar	mi	 parte	 en	 la	 gloria	 del	 descubrimiento	 interoceánico?
¡Ea,	 protervos!	 ¿Por	 qué	 no	 confesáis,	 calados	 de	 aparente	 piedad	 por	 vuestro
Maladrón,	que	sois	ladrones?

El	cenzontle	había	volado.	La	india	pelaba,	ajena	al	discurso,	otra	tuna.
—¡No,	Titil-Ic…	—rechazó	la	fruta—,	si	es	con	silencio	y	engaño!
—Os	refrescará	la	nuez…
—Jugáis	 con	 las	 palabras…	 —tomó	 la	 tuna—…	 y	 jugáis	 conmigo	 —dijo	 al

morderla	y	ya	no	esperó	a	tragar—.	¡Estos	valles	para	mí	sombríos	no	os	enamoran
por	 placenteros;	 pero	 guarde	 que	 he	 de	 saber	 por	mis	medios	 cuál	 de	 esas	 piedras
eminentes,	cuál	de	esos	intratables	riscos,	esconde	los	dos	mares!	¡De	ver	a	las	peñas,
de	hablar	con	los	montes,	de	preguntar	a	los	bosques,	harto	estoy!	¡Y	de	vosotros	es,
culpantes,	de	quienes	me	toca	saberlo!	¡La	refriega	no	se	acaba	yéndome	yo	a	caballo
y	 vosotros	 a	 sacar	 pedazos	 de	 oro!	 ¡Somos	 llegados	 a	 tierra	 gesticulante…
edificaremos	 el	 humilladero	 del	Maladrón…	arrodillaos…	poneos	 en	 cruz…	haced
muecas	de	agónico!…	¡Pie	con	pie	y	a	estocadas	si	queréis	que	os	deje	el	campo!	¡Os
he	descubierto	el	juego	y	éste	es	mi	alarde!

—¡Alit!	—llamó	Titil-Ic	al	cenzontle	que	salto	a	salto	se	fue	acercando,	ya	cerca
de	ella	voló	a	su	cabeza	y	en	su	cabeza	se	posó	tras	de	la	oreja	y	por	allí	sacaba	el
pico,	como	un	arete	animado	de	vida.

El	Capitán	Rostro	se	paseaba,	para	abreviar	el	tiempo,	igual	que	en	la	antesala	de
algún	Grande	de	la	Corte.	¿A	quién	esperaba?	¿En	qué	audiencia	se	movía	armado	de
todas	armas	como	andaba,	sospechoso	de	que	sus	compañeros	le	fueran	a	dar	muerte?

—¡Bien	 haya	 quien	 leales	 tiene!	 Trabajosos	 y	 destrozados,	 ¿cómo	 podéis	 ser
desleales?	¿Qué	otra	señal	esperáis?
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—¿Qué	 palabras	 son	 esas,	 señor?	 A	 vuestros	 soldados	 dije:	 quedaos	 aqueste
lugar,	“lodo	que	tiembla”	esconde	un	tesoro,	por	ser	ellos	distintos	de	vos,	como	vos
mismo	 me	 lo	 tenéis	 explicado.	 ¡Ellos	 buscan,	 van	 tras	 lo	 material,	 su	 dios	 es	 un
ladrón	 y	 fuera	 de	 lo	 que	 es	 cosa,	 no	 creen	 en	 nada!	 ¡Cosas,	 cosas	 materiales,	 no
espíritu	 como	 mi	 Capitán!	 ¿Por	 qué	 razón,	 sin	 causaros	 afrenta,	 iba	 yo,	 señor,	 a
comunicaros	que	“lodo	que	tiembla”	esconde	un	tesoro?	¡Tal	fue	mi	sueño,	mi	visión,
mi	ventura!	Hubiera	sido	como	comunicarlo	a	Alit…	—el	cenzontle	de	la	oreja	había
saltado	a	su	hombro—,	hubiera	sido	como	comunicarlo	a	Alit…	¿Qué	le	importa,	si
tiene	alas,	que	“lodo	que	tiembla”	esconda	piedras	preciosas	y	peñascos	de	oro	en	su
profundidad?	Vos	 adoráis	 al	Dios	 que	 en	 el	 cielo	 os	 guarda,	 que	 os	manda	 dejarlo
todo,	desentenderos	de	la	materia	torpe,	de	los	bienes	materiales,	tenéis	alas…

Ángel	Rostro	paseó	los	ojos	codiciosos	por	la	superficie	de	la	lodosa	laguna,	más
llena	de	misterio	a	la	caída	de	la	tarde.	Luego	habló:

—¡Bien	hayáis	por	mí	cuidado;	pero	cómo	explicaros	que	a	Sansón	se	le	deja	sin
fuerza	si	se	le	corta	el	cabello	y	la	fuerza	de	la	guerra,	gastadora	de	hombres,	caballos
y	recursos,	debe	buscarse	en	el	oro…	¡Oro,	plata,	piedras	preciosas!	Y	 la	guerra	se
hace	para	Dios…	Pero	algo	más	tramáis	contra	mí…	No	conozco	el	mañana,	María
Trinidad	—la	llamó	por	su	nombre	cristiano	para	darse	más	valimento;	Titil-Ic	había
ido	 pelando	 otra	 fruta	 y	 mientras	 hablaba	 púsola	 en	 sus	 manos—.	 No	 conozco	 el
mañana,	pero…	—al	tiempo	de	morder	la	fruta	vióse	las	manos	ensangrentadas.

—¡Otra	clase	de	tuna,	señor,	tuna	sin	espinas…	—se	apresuró	a	decir	Titil-Ic,	al
ver	 pintados	 extrañeza	 y	 temor	 en	 sus	 facciones—	 tuna	 pitahaya,	 señor,	 pitahaya,
corazón	en	cáscara	de	lengüitas	de	armadura!

—¡Hubiéselo	 yo	 traído	 con	 armadura!	 ¡Hubiésemos	 todos	 el	 corazón	 con
armadura	propia!

Pero	otro	 fue	pronto	su	quebranto.	Horrorizado	arrojó	 la	 fruta	mordida.	Toda	 la
crueldad	de	los	sacrificios	humanos	y	él	oficiando	como	sacerdote.	La	cuchillada	en
el	 pecho	 de	 la	 víctima	 y	 el	 corazón	 afuera	 igual	 que	 una	 pitahaya	 desnuda	 de	 su
armadura.	Se	vio	las	manos	ensangrentadas,	sintió	los	labios	ensangrentados,	hasta	en
el	peto	tenía	gotas	de	sangre.

La	india	vino	en	su	ayuda	con	el	agua	del	cántaro.	El	cenzontle	movía	la	cabecita
hacia	donde	el	líquido	bañaba	sus	manos.	Dientes,	lengua,	galillo,	todo	limpio.	De	la
tarde	sólo	quedaba	el	bochorno	canicular.

—¡María	 Trinidad,	 santiguaos	 conmigo!	 ¡En	 el	 Padre,	 en	 el	Hijo	 y	 en	Espíritu
Santo	nombrados!

—La	María	Virgen,	faltó…
—¡Nos	 vamos	 a	 degollar	 todos!	 ¡Todos!	 ¡Y	 no	 seáis	 vos	 la	 primera,	 María

Trinidad!
La	 india	 no	 contestó.	 Disminuida	 exteriormente	 por	 la	 amenaza,	 pero	 en	 lo

profundo	con	todo	el	dominio	de	su	pensamiento	que	era	guía	de	ella	y	de	aquellos
desdichados.
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—Señor	 —dijo	 después—	 el	 cielo	 se	 oye	 granar	 como	 mazorca	 al	 salir	 las
estrellas,	por	ser	maíz	todo	lo	que	brilla	allá	arriba…

Pero	el	Capitán	Rostro	con	la	oreja	ruca	por	las	detonaciones	de	las	bombardas	de
cien	batallas,	no	percibió	el	delgadísimo	sonido	de	su	voz.
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XV

El	desconfiado	Capitán	no	se	apeaba	del	caballo,	 temeroso	de	no	poder	desandar	el
mal	camino	que	bastante	andado	tenía	y	menguado	el	ánimo	ante	la	amenaza	de	sus
compañeros	de	convertirlo	a	la	secta	de	los	gesticulantes,	sin	que	se	diera	cuenta	ni
pudiera	oponer	su	voluntad.	(Lo	que	en	verdad	temía	Rostro	es	que	lo	fueran	a	volver
piedra	 por	 robarle	 el	 tesoro.)	Bastaría,	 según	 el	 tuerto,	 que	 un	 temblor	 de	 tierra	 lo
agarrara	con	los	pies	en	el	suelo	para	hacerlo	partícipe	de	la	abominable	sangolatina,
de	 la	que	ya	 sólo	 se	 iba	 salvando	por	el	Ángel	de	 su	nombre,	 aunque	 lo	de	Rostro
contradecía	 porque	 hasta	 cierto	 punto	 su	 apellido	 le	 daba	 el	 instrumento	 para	 las
muecas.	Sobre	el	temblor	él	temblando.	Sobre	el,	temblor	él	en	un	soplo	de	minerales
helados	 de	 estar	 quietos	 sacudiéndose	 de	 arriba	 abajo.	 Sobre	 el	 temblor	 él	 en
incendios	 de	 calor	 producidos	 por	 piedras	 de	 rayo	 golpeadas	 en	 lo	 profundo	 del
terreno	bamboleante,	inestable.	Sobre	el	temblor	él	con	la	cara	convertida	en	nudo	de
muecas	y	los	brazos	en	ademanes	llameantes.

Antes	 lo	matan	 que	 bajarlo	 del	 caballo.	 El	 fanatismo	 del	 tuerto	 y	 Zenteno	 por
aquella	nueva	forma	de	adorar	al	diablo,	en	la	imagen	de	un	ladrón,	y	su	codicia	para
quedarse	ellos	dos	con	el	secreto	de	aquel	mar	que	buscaban,	hecho	con	los	cuerpos
de	dos	mares	océanos,	los	hacía	desafectos	e	ingratos.	Muy	olvidada	se	tenían	de	la
hermandad	de	 las	armas	y	aún	más,	que	los	salvó	de	perecer	a	manos	de	 los	 indios
tiburones	 cuando	 cargó	 con	 ellos,	 ya	 atacados	 de	 repentes	 giratorios	 diz	 que	 para
orientarse	en	el	 laberinto	del	agua	derramada	del	cielo	y	surtida	de	 la	 tierra,	con	el
caldo	de	la	tarántula	en	los	sesos,	los	ojos	y	las	babas,	y	tras	salvarlos	de	los	indios,
casi	en	seguida	los	libró	de	morir	a	latigazos	por	blasfemos,	idólatras	e	inmundos,	en
aquel	 pueblecito	 de	 iglesia	 de	 paja	 y	 casas	 con	 olor	 a	 tomillo,	 cuya	 cristiandad	 se
partió	 en	 dos	 bandos	 a	 raíz	 del	 grave	 entredicho	 en	 que	 al	 final	 anduvieron	 las
Potestades	personificadas	por	el	Capitán	Juan	de	Umbría,	y	Fray	Damián,	ninguno	de
los	dos	dispuesto	a	ceder	terreno	en	el	derecho	primo	de	juzgar	a	aquéllos.

No	 se	 apeaba	 del	 caballo	 ni	 para	 dormir.	 Dormía	 sobre	 el	 animal	 dormido.
Hombre	 y	 bestia	 pasaban	 las	 noches	 en	 un	 solo	 sobresaltado	 sueño.	 Cuatro	 ojos
cerrados	 y	 un	 solo	 cuerpo	 verdadero.	 Hasta	 las	 necesidades	 mayores,	 sabrosas	 de
satisfacer	 a	gusto,	 las	hacía	 colgado	de	 las	 ramas	de	 algún	árbol	para	no	poner	 los
pies	en	la	tierra	y	ser	poseído	de	convulsiones	gesticulantes	o	transformado	en	piedra.
Trepaba	del	caballo	al	árbol	con	natural	apuro.	El	zaino	esperaba	de	la	brida,	vuelto
hacia	él,	nunca	le	fue	fácil	descargar	la	tripa	ante	testigo,	o	contemplando	el	horizonte
cuando	cansado	de	verlo	en	aquella	postura,	armado	de	todas	armas	con	las	nalgas	al
aire,	 se	 volvía	 como	 a	 contar	 las	 nubes,	 las	 aves	 grandes,	 buitres	 o	 milanos,
mosqueando	 las	 orejas	 para	 espantarse	 los	 colegios	 de	 insectos	 de	 mil	 tamaños	 y
zumbidos	 que	 atraía	 el	 sieso	 del	 amo	 asido	 a	 las	 ramas,	 los	 pies	 en	 el	 tronco,	 la
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cabeza	entre	las	rodillas,	doblado	en	dos	como	en	el	vientre	materno,	puja	que	puja.
Más	 maldecía	 que	 defecaba:	 “¡Me	 ca…	 en	 el	 Maladrón!	 ¡Me	 ca…	 en	 los
gesticulantes!	 ¡Me	 ca…	 en	 Zaduc,	 en	 el	 galeón	 que	 lo	 trajo	 y	 en	 la	madre	 que	 lo
parió!	 ¡Sobre	 vuestra	 religión	 del	 diablo	 quisiera	 estar	 así!”	 El	 sudor	 le	 bañaba	 la
frente.	“¿Muecas?…	¿Muecas?…	¡Sí,	más	muecas	que	caca,	y	no	por	la	salvación	del
alma,	sino	por	la	salvación	del	cuerpo!	¡Y	Dios	os	mande	como	castigo,	ya	que	sólo
creéis	en	el	cuerpo,	hacer	del	cuerpo	en	esta	postura	hasta	la	eternidad	de	los	siglos!”
Y	se	oía	el	ruido	de	algo	que	caía	desde	lo	alto	del	árbol	haciéndole	exclamar:	“¡Vaya
fruta!	 ¡No	os	perdáis	el	 racimo	que	no	hay	más…!”	A	cabezazos	apartaba	 ramas	y
ramillas	 molestas,	 ocupadas	 sus	 manos	 en	 sostener	 su	 capitana	 humanidad	 en	 el
vacío,	sin	soltar	la	brida	para	que	no	se	le	fuera	a	ir	el	caballo	que	era	como	perder	la
salvación	 del	 alma.	 Y	 no	 pocas	 veces,	 forzado	 por	 las	 circunstancias,	 quedábase
sostenido	de	una	mano,	 la	 rienda	mordida	 entre	 los	dientes,	 para	defenderse	de	 las
hormigas	coloradas,	quemantes,	las	arañas,	los	gusanos…	La	tripa	se	le	retorcía	en	el
nudo	ciego,	llena	la	boca	de	saliva,	fresco	el	sudor,	el	golpe	de	la	sangre	en	las	sienes.
No	 fuera	 a	 tener	 la	 albóndiga,	 almorrana	 o	 higa	 de	 Antolinares	 de	 tanto	 estar	 a
horcajadas.	Pero	mejor	todo	esto	junto	que	poner	pie	en	tierra	y	volverse	piedra.	Todo
lo	perdería	si	lo	volvían	de	piedra.	El	alma	y	el	descubrimiento	del	entrebeso	azul	de
los	 dos	mares.	 No	 pensaba	 descabalgar,	 pero	 de	 hacerlo,	 antes	 que	 convertirse	 en
piedra,	 prefería	 caer	 bajo	 el	 flagelo	 agónico	 de	 sus	 compañeros	 tarantulados	 y
gesticulantes,	 al	menos	 así	 no	 lo	 perdería	 todo	y	 cobrado	 lo	 suyo	 en	oro	y	 piedras
preciosas,	ya	quedarían	años	para	el	negocio	de	recobrar	el	alma.	Se	ven	tan	cerca	los
crucificados.	 Se	 abrazaría,	 primero,	 al	Maladrón,	 el	 tiempo	 necesario	 para	 hacerse
rico,	 muy	 rico,	 y	 luego,	 contrito	 y	 arrepentido,	 abrazaría	 a	 Cristo.	 Aligerado	 de
vientre,	después	de	una	friega	de	hojas,	cuidando	no	fueran	a	ser	de	chichicasta,	una
buena	 friega	 para	 quedar	 limpio,	 saltaba	 al	 caballo	 y	 a	 espolear,	 a	mover	 los	 pies
como	los	gatos	que	arrojan	tierra	con	las	patas	traseras	sobre	lo	que	han	hecho,	sólo
que	él	era	distancia	lo	que	iba	arrojando.

Tenue	viento.	Pedregales	de	nubes	hacia	el	horizonte.	Oyó	el	ruido	del	caballo	en
el	agua.	Apenas	le	aflojaba	la	rienda	corría	al	abrevadero.	Chaplás,	chaplás,	chaplás,
chapoteo	fabuloso	por	el	reino	de	la	gruta	goteante,	los	helechos	negros,	las	orquídeas
carnívoras,	a	través	de	una	capa	de	linfa	tan	celeste	que	muchas	veces	indujo	a	Rostro
a	inclinarse	a	tocarla	con	los	dedos,	 turbándose	al	sentir	que	era	líquida	y	no	sólida
turquesa.

Se	detuvo	donde	quiso,	en	lo	más	hondo,	y	mientras	saciaba	la	sed	atrasándose	en
el	tragar,	Rostro	asomó	la	cara	al	espejo	profundo,	para	cerciorarse	una	vez	más	que
no	eran	piedras	preciosas	las	que	el	zaino	bebía,	porque	de	ser	bastaría	a	su	codicia
dejarlo	hasta	reventar	la	cincha,	sacarlo	de	allí,	paso	a	paso,	alejarse	en	seguida	para
que	 sus	 compañeros	 no	 le	 siguieran,	 abrirle	 la	 panza	 y	 recibir	 el	 tesoro.	 ¡Cuánto
desaliño	 en	 sus	 pocas	 barbas	 y	 cuánta	 nueva	 arruga!	 No	 era	 su	 cara.	 Largos	 los
cabellos	como	un	 indio	 tiburón.	Los	ojos	 fijos	 en	 lo	vago.	No	era	 su	cara	y	 si	 era,
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cómo	se	ve	que	le	ha	llovido,	sucia,	pañosa	y	con	arrugas,	pentagramas	de	las	goteras
del	 vacío	 que	 descubrió	 en	 sus	 dientes,	 al	 abrir	 la	 boca	 frente	 al	 espejo	 del
abrevadero,	en	una	mueca	de	risa.

Hijodalgo	mal	 avenido	con	 su	 señor	padre	que	 llegó	a	negarlo,	buscó	 la	guerra
para	ganar	nobleza	en	las	hazañas.	¿Dónde	no	combatió?	¿Cuándo	anduvo	lerdo	en	el
asalto?	¿Retrocedió	alguna	vez	frente	al	enemigo?	Su	arrojo	de	Capitán	de	entradas	le
arrastró	a	 la	 aventura	que	ahora	pésale	 en	mucho.	Sin	poder	volver	 al	 real	ni	 tener
otro	 socorro	 que	 el	 de	Dios,	 yerran	 con	 él	 sus	 temerarios	 compañeros	 de	 empresa,
Armijo,	Zenteno	y	Agudo,	 sin	encontrar	alma	viviente,	hasta	 topar	aquel	árbol	con
cabezas	 en	 tierra	 de	 los	 indios	 tiburones.	 Mal	 encuentro	 que	 ése.	 En	 el	 ensalmo
mágico	de	aquel	árbol	gigante	empezó	la	derrota,	siguió	a	manos	del	amor	vegetal	en
el	 más	 recóndito	 y	 doloroso	 ayuntamiento	 con	 una	 india	 púber,	 y	 terminó	 en	 el
desvarío	de	atarantulados	doblados	de	heresiarcas.

La	cabalgadura	 levantó	 la	cabeza	y	se	sacudió.	Por	poco	da	con	él	en	el	agua	y
como	el	agua	es	más	susceptible	de	encantamiento	que	la	tierra,	de	haber	caído	se	va
al	fondo	transformado	en	piedra.	Aseguró	los	pies	en	los	estribos,	horrorizándose	ante
el	 peligro	 de	 volverse	 piedra,	 piedra	 con	 facciones	 humanas,	 pero	 piedra,	 piedra
aparente,	 porque	 dentro	 estaría	 él,	 en	 la	 más	 fría	 soledad	 mineral,	 paralizado,
constreñido,	 rígido,	 frente	 a	 naos	 de	 todo	 calado,	 veleros,	 bergantines,	 carabelas,
galeones,	 que	pasarían	navegando	de	un	Océano	 a	 otro.	Eso	 se	 proponían	 aquellos
gestidelincuentes	quedarse	con	el	fabuloso	secreto	y	negociarlo	ellos	a	precio	de	oro,
honores,	 títulos	 nobiliarios,	 acomodos	 matrimoniales	 o	 privanzas	 reales.	 La	 bestia
dejaba	de	beber	y	chapoteaba	despacio,	cha…plas…	cha…	plas…	cha…	plas…	Su
alma	quedaría	dentro	de	 la	piedra	en	 la	más	 sorda,	 ciega,	muda	e	 insensible	de	 las
prisiones,	bien	que	de	ellos	ninguno	se	cuidaría	por	eso	de	hacerle	el	daño,	antes	les
importaba	 en	 nada	 el	 alma	 por	 ser	 contrarios	 a	 su	 existencia,	 razón	 de	 más	 para
petrificarlo	 sin	 remordimiento	 y	 sin	 tenerlo	 a	 pesar.	Y	 si	 no	 existe	 el	 alma	 ¿a	 qué
habéis	venido?	¿a	qué	sois	conmigo?	No	otra	cosa	es	la	conquista	sino	un	deseo	de
expansión	del	alma.	 ¡Voto	a	 tal!	Se	me	 rieron	en	 las	barbas	al	 contestar	 insolentes:
¡Ved	de	ser	más	verdadero	y	hablad	de	 lo	que	existe!	 ¡El	alma	fuese	parte	en	estas
cosas	de	conquista	y	andaríamos	vestidos	de	Ángeles!	 ¡Pero	si	 tampoco	existen	 los
Ángeles!	 ¿Verdadero?,	 nadie	 lo	 es	 conmigo,	 nadie…	 ¡Ni	 yo	 mismo!	 Y	 si	 en	 un
ejército	hay	diferencias	y	contradicciones	tenedlo	por	demasiada	probanza	de	que	el
alma	 existe,	 pues	 de	 no	 hacernos	 Dios	 tan	 grande	 merced,	 obedeceríais	 como
irracionales.	Nos	dio	el	pensamiento	y	en	pensamiento,	el	alma.	¡Entonces	el	alma	no
existe,	saltó	a	la	palestra	el	tuerto	Agudo,	por	ser	el	pensamiento	materia	viva	del	aire
sometida	al	fuego!	El	chasquido	de	su	lengua	era	el	de	la	cola	de	Satanás,	al	querer
explicar	 la	 causa	 de	 las	 causas.	 La	 bestia	 dejaba	 de	 beber	 y	 chapoteaba	 despacio,
cha…	 plas…	 cha…	 plas…	Otra	 vez	 les	 pregunté:	 ¿por	 qué	 permanecemos	 aquí?,
fingiendo	ignorar	sus	intenciones,	¿hay	algo	oculto	en	esa	laguneta	de	lodo?	Y	como
es	 dicho	 que	 la	 ambición	 quebranta	 el	 hilo	 de	 la	 amistad,	 lo	 supe	 por	 experiencia.
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¡Por	mi	santa	fe	católica,	mientras	ellos	codiciaban	lo	del	nexo	entre	los	mares,	para
malos	 fines,	 yo	me	prometía	 ofrecer	 el	 secreto	 a	España.	El	 vociferante	 hirsuto	 de
Zenteno	me	hizo	sabidor	de	mil	mentiras,	multiplicando	palabras	falsas	para	callar	lo
cierto.	Nos	fue	revelado,	dijo,	que	en	este	 lugar	se	hizo	el	hombre	de	una	sustancia
más	cercana	a	la	vida	que	el	vil	barro.	Hólgueme	con	ellos	de	saberlo	por	la	industria
que	ponían	en	ocultar	la	verdad	y	por	no	ser	arrebataquistiones,	pero	nada	creí	de	sus
dichos,	 sobre	 ser	 el	 hombre	 hecho	 de	maíz,	 en	 asamblea	 de	 dioses	 y	 animales.	 La
bestia	 dejaba	 de	 beber	 y	 chapoteaba	 despacio,	 cha…plas…	 cha…plas…	 Joyas,
minas…	 ¿sabrían	 ellos	 lo	 oculto?…	 Después	 de	 la	 última	 riña	 se	 desapartaron.
Juntamente	 estaban	 ellos	 tres,	 Zenteno,	 el	 tuerto	 y	Antolinares,	 y	 él	 a	 solas	 con	 el
caballo.	 La	 Trinis	 le	 huía	 y	 él	 huía	 de	 la	 Trinis.	 El	 amor	 es	 la	 enfermedad	 más
doliente.	Quejábase	de	ella	por	mitad	y	por	mitad	de	él.	Las	redes	de	las	ficciones	con
tanta	risa	tejidas	suelen	cortarse	a	filo	de	lágrima,	no	por	sabida	usanza	menos	cruel.

Cha…	plas…	cha…plas…
Solo	él	con	el	caballo,	peor	no	por	menoscabo	o	flaqueza	de	ánimo,	sino	por	bien

para	 todos.	A	paso	de	ataque	salió	 la	bestia	del	bebedero.	La	picó	con	las	espuelas.
Del	 campo	 se	 levantaban	 codornices	 de	 pluma	 tibia.	No	 le	 fue	 difícil	 golpear	 una.
Atontada	la	recogió	y	acabó	de	darle	muerte.	Otra	le	golpeó	el	pecho	y	allí	se	quedó,
pues	pronto	estuvo	a	ponerle	la	mano	encima.	Aleteaba.	El	corazón	de	la	víctima	en
los	sacrificios.	La	tuna	de	sangre.	No	la	comió,	 la	mordió.	¿Por	qué	le	dio	pavor	la
fruta	 y	 no	 las	 codornices?	 Desplumadas	 las	 comía	 casi	 calientes	 ayudándose	 con
pequeños	y	perfumados	aguacates,	de	los	que	comía	tantos	como	quería	bajo	el	árbol,
mientras	el	zaino	ramoneaba	algunas	yerbas.

Tenía	 pesar	 de	 sí	mismo	 al	 ir	 comiendo	 salvajemente	 la	 carne	 de	 las	 palomas,
pues	 sólo	 las	 carnes	 de	 los	 perniles,	 alas	 y	 pechugas	 comía,	 pero	 mejor	 en	 esos
trabajos	que	en	el	enojo	de	oírlos	hablar,	cuando	juntábanse	a	comer	tortas	de	maíz
cocinadas	sobre	 los	 llamados	comales,	 frijoles	negros	hervidos	con	sal,	asaduras	de
venado,	y	gallinas	tostadas	a	fuego	lento.

Se	dejaba	 tentar.	Más	de	una	vez	el	zaino	 trotó	hacia	 las	chozas.	Además	de	 la
comida,	 el	 tenderse	 a	 dormir	 en	 una	 estera	 blanda,	 largo	 a	 largo,	 abandonado	 el
cuerpo.	 La	 noche	 lo	 regresaba.	 Se	 amontonaba	 ante	 él,	 como	 si	 le	 anunciara	 la
perdición	en	que	 iba	 a	 caer	 si	 no	 rechazaba	 a	 cuchilladas	 la	 afrenta	de	 ser	venidos
ellos	y	todos	los	conquistadores	bajo	los	estandartes	del	Maladrón,	no	por	entendido
derechamente	lo	de	ladrón,	este	el	peor	doblez	de	sus	vituperios,	pues	por	ahí	también
se	entendía,	sino	por	haber	sido	el	dicho	hombre,	varón	de	muchas	virtudes,	del	cual
se	 deshicieron	 los	 fariseos	 por	 sus	 ideas	 materialistas,	 cortándole	 las	 orejas	 y
haciéndolo	 pasar	 por	 salteador	 de	 caminos.	 ¡La	 cruz	 que	 traemos	 no	 es	 la	 de
Jesucristo,	vociferaba	Zenteno,	sino	la	del	Maladrón,	sin	ser	esto	un	descrédito	para
nos,	 conquistadores	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 porque	 la	 prédica	 de	 este	 hombre	 también
crucificado,	acepta	la	existencia	del	bien,	sostiene	la	necesidad	de	la	virtud,	busca	la
felicidad	humana,	el	bien	como	utilidad,	la	virtud	como	categoría	física	y	la	felicidad

www.lectulandia.com	-	Página	67



como	aprovechamiento	placentero	de	lo	que	disponemos	y	a	sabiendas	de	su	gozo	sin
reservas,	por	no	existir	otra	vida	después	de	ésta!	¡Ésta	y	se	acabó!

¡No,	 pero	 no!,	 contestaba	 él,	medio	 despierto	 sobre	 el	 caballo	 o	 trepado	 en	 un
árbol	de	jocote,	donde	pasaba	a	veces	parte	de	la	noche	para	dejar	descansar	al	zaino.
¡Basta,	malditos!	Todo	menos	aceptar	vuestro	alarde!	 ¡Infames	como	el	bandido	de
lengua	de	culebra	venenosa	que	insultó	al	justo	en	la	agonía,	criminal	de	dientes	de
serrucho	que	hubiera	querido,	no	morder,	sino	cortar	los	huesos	al	justo,	en	la	agonía!
¡Bestia	carcelaria!	¡Ladrón	de	caminos!…

¡Pues	si	es	por	lo	de	bandolero…!
Se	despabilaba	para	oír	al	tuerto,	voz	y	sólo	voz	en	su	imaginación.
¡Pues	si	es	por	 lo	de	bandolero	y	no	por	 lo	de	Señor	de	 la	muerte	sin	más	allá,

también	llevamos	su	cruz,	después	del	saqueo	de	estas	tierras	a	sangre	y	fuego!
¡Lo	tomado	de	estas	tierras	nos	pertenece,	no	porque	lo	robamos!,	gritó;	enfrente

sólo	tenía	la	noche	inmensa:	¡Nos	pertenece	por	derecho	de	conquista,	es	como	el	que
a	tomar	lo	que	es	suyo	y	que	ha	tenido	en	abandono	y	olvido!

¡Por	la	señal	de	la	cruz	del	Maladrón,	persignáos,	Conquistador!
Se	 marchó	 sin	 decirles	 adiós,	 seguido	 de	 un	 perro	 que	 tal	 vez	 era	 cristiano	 y

mucha	andadura	hizo	en	un	sólo	día	por	la	prisa	que	tenía	de	descabalgar	donde	no
hubiera	peligro	de	encantamiento.	Un	día	y	una	noche	 fueron	pocos.	Anduvo	hasta
amanecerle	el	tercer	día	en	que	al	apearse	resbaló	de	la	montura	con	el	peso	muerto
del	 cuerpo	mostrenco,	quebrantado	de	 los	muslos	y	 riñones,	 ardorosa	 la	vejiga,	 sin
poder	 tenerse	 en	 pie,	 tanto	 le	 castigaba	 el	 dolor.	 Inmóvil,	 endurecido	 por	 el
sufrimiento,	hasta	el	final	del	día	estuvo	echado,	sin	soltar	la	rienda,	contento	de	ver
al	perro	que	se	le	acercaba	a	lamerle	las	manos.	Seguir,	pero	antes	arrodillarse	a	dar
gracias	a	Dios	y	a	su	bendita	madre,	Nuestra	Señora.	El	perro	lo	oía	rezar,	el	caballo
lo	oía	rezar.

—¡Cómo	duele,	Señor	Jesucristo,	la	enemistad	en	la	i	raíz	de	la	carne!	¡Socorro,
Señor	Jesucristo,	por	ellos	y	por	mí;	pero	más	por	ellos	que,	por	mí,	pues	me	dais,
dulce	Señor	del	alma	mía,	a	probar	el	amargo	tósigo	y	no	a	beber	el	cáliz	de	tu	ira!
¡Miserables	de	ellos,	Señor	Jesucristo,	y	dichoso	de	mí!

Mas	al	verse	la	brida	en	la	mano,	soltóla	como	si	le	quemara	los	dedos	y	con	la
frente	apoyada	en	la	dureza	del	terreno,	apretó	los	párpados	para	que	le	corrieran	las
lágrimas	y	no	lo	ahogara	el	llanto.

—¡Benigno	Dios,	 no	me	 juzgues!	 ¡Invoco	 tu	 santo	 nombre	 y	 no	 dejo	 la	 brida!
¡Dudo	de	tu	poder	porque	no	suelto	el	caballo!	¡Son	mejores	ellos	que	te	rechazan	y
no	yo	que	te	quiero	a	medias.

Se	levantó	a	espantar	al	zaino,	olvidándose	del	dolor	y	del	peligro	de	andar	en	la
tierra	desnuda,	y	siguió	a	pie,	desentendido	de	la	cabalgadura	para	probar	a	Dios	su
confianza,	por	arboledas	tupidas	y	pedregosas	distancias,	sin	dejar	de	repetir:

—¡Dadnos,	Señor,	el	pecho	de	las	duras	trincheras	para	apoyar	nuestras	frentes,	la
guerra	santa	y	no	la	paz,	la	máscara	eterna	en	dignidad	y	no	las	máscaras	fugaces	de
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la	desvergüenza!…
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XVI

Duero	Agudo,	hambriento,	realmente	hambriento,	cayó	en	aquel	galeón	destinado	a
las	 Indias,	 con	 tan	 poco	 equipaje	 que	más	 llevan	 los	 que	 van	 de	 un	 pueblo	 a	 otro
como	peregrinos,	orfandad	que	se	comunicaba	a	sus	bolsillos	y	las	que	de	disimular
no	había	por	ser	muchos	los	que	como	él	marchaban	en	las	mismas	condiciones,	más
perseguidos	por	las	deudas	que	por	otros	males.

Sin	 estar	 debajo	 de	 banderas,	 pues	 embarcó	 huyendo	 de	 los	 acreedores,	 agria
disputa	hubo	por	no	tener	con	qué	pagar	los	costos	y	matelotaje	y	a	punto	de	que	lo
echaran	 al	mar,	 terrible	 fin	 para	 sus	mozos	 años,	 lejos	 de	 perder	 el	 ánimo	 parecía
dispuesto,	por	decir	que	mejor	estar	entre	los	peces	voraces	del	mar	ibero,	que	tierra
adentro	entre	sus	acreedores,	y	porque	se	ahogaría	menos	un	ojo,	ya	que	le	faltaba.

En	oficios	de	marinería,	para	grumete	tenía	veinte	años,	más	maña	que	otros	para
limpiar	las	armas,	cortés	como	el	capitán	y	el	despensero,	diligente	como	el	guardián,
borracho	 como	 el	 capellán,	 conocedor	 de	 las	 pólvoras	 por	 la	 hedentina,	 como	 el
contestable,	 su	 verdadera	 ocupación	 fue	 ayudante	 del	 calafate,	 y	 en	 oficios	 de
marinería	compensó	los	gastos	de	la	travesía	a	los	Antañón	Canaseca,	propietarios	del
galeón,	según	aparece	del	proceso	inquisitorial	en	que	se	vio	envuelto.

En	la	inmensidad	del	océano	se	perdía	la	noción	de	movimiento	al	faltar	la	costa	y
seguir	 al	 horizonte	 el	 líquido	 silencio	 del	 agua	 bajo	 cielo	monótono	 y	 sin	 cambio.
Adelante	 se	 desplazaba	 la	 nao	 capitana,	 a	 la	 zaga	 los	 buques	 de	 carga,	 entre	 los
armados	que	los	custodiaban	en	línea	de	barlovento	y	a	retaguardia	el	galeón	de	velas
redondas	y	doble	vela	latina	en	el	palo	de	mesana.

Agudo,	 más	 conocido	 en	 la	 travesía	 con	 el	 sobrenombre	 de	 “Duero	 Tuerto”,
zurcía	la	bocamanga	de	su	jubón,	cumplidas	las	faenas	que	le	encomendaba,	muchos
días	 de	 navegar	 llevaban	 sin	 que	 él	 terminara	 de	 contar	 las	 nueve	mil	 tachuelas	 y
catorce	mil	estoperolas,	y	martillos,	y	hachas,	y	azuelas,	ni	de	medir	los	azumbres	de
vino,	ni	de	combatir	las	ratas	en	las	entrañas	de	los	cargamentos.

Zurcía	 la	 bocamanga…	 Sí,	 zurcía	 la	 bocamanga	 de	 su	 jubón…	 Pero	 ¿por	 qué
había	de	olvidar	que	zurcía	la	bocamanga	de	su	jubón?

Si	es	difícil	dar	crédito	a	los	ojos	ante	ciertas	visiones,	sin	faltar	personas	que	para
estar	más	seguras,	cierran	uno	y	otro	alternativamente,	catando	por	separado	lo	que
con	 los	 dos	 tienen	 visto,	 cuán	 poco	 puede	 creer	 el	 que	 para	 alumbrarse	 el
entendimiento	 en	 ese	 sentido,	 sólo	dispone	de	un	 farol,	 caso	 en	que	 estaba	Agudo,
mientras	remendaba	el	 jubón,	ante	un	hombrecillo	de	barbas	largas	que	gesticulaba,
en	cruz	y	arrodillado.

Y	 no	 eran	 muecas	 hechas	 al	 azar,	 sino	 al	 parecer	 siguiendo	 un	 canto,	 el
ordenamiento	 rítmico	 de	 una	música	 ejecutada	 con	 visajes,	 en	 juego	 con	 todos	 los
músculos	 de	 la	 cara,	 los	 ojos,	 los	 labios,	 las	 barbas,	 en	 el	 terrible	 silencio	 de	 los
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mudos	que	quieren	expresarse	y	hacen	gestos.
Pero	fuera	de	estas	gesticulaciones	ordinarias,	todos	los	días	al	salir	y	ocultarse	el

sol,	el	Catedrático,	como	llamaban	al	hombrecillo,	llegado	el	viernes	movilizaba	sus
facciones	 presa	 de	 una	 actividad	 titánica:	 el	 bigote	 como	 jinete	 sobre	 el	 hocico
corcoveante,	la	quijada	huida	hacia	un	lado	para	soltar	un	gemido	que	era	sólo	vacío
grito	 entre	 sus	 amarillos	 dientes,	 un	 párpado	 aplastándole	 el	 ojo	 y	 el	 otro	 ojo
iracundo;	de	rodillas	y	en	cruz	detrás	de	una	nube	de	barbas	blancas	azafranadas.

Cortezas	 de	 pan,	 fuera	 del	 bizcocho,	 con	 aceite	 de	 oliva,	 queso	 y	 tocino,
granjearon	 al	 “Duero	Tuerto”	 la	 amistad	 del	Catedrático,	 siempre	 volátil,	 sin	 peso,
pues	parecía	hecho	de	abajo	para	arriba.	Recuerda	 la	primera	vez	que	conversaron.
“¡Haced	 preguntas!”,	 le	 dijo	 avivando	 sus	 ojillos	 y	 mesándose	 las	 manos,	 habían
paseado	por	la	cubierta	de	infantería	entre	la	gente	de	mar	ocupada	en	sus	belenes	que
son	siempre	los	mismos.

—¡Haced	preguntas!	—le	repitió.	—¡Haced	preguntas!…
—¿Por	qué	tienen	las	ratas	los	ojos	de	vino	tinto?	—le	preguntó.
—Porque	 el	 faro	 que	 las	 alumbra	 quema	un	 combustible	 demasiado	 inflamable

extraído	de	la	uva.
Las	 ratas	 cuando	 estaba	 borracho	 lo	 veían	 el	 tuerto	 con	 ojitos	 de	 rubí	 y	 como

formaban	legiones	en	los	oscuros	meandros	de	la	nao,	varias	veces	sintió	miedo	entre
tantos	miles	de	chispitas	de	sangre.	Encogió	las	piernas.	Se	le	paseaban	por	el	cuerpo.
Manotada	aquí,	manotada	allá.	Fofas,	peludas,	heladas	y	dejando	tras	sí	una	raíz	larga
y	pegajosa.	Las	colas	de	las	ratas	lo	envolvían	en	dedos	flaquísimos	de	muerto,	dedos
ya	sin	coyunturas,	flexibles	latiguillos	y	no	lo	soltaban	más;	pero	él	Duero	Agudo	se
les	iba	por	el	sueño	de	la	borrachera,	seguido	de	rubíes.

—Haced	preguntas…
—¿Cómo	os	llamáis?
—Zaduc	de	Córdoba…	Hay	que	adelantarse.	Los	encandilados	en	cuyas	costas	no

se	 ve	mar,	 sino	 silencio	 y	 luces,	 deben	 abrir	 la	 brecha,	 sus	 ojos	 deben	 quemar	 las
sombras,	la	tiniebla	sin	cabellera	de	la	muerte	y	por	el	fuego	celeste	ascender	libres
del	cuerpo	que	en	ceniza	convertido	caerá	blandamente,	sin	llegar	al	fondo	manso	de
las	cosas	nunca,	porque	seguirá	cayendo	siempre…

—No	os	entiendo…
—No	 debes	 entender,	 sino	 oír.	 Y	 estará	 por	 descifrarse	 el	 idioma	 de	 las

cosmogonías,	donde,	sin	cabalgar	por	céspedes	oscuros,	volveremos	de	la	muerte	con
la	cara,	las	manos	y	los	pies	blancos…

—¿Qué	queréis	decir?
—Cara,	 manos,	 pies	 y	 todo	 lo	 demás	 inexistente,	 vacío	 interior	 de	 estatua	 de

bronce;	pero	qué	mejor	que	tener	sólo	la	cara,	las	manos	y	los	pies,	sin	los	espaldares
en	que	gravita	el	peso	del	aire,	el	laberíntico	vientre,	la	solitud	del	sexo;	y	ser	menos
todo	lo	que	somos	ahora…

—Bueno,	queréis	decir	que	no	morimos	del	todo,	volvemos	de	la	muerte	del	todo
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no	morimos.
—¡No	tal!	Morimos	del	todo,	corporalmente	acabamos,	pero	vuelve	de	nosotros

la	 conducta	 definida	 por	 la	 cara,	 las	manos	 y	 los	 pies;	 semblante,	manualidades	 y
andanzas;	manos	y	pies	blancos.

—Por	ser	del	esqueleto…
—¡No	 tal!	 Por	 ser	 de	 ausencia	 presente;	 el	 blanco	 es	 el	 color	 de	 la	 ausencia

presente.
En	labios	de	Zaduc	bailaba	la	pregunta.	Anduvo	para	un	lado,	para	otro	lado.
—¿Quién	os	dio	esa	ánima	ambulante?	No	la	traíais.	El	vino,	el	vino…
—¿Y	quién	os	dio	a	vos,	Zaduc	de	Córdoba,	esa	manera	de	orar?	A	la	boca	de	la

noche,	cuando	cantan	el	Páter	Noster	y	Ave	María,	vos	gesticuláis.	No	entiendo	por
qué.

—No	debéis	entender,	sino	ver…
—Os	dais	trabajo	en	traducir	en	tanta	máscara	como	mosén	de	juglería	vuestras

preces.
—Merced	es	que	os	explique.	¿Entendéis	la	lengua	hebrea?
—No.
—¿Y	la	lengua	latina?
—Romance	y	basta…
—Y	en	romance	estas	cosas	dan	en	errores,	piérdese	lo	alegórico	en	lo	literal.
El	galeón	cabeceaba	en	un	hervidero	de	crines	blancas,	espumosas,	a	lo	largo	del

Golfo	de	la	Yeguas,	igual	que	un	caballo	entero.
—¡Ni	 husmo	 de	 comida!	 La	 mar	 gruesa	 apareja	 la	 menestra	 fría,	 Zaduc	 de

Córdoba	—y	tras	una	breve	pausa—,	eso	quiere	decir	que	no	podéis	traducir	lo	que
parláis	en	gestos	con	vuestro	Dios…

—¿Dios?
—Profetas	quise	decir…
—¡Ni	Dios	ni	Profeta!
—¿Ladrón,	entonces?
—¿Ladrón?	 ¡Maladrón!	 y	 no	 porque	 fuera	 mal	 robador,	 escriba	 de	 su	 talla	 no

hubo	otro,	sino	porque	los	fariseos	además	de	ladrón,	lo	llamaron	malo…
—Mas,	si	no	era	malo	ni	 ladrón,	qué	era…	me	queréis	decir	qué	era,	diablo	de

barbas	azafrán…
—Un	sabio	en	las	ciencias	de	la	ley	humana,	escriba	y	político	que	se	alzó	contra

las	abusiones	espiritualistas	de	su	tiempo	y	de	todos	los	tiempos—	el	tuerto	se	metió
con	los	dedos	uñudos	la	tripa	de	carne	blanquísima	en	el	ojo	vacío,	mientras	Zaduc
agregaba:	—Descendiente	del	Rey	de	Reyes,	Hircano,	y	de	Aristóbulo	el	Grande…

—Con	 todo	 y	 todo	 lo	 colgaron	 de	 una	 cruz	 como	 a	 cualquier	 salteador	 de
caminos…

—Y	sólo	así	pudieron	crucificarle	—sopló	entre	sus	lluviosas	barbas	azafranadas,
la	boca	de	Zaduc—,	aprovechando	el	proceso	de	otro	reo,	reo	de	culpa	más	pequeña
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para	ellos,	porque	solo	se	creía	Dios…
—Y…	 ¿creerse	 Dios	 es	 delito:1	 —abrió	 hasta	 el	 ojo	 hueco,	 el	 tuerto,	 como

queriendo	ver	con	su	pequeña	inmensidad	vacía.
—Creérselo	uno,	no.	¿Quién	no	ha	tenido	la	debilidad	de	creerse	Dios?	Hasta	yo

que	 soy	 incrédulo	 me	 siento	 a	 ratos	 el	 Dios	 del	 Mar	 y	 creo	 jugar	 con	 las	 olas,
barajarlas	como	naipes	azules…

—Pero,	es	o	no	es	delito	creerse	Dios	—interrumpió	el	tuerto	picado	por	la	duda.
—Es	y	no	es	delito,	como	pasa	con	todos	los	delipolitósticos	—saboreó	Zaduc	la

palabra	delipolitósticos,	barbas	flotantes	al	viento	del	mar.
—Pero,	¿qué	idioma	es	ése,	hebreo,	griego,	latín…?
—El	 nuestro	 idioma,	 Duero	Agudo,	 el	 nuestro,	 solo	 que	 para	 darle	más	 sazón

meto	 una	 palabra	 en	 otra,	 alternando	 las	 sílabas,	 delipolitósticos	 suena	 mejor	 que
delitos	políticos.	Pero	os	decía	que	es	y	no	es	delito	creerse	Dios.

—Cada	 vez	 ando	 peor	 de	 las	 entendederas,	 ¡abrutado	 de	 mí!,	 y	 con	 esas
explicaciones	de	es	y	no	es	y	esas	palabras	de	sonidos	 intercalados,	a	desesperar…
¿es	o	no	es	delito	creerse	Dios?…

—Pues	 es	 y	 no	 es…	—sostuvo	 entre	 sus	 dientecitos	 de	 niño	 viejo	 Zaduc	 de
Córdoba,	 una	 risa	 punzante,	 antes	 de	 añadir:	—Es	 delito,	 delito	 de	 lesa	 divinidad,
porque	 aquél	 que	 se	 proclame	 públicamente	 Dios,	 es	 el	 más	 rebelde	 de	 todos	 los
rebeldes	 conocidos	 y	 por	 conocer,	 pues	 se	 alza,	 se	 subleva	 contra	 los	 dioses
existentes,	la	religión	y	las	creencias	de	su	tiempo.	Y	no	lo	es,	no	es	delito,	a	los	ojos
de	aquellos	que	creen	en	él,	que	lo	ven,	que	lo	miran	Dios,	que	lo	saben	Dios,	que	lo
huelen	 Dios,	 neófitos,	 apóstoles,	 corifeos	 y	 coribellas	 dispuestos	 al	 martirio	 por
defenderlo	y	propagar	sus	ideas.

—Locura	 entonces	 la	 de	 tu	 Maladrón,	 creerse	 Dios,	 sin	 tener	 quién,	 quién	 le
siguiera…

—¡Jamás,	nunca	 se	 creyó	Dios!	—restalló,	no	 se	hizo	esperar	 las	 respuestas	de
Zaduc.	 —¡Nunca!	 Por	 el	 contrario,	 solo	 se	 consideró	 lo	 que	 era,	 hombre.	 Y	 ser
hombre,	 es	 ser	 anti-Dios.	 Lo	 crucificaron	 por	 sus	 ideas	 materialistas.	 Como	 buen
saduceo	reía	cuando	le	hablaban	de	la	inmortalidad	del	alma,	de	la	resurrección	de	los
muertos	y	de	otras	paparruchas	por	el	estilo…	Y	así	se	explica	su	carcajada.	Colgado
de	la	cruz	se	rió	cuando	Jesús	le	ofreció	el	cielo…	Murió	en	su	ley…	En	la	santa	ley
de	Sadoc,	el	justo,	el	que	tres	siglos	antes	de	la	muerte	del	Maladrón	fundó	la	secta	de
los	saduceos,	como	yo…

—Y	como	yo	—arrimó	el	tuerto—,	si	cambio	de	crucificado	y	me	decido	a	hacer
muecas	en	lugar	de	padrenuestros.	Observado	lo	tengo	por	vos,	los	saduceos	en	lugar
de	 letanías	 y	 rezos	 dan	 suelta	 a	 la	más	 extraña	mímica	 sacra,	 contorsiones,	 gestos,
ademanes,	monerías,	cucurrucuñas…

—¿Qué	palabra	es	esa?
—¡Invención	 mía!	 Tú	 las	 intercalas,	 yo	 las	 invento,	 Zaduc	 o	 Sadoc	 como	 el

fundador…
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—Esta	manera	silenciosa	de	orar,	sin	palabras	valiéndose	de	muecas	burlescas	y
visajes	 horrendos,	 se	 introdujo	 como	 reforma	 a	 la	 Ley	 Antigua	 del	 Saduceísmo,
después	 de	 la	muerte	 de	Nuestro	Padre	 en	 la	 cruz.	Como	de	 él	 se	 inventó	—hasta
llamarlo	 Gestas,	 nombre	 de	 triste	 origen,	 pues	 viene	 de	 geta,	 no	 pocos	 le	 llaman
Getas—	la	caricatura	más	ingrata,	para	hundirlo	en	el	descrédito	por	los	siglos	de	los
siglos	 con	 cara	 de	 jayán,	 rufián	 y	 réprobo	 contraída	 a	 la	 hora	 de	 la	muerte	 por	 las
convulsiones	de	la	agonía,	y	la	tempestad	de	los	remordimientos,	sus	continuadores	y
discípulos	 acordaron	 hacer	 sacra	 la	 panto	 mima	 trágica	 y	 rendirle	 culto	 con	 el
quiquiribaile	facial…

—El	quiquiribaile	de	todos	los	que	mueren	Zaduc	de	Córdoba.	Nos	despedimos
de	la	vida	haciendo	caras…	Y	si	no	se	llamaba	Gestas,	cuál	su	nombre	verdadero…

—Probablemente	Hircano,	era	descendiente	de	Sumos	Sacerdotes…
—Aprieta	el	hambre…
—Por	eso,	Duero	Agudo,	más	vale	emplear	 la	boca	en	otro	menester	que	el	de

mascar	y	engullir…
—Vamos,	 Zaduc,	 que	 ya	 huele	 a	 grasa	 de	 pescado	 y	 habichuelas,	 pan	 que	 se

quema	y…
—Más	vale	regüeldo	que	bostezo…
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XVII

Al	Yucatán	se	dirigió	Duero	Agudo	entristecido	en	gran	manera	por	el	mucho	afecto
tomado	 a	 Zaduc	 de	 Córdoba,	 cuyo	 navío	 bajó	 hacia	 el	 Sur,	 y	 por	 lo	 mucho
conversado	entre	 ellos	 sacó	doctrina	de	materialidades,	 sin	dar	noticia	 a	otros	más,
hasta	 topar	 en	 la	 conquista	 de	 los	 Andes	 Verdes	 con	 Blas	 Zenteno,	 por	 tener	 este
fulano	de	Torre	Vieja	algún	saber	de	todo	aquello.

Las	chozas	dan	sombra	de	árbol	no	de	casa,	es	más	techo	de	ramas	que	tejado,	y
por	entre	las	cañas	adosadas	para	formar	las	paredes,	colábase	esa	tarde,	cortando	el
perfume	de	mejoranas	y	romero,	huzmo	de	chile	chocolate,	como	llamaba	Titil-Ic	a
un	ají	rojo,	grande,	de	redondeada	punta,	bárbaro	y	endemoniado	como	picante,	sin
ser	tan	bravo	como	el	chiltepe.

Antolinares	estornudó	interrumpiendo	escandalosamente	las	tosidas	asmáticas	del
tuerto	 y	 espantando	 a	 los	 perros	 echados	 que	 saltaron	 para	 huirse	 de	 allí,	mientras
Zenteno	se	restregaba	la	nariz	para	quitarse	de	la	punta	 la	brasa	asfixiante	del	chile
soasado.	¡India	maldita!,	pensó	ordeñándose	el	narizón	igual	que	teta	de	vaca,	pintado
en	la	cara	el	arrugamiento	del	que	ya,	ya	suelta	el	¡aaachij!,	sin	llegar	a	soltarlo,	pues
sólo	va	tras	¡aaa…!	tras	¡aaaAAA…!

Antolinares,	 después	 de	 una	 serie	 de	 carraspeados	 dijo	 por	 señas	 a	 Zenteno	 de
continuar	lo	de	Torre	Vieja.

—Las	casas	no	parecían	esa	noche	de	materiales	duros,	sino	 juguetes,	y	por	 las
calles,	como	en	una	ronda,	los	cristianos	cazaban	a	los	gesticulantes	a	palos.	Mi	señor
padre	y	otras	gentes	de	armas	porfiaban	entre	ellos	sobre	los	yerros	de	estos	hombres,
y	yo	oía	callado	por	mejor	oír.	Saduceos,	decían,	de	 los	más	 renegados,	de	 los	que
niegan	la	inmortalidad	del	alma,	la	existencia	de	los	Ángeles	y	proclaman	la	santidad
del	Maladrón,	 y	 la	 parvedad	 de	 su	 culpa	 debe	medirse	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
Dios,	 de	 ellos,	 de	 nosotros,	 de	 Torre	 Vieja,	 de	 nuestros	 abuelos	 enterrados,	 de
nuestros	padres,	de	nuestros	hijos,	de	nuestros	nietos,	y	por	otra	parte	debe	medirse
en	relación	a	 los	cargos	que	 tienen,	a	su	edad,	sexo,	condición,	dignidades,	 saber	y
entender.

—Yo	poca	doctrina	tengo	en	esto	—explicó	Antolinares—	por	venido	a	vosotros,
a	vuestras	creencias	en	forma	súpita,	al	abrir	 los	ojos	y	ver,	efecto	milagroso	de	las
gesticulaciones	 que	 me	 aconsejásteis;	 pero	 entre	 soldados	 puede	 hablarse	 ¡voto	 a
Dios!,	y	a	los	venidos	a	estas	con	quistas	se	nos	acuerda	lo	de	Jesucristo,	sólo	cuando
habernos	miedo	o	 tenemos	el	 talego	 lleno,	que	antes	estamos	en	 tomar	a	 los	 indios
sus	 riquezas	que	 en	 adoctrinarlos.	En	 ello,	 por	mí	visto	y	practicado,	 no	 encuentro
contienda:	somos	unos	rapaces	materialistas.	Empero,	la	duda	se	me	aposenta	y	anda
por	el	cuerpo	en	lo	de	la	eternidad.	No	me	resigno	a	no	tener	eternidad	¡maldita	sea!

El	 olor	 picante	 de	 los	 chiles	 chocolate	 que	 la	Trinis	 asaba	 cerca	 de	 allí	 traía	 al
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tuerto	Agudo	tan	en	sofoco	y	toses	que	apenas	podía	hablar;	pero	hizo	el	esfuerzo.
—No	 es	 no	 tener	 eternidad	 del	 todo,	 Antolinares,	 sino	 cambiar	 de	 clase	 de

eternidad.	Para	nosotros,	gesticulantes	del	Maladrón…
—¡Que	no	era	ladrón!,	¿eh?	—interrumpió	Zenteno—	¡aaachij!	¡aaachij!
—Para	nosotros,	Antolinares…	¡aaachij!…
—Hablamos	 como	 a	 soldado	 por	 ser	 de	 seso	 duro;	 no	 pongáis	 muchas	 cosas

ocultas,	Duero	Agudo.
—Os	decía.	Para	nosotros	los	gesticulantes	todo	lo	que	no	es	materia	no	existe	y

el	hombre	tiene	eternidad,	no	como	prolongación	de	su	persona,	de	su	unidad,	pero	sí
como	 prolongación	 de	 sus	 desintegraciones	 infinitas	 de	 la	 plural	 armonía	 de	 sus
secuencias.

Zenteno	 estornudaba	 con	 mucho	 de	 vociferación	 en	 el	 gesto,	 explosión	 y
sacudidas.	Logró	hablar.

—En	Torre	Vieja	decían:	el	hombre	tiene	eternidad	en	sus	descendientes	y	por	eso
no	deben	ser	válidas	las	uniones	sin	hijos…

—Y	en	su	conducta,	Antolinares,	en	su	conducta…	—tosió	el	tuerto	varias	veces
y	siguió—,	como	decía	Zaduc	de	Córdoba.	De	la	muerte	vuelven	la	cara,	las	manos	y
los	pies	blancos.	Facciones,	acciones	de	la	cara,	de	la	vida,	manualidades	y	andanzas.
Y	así	como	a	los	mercados	entran	y	salen	mercaderías,	al	Campo	Santo	entran	y	salen
conductas.

—¿Y	Dios	qué	es?	¡Nosotros	nos	acordamos	de	Dios	más	de	lo	necesario	donde
no	debíamos	mentarle!	¡No	sabemos	de	él	más	que	la	palabra!

—Y	no	se	debe	saber	más…	—explicó	el	tuerto—;	Zaduc	de	Córdoba,	de	que	yo
le	pregunté	lo	mismo,	contestóme;	puede	decirse	de	Dios	lo	que	no	es,	no	lo	que	es.

Titil-Ic,	después	de	asar	los	chiles	chocolate,	vino	a	la	choza	donde	los	barbudos
conversaban	 entre	 estornudos	 y	 toses,	 trayendo	 un	 recipiente	 con	 agua	 y	 algunas
piedras	 color	 de	 azufre	 verde,	 diz	 para	 quitar	 el	 maleficio	 del	 husmo	 del	 chile
quemado	 que	 ahoga,	 escuece,	 punza,	 raspa,	 por	 ser	 su	 olor	 pescado	 con	 espina	 en
lugar	de	escama.	Al	momento	la	atmósfera	quedó	limpia,	respirable.

—Después	de	la	muerte	no	hay	más	allá	—repitióse	Antolinares	para	convencerse
de	lo	que	no	se	quería	convencer—	ni	infierno	ni	gloria…

—Zaduc	reía	de	los	cristianos	porque	siempre	que	enumeran	las	comarcas	de	la
vida	futura	ponen	el	infierno	antes	del	cielo…

—¡Voto	a	Dios,	es	lo	que	más	miedo	da!	—intervino	Zenteno—	¡y	el	hombre	es
miedo,	miedo,	miedo!	¡Es	un	animal	miedoso!

—Eso	 quiere	 decir	—concluyó	Antolinares—	 que	muerto	 el	 perro	 se	 acabó	 la
rabia…

—Más	o	menos	—del	ojo	hueco	se	le	salía	la	mecha	de	carne	al	tuerto—	pues	la
rabia	 sigue;	 la	 rabia	 radica	 en	 el	menstruo	 del	 sexo	 rabioso,	 en	 el	menstruo	 de	 la
mujer	 y	 forma	 parte	 de	 nosotros	 que	 más	 o	 menos	 rabiosos	 somos	 un	 poco	 eso:
guerras,	conquistas,	sangre…
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De	un	gran	ticano	tomaron	agua	fresca.	La	paladeaban	lenguateando,	bañándose
las	fauces.	El	husmo	del	ají	chocolate	les	había	dado	sed	de	quemada	en	la	boca.

—¡Que	no	era	ladrón!,	¿eh?	—dijo	Antolinares	golpeando	la	espalda	de	Zenteno
—	¡buena	la	tenéis	conmigo!…

—¡Pues	qué	había	de	ser!
—¡No,	si	no	lo	he	dudado!
—Era	un	 filósofo	que	no	aceptaba	paparruchas	 angélicas	—vociferó	Zenteno—

solo	el	tiempo	es	incorpóreo,	todo	lo	demás	es	real,	material,	corpóreo.	A	los	fariseos
les	 hubiera	 sido	muy	difícil,	 si	 no	 imposible,	 obtener	 la	 condena	 de	 un	 hombre	 de
mentalidad	romana.

—Sí	—dijo	el	tuerto—	pensaba	un	poco	como	Cicerón	y	por	eso	no	lo	llevaron	a
Pilatos;	 lo	sacaron	de	la	mazmorra	al	 tropel	que	conducía	a	Jesucristo,	acompañado
del	compañero	que	renegó	de	sus	ideas	en	la	cruz;	y	cuánto	coraje	hubo	al	no	dejarse
arrastrar	 al	 espejismo	 del	más	 allá,	 para	 erguirse	 y	 afirmar	 ante	 la	muerte	 que	 allí
acababa	todo.

—¡Pienso	en	Él	y	la	palabra	coraje	la	asocio	a	cordaje!	¡Os	lo	juro	así!	¡Cordaje,
jarcia	de	vela	hinchada	por	la	tormenta!	—intervino	Zenteno	con	su	vozarrón	habitual
—	¿entendéis?…	El	hombre	con	coraje	posee	un	cordaje	especial	entre	los	músculos,
cordaje	que	no	lo	deja	ablandarse,	coraje	que	lo	sostiene	duro,	firme,	altanero…	—
giró	la	cabeza	de	cabellos	casi	siempre	de	punta,	peloduro	que	le	valió	el	apodo	ahora
olvidado	de	Carantamaulas,	buscando	con	el	oído	de	qué	lado	llegaba	el	silbo	de	las
aves	nocturnas,	para	augurar	fastos	o	nefastos	días.

Duero	Agudo,	el	tuerto,	comentó:
Entre	 los	 saduceos,	 los	 más	 allegados	 al	 Maestro	 que	 murió	 como	 un	 ladrón

tiñoso,	 surgió	 la	 idea	 de	 recordarle,	 silenciosamente,	 repitiendo	 los	 gestos	 de	 su
tortura	y	agonía,	y	así	lo	hicieron.	En	grupos	se	juntaban	a	gesticular,	sin	mover	los
brazos,	 sin	 mover	 el	 cuerpo.	 Y	 esta	 regla	 es	 ahora	 más	 importante.	 Sirve	 para
establecer	 la	diferencia	entre	 los	gesticulantes	del	Maladrón	y	 los	discipulantes	que
son	aquellos	que	además	de	gesticular,	se	sacuden	enloquecidos,	como	los	Apóstoles,
cuando	bajó	sobre	ellos,	en	lenguas,	el	Espíritu	Santo.

—Por	eso	se	dijo	con	razón	—añadió	Zenteno—,	que	los	indios	más	gesticulantes
parecían	discipulantes,	sin	otro	Paracleto	que	las	bebidas	embriagantes	que	tomaban,
para	estar	al	unísono	con	el	trastrabillar	de	la	tierra	durante	los	terremotos.

—Zaduc	explicaba	—dijo	el	tuerto	dirigiéndose	no	sólo	a	Zenteno,	sino	a	Antolín
Linares	que	estaba	allí	silencioso—,	que	lo	más	difícil	para	la	secta	fue	mantener	la
pureza	del	gesto	agónico.

—Aunque	 estos	 indios	 —se	 interpuso	 Zenteno,	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos—,	 tiran	 a	 cabras	 y	 hasta	 ahora	 hemos	 tenido	que	 aceptar,	 que	 en	 los
despeñaderos	donde	celebran	sus	ritos,	más	se	atienda	a	la	convulsión	corporal	que	al
gesto	agónico.

La	noche	cerrada.	La	Trinis,	Titil-Ic	su	nombre	indígena,	miraba	caer	las	estrellas,
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sin	 contarlas,	 ¿para	 qué	 si	 era	 lluvia?,	 mientras	 los	 teules,	 sin	 dejar	 de	 hablar,
acercábanse	 al	 fogón	 armados	 de	 dientes	 y	 apetito.	 Entre	 sus	 carrillos	 deshacíanse
unas	rarísimas	raíces	que	con	todo	y	cáscara	se	tostaban	o	cocían.	La	cáscara	color	de
hábito	 de	 franciscano,	 despegábase	 fácilmente	 y	 surgía,	 con	 blancura	 de	 nieve,	 el
delicado	mundo	 interior	del	 tubérculo.	Gustadas	estas	yucas	—quince	clases	había,
eran	 venenosísimas	 y	 la	 más	 grande	 aventura	 de	 su	 raza	 antigua	 fue	 hacerlas
comestibles—,	 tomaban	 caldo	 de	 tortuga	 con	 bastante	 chile	 y	 tortillas	 de	 maíz
redondas	 y	 delgadas	 unas	 y	 otras	 más	 gruesas	 rellenas	 de	 frijoles	 o	 vegetales
amorosos.

Titil-Ic	servía	la	comida	en	escudillas	y	pailas	de	barro	vidriado.
—¿Estáis	 preñada,	Titil-Ic?	—preguntó	 el	 tuerto,	 en	 busca	 de	 un	 jarro	 de	 agua

para	beber	un	buen	tanto.
—Sí	que	lo	está…	—respondió	por	ella	Antolinares,	al	tiempo	de	acariciarle	los

cabellos,	siempre	olorosos	a	agua	limpia,	y	de	pasarle	 la	mano	por	 la	media	comba
del	vientre.

El	 tuerto	Agudo,	 tras	 apurar	 el	 agua,	 entre	 tosidas	 necias,	 tosidas	 necias	 oídos
secos,	y	maldiciones	por	estársele	destilando	el	reumatismo	en	una	de	las	rodillas,	se
apretó	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 como	 exprimiéndose	 el	 pensar.	 Las	 serpientes
mudan	de	piel,	reflexionaba,	como	las	mujeres	mudan	de	hombre,	maña	que	sacaron
del	Paraíso	y	en	estas	mudas	o	cambios,	a	veces	salen	ganando	y	a	veces…	en	el	caso
de	 la	 Trinis	 Titil-Ic,	 ni	 mejoró	 ni	 empeoró.	 Ángel	 Rostro,	 el	 que	 pretendió
capitanearnos,	celoso	como	el	que	más,	cambiaba	de	lugar	si	al	pararse	el	sol	al	lado
de	 ella,	 su	 sombra	 la	 tocaba,	 y	 Linares…	bueno…	Linares…	Linares…	 cela	 de	 él
mismo,	 cela	de	 las	piedras	 en	que	 la	 india	 aposenta	 su	 trasero,	porque	diz	que	hay
piedras	machos	 que	 serían	piedros,	 del	 agua	 en	 que	 se	 baña,	 de	 los	 alimentos	 que
toma,	del	aire	que	agita	sus	cabellos,	en	los	alimentos	y	bebidas	puede	ir	el	embrujo
del	rival,	del	cenzontle	que	la	sigue,	y	de	los	que	sin	querer	la	contemplamos,	yo	con
un	solo	ojo,	cunear	las	nalgas	al	ir	andando.

El	resplandor	naranjo	de	la	luna	rojiza	regaba	tenue	claridad	de	fuego	dulce…
La	Trinis	susurró:
—Por	desvestir	la	estrella	de	la	tarde,	el	mensajero	se	volvió	ceniza…
—Oídos	prestad,	Antolinares,	que	es	como	vos	debíais	de	llamaros,	para	no	tener

que	estar	diciendo	Antolín	Linares…
—¡Voto	a	Dios!	Me	habéis	dado	el	nombre	de	mi	hijo.	Le	pondré	Antolín	Titil-

Ic…
La	india	se	estremeció	al	oír	el	habla	de	dos	razas	en	una	sola	voz	que	le	decía:
—¡Cruce	 de	 cruces	 en	 tu	 vientre…	 la	 cruz	 de	 Cristo	 y	 la	 cruz	 del	 viento,	 el

trueno,	el	relámpago	y	el	rayo	y	todo	a	comenzar	en	tu	ser	habitado!
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XIII

A	 trancos	 por	 las	 cañadas,	 Antolinares,	 seguido	 de	 la	 Trinis,	 mesuraba	 distancias,
como	alguacil	medidor	nombrado	por	el	silencio,	la	madera,	la	piedra,	los	animales,
las	flores,	las	mariposas,	las	lluvias,	que	ya	bastante	había	adelantado	en	el	trabajo	de
poner	nombres	propios	a	los	picos	montañosos,	árboles	muy	visibles	por	su	tamaño,
rinconadas	notorias,	cuevas,	promontorios,	playados,	desfiladeros,	ciénagas,	en	todo
lo	que	llamaban	el	Valle	del	Maladrón	y	legua	a	la	redonda.

Zenteno	 cavó	 un	 tronco	 de	 palo	 colorado	 para	 zurear	 la	 laguneta	 de	 almagrosa
color,	como	quien	va	y	viene	por	 la	 superficie	de	un	mundo	misterioso.	Los	 remos
golpeaban	en	el	agua,	como	martillos	en	resonante	caja	de	caudales,	por	ser	donde	la
india	decía	existir	un	tesoro.

—Hácenos	falta	un	buzo,	Duero	Agudo.	Lo	hubiéramos	y	el	fondo	de	“lodo	que
tiembla”	 no	 guardaría	 más	 el	 secreto,	 porque	 vaciar	 el	 lago	 sería	 obra	 de
cataclismo…

—Obra	de	ser	grandes	a	decir	nos	falta	más,	Blas	Zenteno;	de	ser	muy	grandes
señores…

—A	fe	mía,	no	os	entiendo.	Con	todos	los	títulos	de	realeza	habidos	y	por	haber,
la	bisagra	de	los	dos	mares	seguiría	en	el	fondo	y	nosotros	aquí	de	grandes	de	España,
rema	que	te	rema…

—De	ser	muy	grandes	y	serenísimos	señores,	tendríamos	en	poco	el	connubio	de
esos	Océanos,	pliegues	de	esmeraldas	y	turquesas	del	manto	del	Rey	de	España,	del
Rey	Nuestro	Señor,	y	lo	dejaríamos	allá	guardado	en	el	fondo	de	este	lago,	bajo	las
mil	llaves	de	oro	de	las	estrellas,	como	un	tesoro	intocable…

—¡Ni	buzo,	ni	cataclismo,	ni	indios	para	buscarlo,	entonces!	—exclamó	Zenteno
—,	aunque	la	verdad	es	que	los	indios	huyen	a	los	montes	cuando	se	les	pregunta	por
dónde	se	llega	al	encuentro	de	los	mares…

—Sí,	sí,	hácennos	falta	hombres	de	resuello	bajo	el	agua,	Antolinares	se	probó	y
estuvo	sumergido	hasta	el	ahogo;	se	puede	vivir	sin	ver,	pero	no	sin	respirar.

—¿Habéis	descubierto,	Duero,	y	allá	vamos,	ved,	entre	la	pausa	de	las	playuelas	y
el	monte	cerrado	aquél,	cósale	el	 talco?	¡Voto	a	Dios!	Es	 igual	que	arenilla	 tomada
por	 imanes	 y	 petrificada	 por	 inmensas	 congelaciones	 de	 la	 tiniebla	 de	 la	 luna.
Desembarqué	hace	días	y	creíme	llegado	al	país	de	la	nieve	negra.

—Titil-Ic	 palidece	 cuando	 se	 le	 habla	 de	 este	 sitio,	 al	 que	 Antolinares	 llama
“Alcoba	de	la	reina	negra”…

—Los	indios	le	llaman	Ajee	mucen-cab	—explicó	Zenteno—,	lugar	del	Oeste,	de
la	color	negra	oculta	en	la	tierra…

—Algo	llegó	a	 los	oídos	de	su	Majestad	en	Flandes	de	estas	sierras	de	navajas,
donde	andar	sin	cuidado	es	causa	de	quebrantamiento	de	huesos	y	safaduras.
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Algunos	 indios	 bogaban	 en	 cayucos	 pequeños	 por	 las	 aguas	 herrumbrosas	 del
“lodo	que	 tiembla”,	 envueltos	en	mantos	de	 lana	blanca	y	algunas	 formas	de	 redes
para	 la	 pesca	 de	 mojarras	 que	 las	 había	 de	 jeme	 y	 de	 cuarta,	 antes	 o	 después	 de
atrapar,	entre	las	piedras	de	las	orillas	bañadas	por	el	vaivén	del	agua,	cangrejos	en
buena	cantidad,	todo	para	cuecer	un	caldo	turbulento	decía	Antolinares,	por	lo	turbio
y	por	su	poder	inflamatorio.

—No	son	sacerdotes	—explicó	la	india	que	les	esperaba	con	agrados	de	frutas—
sino	 alarifes;	 blanca	 es	 la	 cal	 de	 las	 mansiones	 por	 fuera,	 blanca	 es	 la	 cal	 de	 las
mansiones	por	dentro…

Y	no	dijo	más	por	 la	priesa	angustiosa	que	Duero	puso	en	pedirle	vinieran	a	su
presencia	para	hablar	de	la	construcción	de	la	casa	y	humilladero	del	Maladrón,	cuyo
voto	hicieran	antes	de	partirse	el	Capitán	Rostro,	destinados	al	amparo	y	culto	de	la
nueva	Fe.

Los	indios	alarifes,	por	lengua	de	la	María	Trinidad,	oyeron	lo	dicho	por	el	tuerto,
pero	entendieron	se	 iba	a	elevar	un	adoratorio	al	Gigante	Dios	de	 los	Terremotos	y
sus	ojos	de	frutos	dulces,	aniñados,	se	animaron	de	una	suave	alegría	por	las	cosas.
Nada	 los	 desembarazó	 tanto	 de	 su	 mutismo	 como	 el	 anuncio	 de	 lo	 por	 edificar.
Hablaron	entre	ellos	con	palabras	y	acatamientos	de	regocijo	y	alborozo,	tomaron	la
mano	 diestra	 del	 tuerto	 (éste	 la	 retiró	 para	 darles	 la	 siniestra,	 la	 del	Maladrón),	 y
lleváronla	 a	 sus	 frentes,	 y	 por	 lengua	 de	 la	 india	 hiriéronles	 saber	 estar	 prestos	 al
trabajo	y	ser	propicia	la	época	por	acercarse	la	celebración	de	Cabracán.

Duero	Agudo,	valiéndose	de	su	lengua,	la	india,	les	dijo	que	hacía	el	año	habían
asistido	a	dicha	festividad	en	tierra	de	los	indios	tiburones,	y	tan	contentos	pusiéronse
que	 el	 más	 viejo	 de	 ellos	 se	 quitó	 el	 encubrimiento	 de	 lana,	 sacándoselo	 por	 la
cabeza,	 se	 le	 doblaron	 las	 orejonas	 prietas,	 y	 lo	 extendió	 en	 el	 suelo	 para	 luego
tenderse	encima,	desnudo,	como	andaba,	 invitando	al	 tuerto	a	 reunirse	con	él	 en	 la
misma	postura.

Prestóse	Duero	al	convite	y	tras	yacer	tendido	un	momento	con	el	indio	a	la	vista
de	 los	 demás	 alarifes	 y	 la	 india,	 de	 Zenteno	 y	 Antolinares,	 el	 más	 cetrino	 de	 los
alarifes	sacó	de	bajo	su	manto	de	lana	una	flauta	de	caña	y	la	tañó	largamente.

El	 edificio,	 casa	 y	 humilladero,	 de	 un	 solo	 cuerpo	 en	 forma	 de	 herradura,	 para
dejar	 una	 buena	 porción	 de	 plaza	 o	 patio,	 se	 abriría	 hacia	 la	 hondonada	 en	 que	 se
asentaba	la	laguna,	hacia	el	tesoro	del	“lado	que	tiembla”.	Habría	una	planta	baja	de
peñasco	 muy	 cimentada	 y	 un	 segundo	 piso	 de	 piedra	 más	 ligera,	 aposentos	 para
caminantes,	escondites	par$	 los	perseguidos	y	al	centro	una	 torre	no	más	alta	de	 lo
justo	 para	 dominar	 los	 horizontes	 en	 redondo.	 Los	 materiales	 estaban	 a	 la	 mano,
principalmente	 un	 barro	 cuya	 baba	 pegaba	 la	 piedra	 como	 ninguna	 otra	 argamasa.
Los	maderámenes	de	 las	maestranzas	y	vigas	menores	 se	 labrarían	 en	 los	 cercanos
bosques,	 de	 donde	 se	 cogería	 el	 bejuquillo	 para	 lo	 de	 atar	 en	 los	 techos,	 parales	 y
varillas	para	sostener	las	tejas,	pues	lo	más	se	dispone	con	ensambladura.

El	 humilladero,	 vista	 la	 imponente	 fábrica	 desde	 la	 laguna,	 quedaría	 a	 la
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izquierda,	sin	más	apariencia	que	la	de	una	guarida	de	ladrones,	para	conservarle	así
su	sabor	de	desafío.	Al	centro,	para	ser	rodeado	por	todos	los	creyentes,	se	alzaría	la
cruz	del	Maladrón.

“No	tomaréis	orgullo	de	vuestro	padre	que	fue	como	todo	ser	vivo	y	pensad	que
como	él,	vosotros	sustraéis	 lo	necesario	y	 lo	superfluo	de	 los	bienes	comunes	de	 la
vida,	vosotros	y	vuestros	hijos,	con	garras	y	colmillos.”	Esta	sentencia	de	Zaduc	de
Córdoba	se	grabaría	en	el	pórtico.

Se	trajo	cacao	martajado	y	revuelto	con	agua	de	anís,	en	jícaras,	para	obsequiar	a
los	alarifes,	con	cuyo	agrado	se	marcharon,	y	al	quedar	solos	Agudo	y	Zenteno,	Titil-
Ic	acercó	un	brasero	que	representaba	a	un	viejo	mostrando	el	sieso,	para	quemar	las
hojas	 cuyo	 humo	 producía	 a	 los	 barbudos	 un	 mareo	 grato,	 una	 ebriedad	 que	 les
restaba	peso.

En	la	choza	vecina,	Antolinares	esperaba	a	la	india	bajo	el	fustigante	juego	de	las
ardillas.	Al	asomar	a	la	puerta,	cuán	espigada	a	pesar	de	la	preñez,	aquél	sacudióse	de
las	bestiezuelas	que	jamás	conocían	punto	de	quietud,	y	la	apretó	entre	sus	brazos.	Si
las	ardillas	le	formaban	una	mujer	imaginaria	sobre	el	cuerpo,	ahora	la	tenía	de	carne
y	 hueso.	 Pero	 era	 torpe.	 Fuera	 del	 sobresalto	 de	 la	mujer	 que	 lo	 cubría,	 sin	 existir
realmente,	nacida	de	los	toques	que	sobre	las	distintas	partes	del	cuerpo	dábanle	los
roedores,	 era	 torpe.	 Con	 la	 Trinis	 entre	 los	 brazos,	 siempre	 olorosa	 a	 agua,	 recién
bañada,	era	 torpe.	El	agua	 la	hacía	más	ofrecida,	 la	preñez	más	hermosa	de	carnes,
más	 húmeda	 de	 boca,	 más	 espejeante	 de	 ojos,	 brillo	 de	 pupilas	 que	 empapaba	 de
negro	sus	cabellos	regados	sobre	sus	hombros	y	adelantados	pechos,	Cohibido	por	el
contacto	de	la	mujer	real,	no	de	la	fingida	por	las	ardillas	a	saltos	y	carreras,	caía	en
lo	 de	 siempre:	 pedir	 a	Titil-Ic	 le	 fustigara	 con	 una	 vara	 de	membrillo,	 varias	 traía
preparadas,	vara	flexible	de	corteza	oscura	que	en	la	flagelación	tornábase	amarilla.
El	maravilloso	placer	de	sentirse	bajo	las	ardillas	cosquillosas	aventajado	en	lo	de	la
cara,	pues	si	aquéllas	no,	el	 látigo	de	oro	sí	 le	saltaba	en	 los	cachetes,	en	 la	 frente,
sobre	 los	 labios,	 tras	 las	 orejas,	 por	 la	 nuca,	 por	 las	 barbas.	 Asomaba	 los	 dientes,
entrecerrados	 los	 ojos,	 castigándose	 él	mismo	 con	 las	 uñas	 el	 higo	 que	 por	 buena
parte	 había,	 hasta	 caer	 de	 rodillas	 doblado	 por	 la	 cintura	 y	 arrastrarse	 con
gesticulaciones	 de	 agonizante	 pintadas	 en	 la	 cruda	 palidez	 de	 la	 cara,	 las	 luengas
barbas	revueltas,	babosas,	sucias	de	tierra.	Helado,	rígido,	quejumbroso,	amparábase
de	la	india	a	manotadas	blandas,	como	de	algo	disperso	y	a	juntar	bajo	su	pecho,	bajo
su	vientre,	bajo	su	muslos,	a	juntar	para	él	sólo,	para	él,	afincadamente	para	él	sólo,
bien	 que	 al	 tenerla	 toda	 junta,	 la	 hendía	 segmentándola	 con	 gemido	 de	 animal
arponado	que	movíase	a	una	y	otra	parte.

Folgaba	y	siempre	que	folgaba	Antolinares	veíase	tan	así	no	más	traído	pronto	al
extremo	 del	 deleite	 que	 desmenguábase	 el	 ímpetu	 pensar	 en	 el	 pezrémora	 que	 los
indios	de	las	islas	emplean	para	cazar	otros	peces.	Lo	vio	al	sobrevenirle	la	ceguera
nerviosa	que	le	falleció	los	ojos	hasta	el	día	del	milagro.	Quedó	ciego	por	sorpresa	en
aquella	extraña	pesca	con	peces	cazadores.	El	pez,	cazador	doméstico	y	amaestrado,
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se	lanza	como	dardo,	se	da	vuelta	y	la	ensarta	con	una	especie	de	boca	de	espinas	que
tiene	bajo	el	torso.	El	indio,	atento	a	la	acción	del	cazador,	tira	del	cordel	en	seguida,
no	 sin	 darle	 juego	 al	 ir	 halando	hasta	 tener	 fuera	 el	 pez	 cazado.	 ¿Se	 aferra	 en	otra
forma	la	ramera	que	no	boca	arriba	y	con	otro	morder	que	las	espinas	de	rosa	de	sus
senos?	Antes	muere	que	soltar	cuando	toma	a	capricho	el	pasajero	trato	y	hasta	en	eso
se	 parece	 al	 pez-cazador	 de	 los	 caribes,	 pues	 cuando	 no	 se	 despega	 de	 su	 víctima,
debe	hablársele	 para	que	 la	 deje	 con	palabras	 amorosas,	 como	hablan	 los	 indios	 al
oído	 del	 peje	 reverso	 para	 que	 suelte	 y	 vuele	 tras	 una	 nueva	 presa,	 igual	 que	 las
rameras.

—No,	no,	no,…	—decía	Duero,	la	mecha	fuera	del	ojo,	en	la	choza	vecina—,	no
se	debe	accionar	con	los	brazos.	Somos	mejores	gesticulantes	desde	que	curamos	de
la	modora	 de	 las	 tarántulas…	—y	 apoyando	 la	 espalda	 en	 el	 vacío	 de	 su	 vejez	 de
humo,	 estaba	 viejo	 de	 tanto	 llevar	 humo	 de	 tabaco,	 añadió	 sentencioso.	 Lo	 más
difícil,	 explicaba	 Zaduc	 de	 Córdoba,	 es	 mantener	 la	 pureza	 de	 la	 gesticulación
agoniosa.	 El	 empleo	 de	 los	 brazos	 y	 otras	 partes	 del	 cuerpo	 no	 completa,	 sino
desvirtúa	lo	esencial	del	rito,	cuya	finalidad	es	mantener	a	flote	la	tempestad	agónica
del	hombre.

—Aunque	estos	indios	—añadía	Zenteno	zahumado	hasta	los	pelos—	más	tiran	a
cabras	y	tienen	escogidos	para	sus	ritos	los	despeñaderos,	las	piedras	más	disformes	y
volcánicas.	Mirásemos	mejor,	Duero	Agudo…

—Yo	sólo	con	un	ojo	veo…
—Mirásemos	mejor,	y	Quino	Armijo	había	razón.	Es	el	Dios	de	los	Terremotos

grandes	y	pequeños,	al	que	rinden	culto.
Alcanzarlo	 a	 saber	 de	 cierto	 y	 desbaratarles	 sus	 creencias	 sería	 una	—enfatizó

Agudo—,	la	fe	en	la	materia	es	constructiva,	doblemente	constructiva,	pues	los	que
viven	con	 las	barajas	del	espíritu,	han	 tiempo	 futuro	y	nosotros	 solos	 tenemos	hoy,
nada	podemos	dejar	para	mañana.	La	fe	nuestra	no	puede	ser	la	destructora	negación
ni	el	caos.	Creer	en	un	dios	cuyo	oficio	es	botarlo	todo	¡maldita	sea!…

—Mientras	 tanto,	 sin	 muda	 de	 ropa,	 terminaremos	 andando	 con	 las	 turmas	 al
aire…

—¡El	apego	a	 la	 ropa	vieja,	Blas	Zenteno,	es	muy	nuestro;	pero	 la	carne	enjuta
mejor	al	aire,	y	en	esta	primavera	andar	desnudo	es	rejuvenecer!

—Desnudo	o	debajo	del	manto	de	los	alarifes.	Titil-Ic	trajo	uno.
—Deberías	usarlo,	Blas	Zenteno…
—¡Por	Barrabás!	Si	os	hablo	de	ello	no	es	por	mí,	es	por	vestir	todos	de	manto	de

alarifes,	invitaros	a	reunir	consejo	y	hacer	juramento	de	no	partimos	de	aquí	antes	de
descubrir	 el	 ombligo	 de	 mares	 que	 buscamos,	 edificar	 la	 casa	 y	 humilladeros	 y
esculpir	una	imagen	de	Gestas…

—Sea	reunido	el	consejo	—dijo	Antolinares	que	volvía	de	la	choza	de	sus	amores
—,	he	oído	vuestras	palabras.	Por	juglar	me	tenéis,	pero	son	estas	bestiezuelas	de	cola
de	plata	las	que	me	vuelven	cosa	de	desechar	entre	personas	serias.
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—¡Dejaréis	tanta	ponzoña	—exclamó	el	tuerto,	llevándose	la	mecha	al	ojo	vacío
—,	y	en	paz!	La	ponzoña	del	movimiento	es	 lo	peor.	Si	 lo	sabremos	éste	y	yo	que
adolescimos	dentre,	no	de	ardillas,	sino	de	arañazos	y	espinas	ambulantes.

—Os	 curó	 el	 sahumerio,	 bien	 que	 os	 enviciásteis	 de	 su	 humo;	 ya	 curaré	 yo	 de
estas	ardillas…

—¡De	las	ardillas	y	del	amor	ardiente!	—exclamó	incisivo	Zenteno.
—¡Entonces	a	siempre	quedar	enfermo!	¡Burlas	conmigo!
—Sosegaos	 —intervino	 el	 tuerto—;	 no	 siga	 entre	 nosotros	 la	 guerra	 civil	 de

cuantos	 parecemos	 venidos	 a	 estas	 conquistas,	 más	 para	 el	 atraco	 y	 tenerlo	 todo
revuelto	que	para	provechos	y	grandezas.
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XIX

El	 trazo	 de	 la	 casa	 y	 humilladeros	 concluido,	 la	 piedra	 acarreada,	 los	 maderos
rodados	 desde	 los	 cerros	 y	 luego	 arrastrados,	 sin	 faltar	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 que	 en
pieles	de	animales	amarrados	a	largos	brazos	palanquines	llevaban	el	Iodo	de	pegar,
cal,	 arena	y	numerosidad	de	 los	más	 raros	utensilios	 toscos	para	quebrar	 la	 piedra,
labrarla	de	canto,	alcantarillado,	revestimiento,	cavar	los	fosos	de	cimentación	donde
se	echaban	cuerpos	de	pájaros,	de	pavos,	de	mapaches,	semillas,	frutos,	siemprevivas,
con	ceremoniales	usos,	y	preparar	la	madera	de	los	andamiajes,	enseres	de	obra	a	los
que	 añadían	 instrumentos	 de	música,	 caracoles,	 tambores,	 flautas	 de	 caña,	 tortugas
melódicas.

Los	alarifes	propalaban	una	actividad	lacustre	de	peces	en	el	aire.	Anochecían	al
oscurecer,	 levantábanse	 al	 canto	 del	 gallo.	 Por	 pagado	 aquel	 trabajo	 costaría
veinticuatro	mil	granos	de	cacao	diarios.	Por	voluntad	no	costaba	nada.	Pero	además
de	 ellos,	 movíanse	 en	 el	 área	 de	 edificación	 de	 la	 casa	 fuerte,	 catanatojilajtzac	 la
llamaban	los	alarifes,	todos	los	animales	que	habían	traído:	chiltotes,	pájaros	de	oro	y
manchas	 negras,	 venados	 lamidos	 y	 nerviosos,	 monos	 de	 varios	 tamaños	 atados	 a
sogas	 corredizas,	 guacamayas	 de	 plumas	 de	 claro	 azul	 entre	 plumas	 de	 púrpura,
amarillas	 y	 claro	 verde,	 loros	 relumbrantes	 y	 periquerías,	 sin	 contar	 los	 perros	 y
gallinas,	pavos,	palomas	y	otras	especies	que	con	ellos	aparecieron	o	se	mostraron,
como	 ser	 sapos	 de	 piel	 oscura	 y	 viruelas	 color	 de	 rosa	 y	 culebras	 que	 engordaban
como	cerdos	para	comerlas	cebadas,	sin	cola	y	sin	cabeza.

Los	gesticulantes,	vestidos	de	alarifes,	circulaban	entre	ellos.	Habíales	preparado
la	Trinis	camisolas	de	algodón,	significando	con	ello	que	eran	eminentes	señores,	y
mujeres	 olorosas	 a	 legumbres	 recién	 arrancadas	 ayudaban	 en	 la	 preparación	 de	 las
comidas	 que	 Zenteno	 llamaba	 ayuno	 de	 maíz	 y	 frijoles,	 por	 ser	 que	 de	 otra	 cosa
habitualmente	no	se	alimentaban.

Los	 instrumentos	 musicales	 inflamaban	 el	 aire	 y	 todo	 era	 reposo	 en	 las
excavaciones,	 canterías,	 carpinterías.	 Titil-Ic	 anunció	 a	 los	 barbudos	 haberse
preparado	para	esa	noche	la	fiesta	de	los	pájaros	de	fuego	sobre	el	pequeño	lago.	Allá
se	 trasladaron.	 A	 su	 ribera,	 entre	 las	 sillerías	 de	 la	 alta	 montaña	 y	 una	 playuela
próxima	 a	 la	 mina	 de	 la	 tiniebla	 talcosa,	 los	 sentaron,	 todo	 pasaba	 en	 la	 última
claridad	 de	 la	 tarde,	 ya	 claveteada	 la	 noche	 de	 luceros,	 al	 par	 de	 los	 más	 viejos
alarifes	 aposentados	 bajo	 doseles	 de	 plumas.	 Por	manos	 iban	 pasando,	 circulando,
jícaras	de	vino	dulce,	oloroso	a	jengibre.

De	pronto,	en	el	confín	de	enfrente,	de	la	oscura	masa	temblorosa	de	agua	abajo	y
de	inmovible	tiniebla	a	los	lados,	se	levantó	un	vuelo	de	pájaros	que	al	volar	parecían
quemarse	vivos.	Duero	Agudo	se	puso	en	pie	largando	su	único	ojo	tras	las	filas	de
las	 llameantes	 aves.	Por	 todos	 los	 ámbitos	 se	 escuchó	 la	 sorpresa	y	 el	gusto	de	 los
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pobladores	 reunidos	 en	 los	 playados	 para	 la	 fiesta	 de	 los	 pájaros	 de	 fuego:
¡binachijebel!	¡binachijebel!…

Las	 aguas	 talcosas	 del	 “lodo	 que	 tiembla”	 suavemente	 iluminadas	 reflejaban	 el
desfile	 de	 las	 volaterías	 luminosas,	 cuales	 raudas,	 cuales	 lentas,	 hostigadas	 y	 al
parecer	perseguidas	por	su	propia	 luz,	mientras	 los	pobladores,	por	decir	“qué	cosa
tan	bella!”,	repetían:	¡binachijebel!	¡binachijebel!…

Pero	 la	 sorpresa	 fue	mayor.	Oyóse	 a	 distancia	 un	 galopar	 de	 caballos.	 Zenteno
gritó	a	la	oreja	de	Antolinares:	¡Guerra	tenemos!	¡Vuelve	ese	perro	de	Rostro!	¡A	mí
no	 me	 agarra	 vivo,	 hideputa!	 El	 tuerto	 interrogó	 a	 María	 Trinidad	 sobre	 los	 dos
caballos	que	les	quedaron	de	los	que	Rostro	trajo	de	aquel	pueblo	de	forrajes,	cuando
salió	 para	 darles	 alcance.	 Pero	 esos	 caballos	 siempre	 estaban	 atados	 junto	 a	 las
chozas.	Salvo	que	hubiéranse	soltado	para	venir	a	ver	volar	los	pájaros	de	fuego.	Los
alarifes	bultos	blancos	en	la	oscuridad,	absortos	en	la	maravillosa	declinación	de	un
cordón	de	aquellas	aves	de	oro	que	parecían	caer	y	con	sus	reflejos	sepultarse	en	el
agua	y	seguir	volando	dentro	del	líquido	espejo	profundo,	no	se	escucharan	el	galopar
de	los	caballos.

Y	no	hubo	tiempo	a	más	averiguar.	Sobre	ellos	el	galope	y	al	frente	de	los	potros,
montado	un	bulto	gigante.	Agudo,	Zenteno	y	Antolinares	con	las	espadas	en	la	mano,
al	instante	uno	tras	otro	las	desnudaron,	ofrecían	batalla.	Antes	muertos	que	presos.

—¿Quién?…	¿Quiénes?…
El	 jinete	 por	 poco	 cae	 de	 la	 bestia	 al	 oírse	 atajado	 por	 hombres	 con	 lengua	 de

cristianos.
—¡Lorenzo	Ladrada!…	—alcanzó	a	gritar,	descabalgando	para	correr	a	los	brazos

de	los	desconocidos.
Se	abrazaron	y	besaron	tantas	veces	que	no	pusieron	cuenta,	pero	antes	se	cansan

de	 seguir	 en	 sus	 demostraciones,	 si	 una	 segunda	 bandada	 de	 pájaros	 de	 fuego	 no
levanta	vuelta	y	pasa	sobre	ellos,	sobre	sus	cabezas,	iluminándoles	los	rostros	como
para	que	 se	 conocieran,	ya	que	a	 la	poca	 luz	de	 las	 estrellas	más	adivinábanse	que
veíanse	las	facciones	y	semblantes.

—¡Binachijebel!	¡Binachijebel!…	—volvió	a	gritar	la	multitud.
Se	hincharon	de	nuevas	y	de	gusto.	Lorenzo	Ladrada	provenía	de	una	sierra	de

peñasquerías	de	oro,	donde	la	tierra	cambia	de	color	amarillo	fuego,	leonado,	naranja.
—¿Eres	andaluz?
—No	—contestó	Ladrada—,	de	Xeres	de	la	Frontera;	pero	ya	de	cristiano	solo	el

hablar	 me	 queda,	 tanta	 vida	 llevo	 entre	 gentiles,	 y	 estos	 caballos,	 ya	 nacidos	 en
Indias,	 Vine	 de	 criado	 de	 un	 tal	 Escafamiranda,	 buscador	 de	 oro.	 Una	 tempestad
azotó	nuestro	vaso	y	pusimos	pie	en	tierra	firme	donde	acaba	un	golfo	y	comienza	el
mar.	 Penetra,	 penetra,	 penetra,	 esa	 punta	 y	 la	 bravosa	 lucha	 de	 las	 aguas	 donde
termina,	es	peor	que	en	parte	alguna,	por	lo	que	Escafamiranda	lo	llamó	“Codo	de	las
Tormentas”.	Se	puso	un	buen	día	y	otro	malo	y	otro	peor,	pues	nuestra	cansada	tropa
de	dos	hombres	apenas	daba	paso	sin	quejarse,	para	atravesar	aquel	puente	o	punta
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que	 a	 veces	 creímos	 que	 no	 terminaría	 más.	 La	 calor	 nos	 abrazaba,	 el	 sudor	 nos
curtía,	el	ardor	del	pelo	nos	enloquecía.	Pero	Escafamiranda	había	olfato	de	minero	y
olió	a	distancia	el	oro	de	las	minas.

Duero	Agudo	se	agarró	una	mano	con	otra,	frecuentemente	se	le	iban	del	regazo
con	intención	de	acompañar	sus	palabras.

—Escafamiranda	—preguntó	 quitadas	 las	 manos—	 además	 de	 minero	 ¿no	 era
burbundril?

—No	os	entiendo,	noble	amigo.
—Mal	podríais.	Burbundril	 no	 figura	en	ninguna	 lengua.	Quiero	decir	 “burbuja

mágica”.
—¡Lo	haremos	de	oro	macizo!	—gritó	Antolinares,	como	si	en	lugar	de	palabras

se	le	hubiera	salido	el	pensamiento.
—¿El	 qué	 haréis	 de	 oro?	—preguntó	Ladrada,	 atento	 como	 recién	 llegado	 a	 lo

que	hacían	o	decían	a	su	alrededor.
—¡Al	crucificado!	¡Sí,	de	oro	macizo,	con	rubíes	en	lugar	de	pintas	de	sangre,	un

ojo	verdoso	de	esmeralda	y	el	otro	apagado!
—Coincide	vuestro	propósito	con	el	de	Escafamiranda,	mi	palabra	de	criado	no	lo

ofenda.	Pero	explicaos	¿por	qué	con	un	ojo	apagado?
—El	nuestro,	nuestro	crucificado,	murió	con	un	ojo	abierto	—atrevió	Antolinares,

bastante	poca	doctrina	tenía	para	lanzarse	a	tales	afirmaciones—	¡murió	como	dicen
ojo	al	cristo!…

—¡Por	 los	 ojos	 que	 os	 devolvió	 milagrosamente,	 guardaos,	 Antolinares!	 Yo
explicaré	 a	Lorenzo	 nuestro	 credo	 religioso	 y	 propósito	 de	 esculpir	 una	 imagen	de
quien	por	nosotros,	los	no	espiritualistas,	murió	en	la	cruz.

Zenteno	cortó	lo	que	decía	el	tuerto	con	su	vozarrón:
—Os	dejo,	me	quedo	atrás.	No	podría	dormir	sin	tener	en	mis	manos	uno	de	esos

pájaros	 de	 fuego.	 Esos	 indios	 alarifes	 sí	 son	 verdaderos	 burbundriles,	 burbujas	 de
brujería.	Cúreme	yo	de	saber	eso	y	vosotros	seguid	con	vuestros	cristos.

Los	 caballos,	 Ladrada	 traía	 el	 que	montaba	 y	 dos	 otros,	marchaban	 delante,	 al
paso	de	Duero,	Antolinares	y	la	Trinis,	formando	grupo,	y	detrás	los	alarifes,	entre	los
cuales	Zenteno	apareóse	a	Güinakil.

Embalsamaba	 el	 ambiente	 el	 huele	 de	 las	 albahacas	 en	 los	 entreambos	 de	 la
cañada	camino	de	las	chozas	y	de	las	construcciones,	donde	sería	más	fácil	explicar	al
recién	venido	lo	del	Maladrón,	del	que	ya	el	tuerto	hablaba	con	frecuentes	alusiones	a
Escafamiranda,	por	el	aprecio	amoroso	que	le	ponía	el	criado,	cierto	de	ganarlo	así	a
la	secta	de	los	gesticulantes.

—Escafamiranda	—decía	Lorenzo—	sin	ser	un	burbun…
—Burbundril,	“burbuja	mágica’”…	—completó	el	tuerto.
—Sin	ser	un	burbundril,	y	siéndolo,	porque	lo	era	sin	saberlo,	creía	en	un	cristo

de	 oro,	 en	 las	 materias	 ígneas	 único	 origen	 de	 la	 vida,	 y	 en	 una	 mujer,	 a	 la	 que
hablaba	 a	 través	 de	 un	 amuleto	 con	 sermones	 tan	 ardorosos	 que	 las	 piedras	 se
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ablandaron	de	no	ser	guija	fácil	de	espolvorear	a	las	simples	estacadas.	Era	de	origen
árabe	y	hablaba	así	a	una	sarracena	presa	de	un	cristiano	príncipe	cuyo	rescate	tasaba
en	mil	tamaños	de	oro	de	la	misma	mora.

—Quien	nos	viese	entendería	de	preguntar:	¿sois	castellanos	o	 indianos?	—dijo
Antolinares—	por	vestir	como	tales	y	hablar	como	cuales.	Un	poco	son	los	vestidos	y
no	las	personas	los	que	hablan,	y	mal	se	aviene	uno	a	mantos	y	camisolas	de	naturales
hablando	como	nos	hablamos.

—¿Y	 vuestro	 señor?…	 ¿Y	 el	 rescate	 de	 su	 dama?…	 —enderezó	 el	 tuerto	 la
conversación	tras	el	buen	sentido	de	escuchar	la	cuita	de	Lorenzo.

—¡Desdichado	de	mí!	Desgarró	sangre	y	murió	de	 la	 llamada	asma	montañosa,
flagelo	 de	 mineros.	 Los	 mineros,	 decía	 siempre,	 somos	 esclavos	 de	 cráneos
rasurados,	familiares	del	Orco	y	por	haber	visto	a	Plutón	frente	a	frente	ostentamos	en
la	faz	el	matriz	del	oro	desenterrado;	pero	jurad,	juradme,	Lorenzo,	seguir	en	la	mina
hasta	los	mil	 tamaños	de	oro	de	mi	dama	rescatable,	y	no	callar	ante	la	aqueróntica
gente	nuestra,	cual	ambición	me	movía…

—La	más	hermosa…	—acotó	Duero.
—Encadenado	estáis	por	juramento	a	mil	tamaños	de	oro	—intervino	Antolinares

—,	 como	 yo	 a	 las	 ardillas,	 cuyo	 movimiento	 me	 finge	 una	 dama	 jamás	 en	 paz	 y
siempre	a	cuestas.	En	verdad	todas	son	iguales:	en	paz	nunca	y	a	cuestas	siempre.

El	 tuerto,	 sin	 perder	 paso,	 caballos	 y	 gente	 avanzaban	 hacia	 las	 chozas,	 volvió
nuevamente	a	la	cuita	de	Lorenzo.

Vos	encadenado	a	mil	tamaños	de	oro	y	nosotros,	vuélvame	yo	loco	o	cabeza	de
cebolla	si	no	es	peor,	a	un	credo	de	heresiarcas	desposeído	de	cielo,	de	ángeles,	de
santos.

—Relación	hubo	de	vosotros	Escafamiranda…
—Hablad…
—¿Lo	hacéis	por	halagarnos?…	—intervino	Antolinares.
—Ved	de	saber,	Escafamiranda	se	ausentaba	algunas	veces.	Hay	males	decía	que

sólo	cura	ver	 la	mar.	Quedábame	yo	en	la	mina	sin	más	ánima	que	el	oro	en	cuyos
pulidos	ojos,	como	en	espejo	de	patena,	me	recreaba;	ocho,	nueve	días	quedábame…
Cierta	vez	fueron	treinta	y	seis	y	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	y	yo	sentíame	más
huérfano,	más	mío	 era	 el	 oro.	En	 el	 vacío	 de	 la	 orfandad	 cae	 la	 riqueza	 y	 no	 deja
lugar	para	el	pesar.

—No	entendemos	cosa	de	cuanto	decís…	—apuró	el	 tuerto,	dando	una	zancada
para	tomar	el	paso	de	Lorenzo.

—¡Pese	al	diablo!	Es	tan	claro.	Holgábame	yo	de	la	riqueza,	cuando	su	presencia
me	hizo	miserable.	Aun	veo	 su	 sombra	 regada	 sobre	 los	 socavones	de	 la	mina.	Mi
respirar	desanimado	y	su	respiración	turbulenta.	Anduvo,	y	no	me	abrazaba	y	ya	me
lo	 contaba,	 en	 socorrer	 a	 un	 francisco	 de	 nombre	 Damián,	 fraile	 descalzo	 al	 cual
alcanzó	 la	 modorra	 en	 el	 camino	 en	 perseguir	 a	 herejes	 de	 la	 secta	 de	 los
gesticulantes,	cuando	cayó	fulminado	por	el	sueño.
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—Eréis	de	momento	en	momento	mejor	venido	—dijo	el	 tuerto—;	no	 sé	 cómo
explicaros.	Al	que	llega	se	le	llama	bienvenido	en	el	momento	mismo,	pero	después
empieza	 a	 no	 ser	 tal;	 por	 vos	 os	 digo	 que	 cada	 instante	 vais	 siendo	mejor	 venido,
como	si	estuviérais	llegando	y	no	llegado.

—Embarcaron	 al	 fraile	 para	 España	 en	 Puerto	 Caballos	 y	 aunque	 no	 despertó
más,	por	fábula	se	tuvo	cuanto	dijo	dormido.	Dijo	tener	por	visto	en	la	boscosidad	de
estas	tierras	a	nuestros	españoles	detenerse	y	ahorcar	a	dos	señores	principales,	como
crucificándolos,	 y	 a	 un	 tercer	 crucificado	 en	 su	 posteridad	 y	 por	 antelación	 con
armadura	y	yelmo.	Dijo	más…

—Hablad,	hablad,…
—El	 armado	 caballero	 había	 la	 cara	 de	 aguilucho	 y	 burlaba	 a	 uno	 de	 los

ajusticiados,	 debía	 ser	 el	 capitán,	 lanzándole	 a	 la	 cara:	 “Agora	 decid	 a	 vuestro
pariente	que	estáis	en	un	lecho	de	rosas!”.	A	lo	que	éste	respondió:	“¡Si	vuestro	Dios
existe,	mañana	 estaré	 en	 un	 lecho	 de	 nubes”!	Y	mucho	mal	 hubieron	 todos	 de	 ser
guiados	por	el	Mal	Ladrón	con	yelmo	y	armadura.

—Vuestras	palabras,	digo	las	de	vuestro	ilustre	amo	Escafamiranda	con	fidelidad
tanta	guardadas	por	vos,	hacenme	pensar	que	si	en	igual	forma	tenéis	 todo	lo	de	su
memoria,	mejor	criado	no	hubo	ni	habrá	señor	alguno…	Y	si	la	riqueza	no	deja	sitio
al	pesar	en	el	vacío	de	la	orfandad,	en	vos	al	menos	ha	dejado	para	la	gratitud	grande
y	sobrado	campo.

—El	fraile	en	su	modorra	os	llamaba:	¡Réprobos!	¡Voltarios!	¡Girasolos!
—Los	mismos…
—¿No	creéis	en	el	Señor	Jesucristo?
—No	 lo	 negamos	 tanto	 como	 lo	 hacen	 con	 sus	 hechos	 los	 que	 se	 llaman

conquistadores	en	su	sólo	nombre.	Nuestro	credo	amparado	por	la	cruz	de	Gestas,	el
ladrón,	cubre	mejor	las	ganancias	y	riesgos	de	la	conquista.

Al	par	del	tuerto	que	contestaba	a	Ladrada,	seguía	el	manchego	Antolinares,	los
caballos	y	la	Trinis.	Blas	Zenteno	les	alcanzó	en	la	oscuridad	con	un	ave	de	mediano
tamaño	para	mostrarles	en	qué	consistían	los	pájaros	de	fuego.	Al	levantarles	las	alas
fulgieron	luces	de	mohoso	brillo	de	oro	humedecido.

—El	color	del	tesoro	sepultado	en	el	fondo	del	“lodo	que	tiembla”	—dijo	la	india.
—Sabréis	—explicó	Zenteno—	Güinakil	explicome	la	 industria	que	se	dan	para

estas	fiestas,	apresando	días	antes	a	los	pájaros,	untándoles	luego	debajo	de	las	alas
luciérnagas	 y	 otro	 resplandor	 de	 anímales	 cocuyos.	 Por	 eso	 se	 ven	 en	 lo	 oscuro
luminosas.	Avivan	con	el	movimiento	del	vuelo	la	lumbre	que	llevan	bajo	las	alas.

Pisoteaban	ya	el	campo	de	 las	chozas.	Uno	de	 los	alarifes,	visible	en	 la	sombra
por	su	manto	blanco,	adelantóse	como	guía,	no	fueran	a	caer	en	alguna	de	las	partes
abiertas	en	la	tierra	para	cimentar	la	casa	fuerte	que	ya	ellos	también	llamaban	como
los	indios:	catanatojilajtzac.	Un	relincho,	otro	relincho,	otro	relincho,	todos	olfativos
los	caballos,	los	traídos	a	tierra	firme	del	otro	lado	del	mar	y	los	nacidos	en	Indias,	sin
hierro	en	los	cascos,	sin	hierro	en	la	lengua,	y	a	lo	largo	de	la	noche,	cada	vez	y	vez
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se	oyeron	los	relinchos.
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XX

Como	 Lorenzo	 Ladrada	 y	 sus	 caballos	 llegaran,	 las	 chozas,	 desabridas	 viviendas,
adquieren	 todos	 los	 sazones	 de	 la	 posada	 de	 camino.	 Hombres,	 aparejos,	 bestias,
coces,	 dentelladas,	 relinchos,	 orines,	 estercolamientos,	 chiflidos,	 chinches,	 perros,
gallinas,	 fogón	 y	 tiempo	 de	 ese	 que	 se	 repone	 de	 camino	 y	 se	 gasta	 en	 el	molino
pelando	la	pava	con	la	molinera	o	pelando	al	prójimo	solo	que	la	molinera	de	nevados
dientes	en	la	carne	azafranada	iba	desnuda,	los	arrieros	llevaban	cabellos	de	salvajes,
los	 hidalgos,	 algún	 hilo	 de	 algodón	 y	 manto	 de	 lana	 en	 disimulo	 de	 sus	 velludos
cuerpos	y	eran,	Titil-Ic	aquella,	alarifes	estos	y	gesticulantes	los	hidalgos.

Los	caballos	viejos	en	sopor.	Los	jóvenes	y	enteros	en	viveza.
—¿Sois	 robados	 que	 estáis	 tan	 tristes?	—rocióles	 relinchando	 el	 caballo	 negro

que	montaba	Lorenzo	a	su	llegada	y	como	no	obtuviera	respuesta	y	ser	entre	caballos
como	entre	personas	que	el	que	calla	otorga,	con	otro	 relincho	presuntuoso	pareció
decirles—	¡Nosotros,	en	cambio,	somos	hijos	de	padres	que	el	amo	mercó	a	peso	de
oro!

Uno	de	los	solípedos	viejos	resopló:
—Pero	no	robados	por	gitanos.	Raptados	para	compañía	de	soldados	afligidos	por

perseguimiento	de	una	peste	mortal	que	llaman	justicia,	y	santiguados	por	el	mismo
diablo…

—El	 sudor	 de	 los	 caballos	 viejos	 es	 historia…	 —se	 oyó	 al	 arpegio	 de	 una
potranca	 enamorada	 de	 su	 relincho,	 vino	 entre	 las	 caballerías	 de	Lorenzo	Ladrada,
pero	el	caballo	negro	la	calló	de	un	par	de	coces.

—¿Qué	sabéis	vosotros	cimarrones	nacidos	acá	—intervino	otro	de	 los	caballos
viejos—	 de	 navegar	 espolvoreados	 por	 cielos	 de	 estrellas	 fugaces	 o	 en	 noches	 de
tormenta	 entre	 el	 bravear	 de	 las	 olas,	 yeguas	 de	 espumas	 blancas	 que	 saltan	 a	 las
fuentes?

—¡No,	 de	 eso	 no	 sabemos	 —relinchó	 el	 caballo	 negro—,	 pero	 sabemos	 de
Tobías!

—¿Tobías?—	respingó	extrañado	el	otro.
—Mi	madre	alazana	contaba	y	ella	era	nacida	allá	donde	vosotros,	la	historia	de

Tobías,	burro	 jovial	que	perdió	el	pelo	y	murió	de	salivación	por	haber	 lamido	a	 la
yegua	que	montaba	un	príncipe	aureolado	de	mercurio	tenue…

Antolinares	 vino	 a	 soltarles,	 entre	 palmoteos	 y	 bravatas.	 Con	 el	 racimo	 de	 las
cabezadas	calientes	en	el	puño,	 los	aupaba	para	que	corrieran	al	abrevadero.	Y	allá
iban	 por	 el	 campo	 verde,	 libres,	 piafantes,	 adelantándose	 al	 caballo	 negro,	 la
potranca,	 al	 trote	 los	 caballos	 viejos	 que	 Ángel	 Rostro	 saco	 del	 campamento	 del
Capitán	Juan	de	Umbría,	cuando	huyeron	perseguidos	por	la	justicia,	y	atrás,	abiertos
hacia	los	horizontes,	uno,	otro	y	otro	de	los	garañones	que	trajo	Ladrada.
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—¿Cómo	 nombráis	 al	 prieto?	 —preguntó	 Antolinares	 yendo	 al	 encuentro	 de
Lorenzo	que	volvía	hacia	las	chozas.

—Gavilán,	por	la	estampa	y	el	nervio.	Es	hijo	de	una	yegua	alazana	que	mi	amo
compró	 en	 una	 de	 sus	 ausencias,	 y	 la	 hubo	 de	 manos	 de	 un	 asturiano	 que	 en	 el
deservicio	de	su	Majestad	tenía	olvidados	nombre,	origen,	patria,	todo…

—El	 caso	 nuestro,	 ¡maldita	 sea!…	 —y	 tras	 juntar	 los	 ríos	 de	 las	 cejas,
confluencia	de	un	momento,	 añadió	Antolinares—:	No	he	mayores	 letras,	 pero	por
letanía	sé	lo	malo	de	andar	negado.	Para	mí	estas	no	son	tales	Indias,	sino	el	Limbo,
el	 Limbo,	 ni	 tales	 conquistadores	 somos,	 sino	 niños	 muertos	 sin	 cristiandad.
¡Caballerizo	fuera	en	mi	pueblo	y	no	conquistador	entre	venados	y	dantas'.	Pero	voy
al	abrevadero	para	echarles	el	 lazo	mientras	están	allí.	Por	 los	nuestros	no	 importa,
tienen	querencia,	vuelven	aunque	se	les	deje	sueltos,	pero	los	vuestros	cimarrones	y	si
agarran	el	monte…	¿Para	qué	 traerán	cargado	ese	 tronco	el	 tuerto	y	Zenteno?	Si	 lo
piensan	cavar	para	embarcación,	más	valiera	llevarlo	de	una	vez	al	lago…

Por	 seguir	 con	 la	 mirada	 el	 juego	 de	 las	 bestias	 que	 peinaban	 la	 crin	 al	 aire,
móviles,	alegres,	levantándose	en	dos	pies,	revolcándose,	saltando,	correteando	y	los
trancos	de	Antolinares	por	darles	alcances,	Lorenzo	no	reparó	en	la	llegada	de	Duero
y	Zenteno	y	volvióse	cuando	estos	rendían	casi	sobre	sus	pies,	un	tronco	de	madera
color	naranja	rojiza.

—¡Vaya	por	la	cruz!	—exclamó	Ladrada.
—¡Por	la	imagen,	diréis!	—le	pudo	en	la	voz	Zenteno	y	antes	que	hubiera	tiempo

de	contestar,	el	tuerto	dijo	pausadamente:
—Por	la	imagen	que	saldrá	de	vuestras	manos…
—¿Y	quién	os	ha	dicho,	¡vive	Dios!,	que	soy	imaginero?
—Vos	mismo…	—contestó	el	 tuerto—,	vos	mismo…	—salida	la	mecha	del	ojo

vacío,	jadeante	de	haber	sobrellevado	el	leño—,	vos	mismo…	Por	verdad	tomamos	la
talla	que	hicisteis	de	una	efigie	de	Escafamiranda,	vuestro	amo,	en	un	mascarón	de
proa.	Al	par	del	abrevadero,	muy	encima,	hay	una	gruta	espaciosa	con	luz	cenital	y
allí	pondremos	este	madero	para	que	trabajéis	a	solas	y	en	secreto.

—Hará	falta	herramienta…
—La	habréis	y	por	de	pronto	sirvan	las	dagas	para	tallar	su	imagen.
Al	oír	lo	de	“su”	imagen,	Ladrada	aclaró	lo	que	deseaban.
—Y	no	habría	mejor	herramienta	para	 tallar	“su”	 imagen,	 la	del	según	vosotros

mal	 llamado	Mal	 Ladrón,	 dagas	 que	 han	 herido	 o	muerto	 en	 combate	 o	 asalto,	 ni
mejor	 imaginero	 que	 un	 pirata…	 —y	 se	 rió	 con	 una	 risa	 sonajosa,	 los	 dientes
vibrándole	 como	 sonajas,	 ajena	 a	 su	 cara,	 al	menos	 a	 la	 cara	 con	 que	 le	 conocían,
sonajosa,	tremante,	grosera	y	aun	riéndose	agregó—:	Duelo	de	no	poder	satisfaceros
no	por	falta	de	herramienta,	sino	por	falta	de	artesanía.

—La	mano	se	hace	en	el	combate	—dijo	el	tuerto—	y	es	un	hombre	de	brega	el
por	 imaginar	 en	 el	 leño,	 no	 es	 un	 ángel.	 Un	 hombre,	 un	 hombre	 como	 nosotros,
Gestas	no	era	más	ni	menos.
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—La	efigie	grave	del	materialista	y	del	incrédulo	—terció	Zenteno.
—Los	años	mozos	me	dieron	ese	saber	de	la	escultura,	pero	de	hombre	perdí	el

oficio.	 Escafamiranda,	 mi	 palabra	 no	 lo	 ofenda,	 quiso	 que	 le	 modelara	 un	 Señor
Jesucristo	de	barro	para	fundirlo	después	en	oro	macizo…

—Vamos	 a	 llevar	 el	 madero	 al	 escondite,	 los	 indios	 pueden	 volver	 antes	 de
mediodía,	 andan	en	 el	 acarreo	de	material	 para	 la	 casa	y	 el	 humilladero	—cortó	 el
tuerto.

—Os	 ayudaré	 para	 acompañaros	 y	 conocer	 la	 gruta	 —propuso	 Ladrada,
inclinándose	al	tiempo	de	aquellos	a	levantar	el	tronco.

El	 “Valle	 del	 Maladrón”	 empezaba	 a	 dominarse	 mejor.	 Iban	 trepando	 entre
peñascos	 y	 cerros.	 El	 círculo	 casi	 perfecto	 de	 montañas	 cerrándole	 el	 paso	 a	 los
fuertes	 vientos	 y	 bochornos	 y	 el	 lago	 doloroso,	 doloroso	 por	 su	 color	 de	 fierro
oxidado,	para	ocultar	el	tesoro	que	guardaba	en	el	fondo,	pues	más	era	un	arcón	que
un	lago.

—Queréis	mantener	 en	 secreto	 vuestro	 designio	—exclamó	Lorenzo	 en	 uno	 de
los	descansos	que	hicieron	por	la	empinada	cuesta.

—Es	 menester	 que	 así	 sea,	 mantendremos	 oculto	 vuestro	 trabajo	—explicó	 el
tuerto—,	 porque	 cábenos	 la	 duda	 de	 si	 los	 indios	 gesticulan	 por	 Gestas	 o	 como
tributarios	del	Gigante	Dios	de	los	Terremotos,	según	decía	Quino	Armijo	cuando	nos
adentramos	 por	 tierras	 de	 los	 indios	 tiburones	 en	 nuestras	 conquistas	 y	 no	 está
esclarecido.

—Por	 eso	 la	 merced	 de	 la	 imagen	 viene	 a	 tiempo	 —siguió	 Zenteno,	 el	 pelo
parado	de	pino	negro—	para	saber	si	son	gesticulantes	de	Gestas	o	de	esa	divinidad
bárbara	y	de	ser	idólatras,	de	ser,	como	entendía	Armijo,	adoradores	de	Cabracán	—
el	vozarrón	del	hirsuto	se	hacía	clamante,	profético—	no	faltará	coraje	y	sangre	para
hacerlos	salir	de	sus	tremendos	yerros.

—¿Gesticulan	como	vosotros?	—preguntó	Ladrada.
—Sí	y	no	—contestó	Agudo—,	porque	se	sacuden	como	atarantulados,	mueven

todo	el	cuerpo,	se	agitan	de	pies	a	cabeza…
—Y	porque	el	achaque	les	coje	en	las	quebradas.	¡Voto	a	tal!	—agregó	Zenteno—

¡reverencias	a	piedras	sobrepuestas	y	entre	más	piedras	más	reverencias!
—Tallada	la	imagen	en	secreto,	la	sacaremos	en	andas	al	tiempo	de	celebrar	ellos

las	ceremonias	anuales	de	que	os	hablamos,	y	por	ello	os	daréis	priesa	en	terminarla.
Aquellas	ceremonias	—prosiguió	Duero	Agudo—	en	que	fingen	estar	en	medio	de	un
gran	terremoto,	parecido	a	lo	que	será	el	fin	del	mundo.

Llegaron,	 tartamudos	 al	 hablar	 por	 el	 jadeo,	 a	 la	 gruta	 abierta	 al	 final	 de	 un
corredor	de	paredes	calizas.	El	 sol	alcanzaba	el	mediodía	y	 la	 luz	cegante	entre	 las
lechadas	 de	 cal	 atenuóse	 al	 pasar	 los	 umbrales	 del	 recinto	 en	 que	 pasos	 y	 voces
sonaban	como	si	anduvieran	y	hablaran	bajo	una	campana.	En	la	parte	superior,	por
un	agujero	tragaluz,	más	bien	una	rasgadura,	un	uñazo	del	dios	de	los	terremotos	en
las	rocas,	penetraba	la	claridad	del	firmamento	en	sosegado	caudal	y	las	peñas	de	las
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paredes	 y	 las	 arenas	 del	 piso	 parecían	 sumergidas	 en	 un	 fondo	 de	 agua.	 Otros
maderos	formaban	una	como	mesa	de	obrador	y	en	las	peñas	de	bordes	bajos	tenían
improvisados	asientos.

—¡Ja!	¡ja!	—rió	Ladrada—,	al	Mal	llamado,	habrá	que	hacerle	cara	de	pirata.
El	tuerto	se	pasó	la	mano	por	el	cachete	buscándose	la	hilacha	del	ojo	pero	no	se

la	encontró,	ya	era	sólo	la	sensación	molesta	de	aquel	moco	de	pavo.
—¿Cara	 de	 pirata?	 —dijo	 Zenteno—	 ¿Habéis	 conocido	 a	 alguno	 de	 esos

demonios?
—Callaos,	Blas	Zenteno	—intervino	Duero—	podríais	estropear	la	inspiración	de

Ladrada	 con	 preguntas	 inoportunas.	 Arranque	 de	 donde	 arranque	 esta	 figura,	 si
responde	a	la	idea	que	él	se	ha	formado	del	Gestas	verdadero,	bella	será.

—¿De	cual	Gestas	habláis?	—preguntó	Ladrada.
—Del	 que	 no	 era	 ladrón,	 sino	 Profeta	 —contestó	 el	 tuerto—;	 transmitir	 a	 la

imagen	vuestro	sentimiento	de	esta	idea…
—Por	eso	no	me	conformo	yo	con	lo	de	corsario	—voceó	Zenteno.
—Lo	dije	 como	punto	de	 partida	—cortó	Lorenzo—	y	porque	 el	 corsario	 es	 el

supremo	hereje	de	estos	tiempos,	así	como	el	Mal	llamado	lo	fue	de	aquellos	otros.
—¡Hela,	hela,	hela	—exclamó	el	 tuerto—,	no	hay	mejor	palabra	que	 la	acción!

¡Aquí	las	dagas	para	esculpir!	¡Vamos	fuera	Zenteno!
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XXI

El	reír	de	la	aurora	esa	mañana	tuvo	otro	motivo	junto	al	lecho	de	Titil-Ic,	un	motivo
tan	 pequeñito,	 tan	 insignificante,	 tan	 de	 todos	 los	 seres	 y	 sin	 embargo	 tan	 grande,
trascendente	y	extraordinario.	Las	pisadas	de	los	perros	frente	a	la	puerta	de	la	choza,
el	 lejano	 silencio	ya	para	 cantar	 los	gallos,	 el	 profundo	misterio	de	 la	 luz	 al	 nacer.
Sólo	ella	sabía	cómo	fue.	Entre	las	pestañas	el	llanto	goteado,	empujado	gota	a	gota
hacia	afuera	por	las	pepitas	de	los	ojos	mineralizados,	endurecidos	de	dolor.	Hasta	el
algodón	de	sus	lagrimales	negó	esponja	al	fluir	del	salobre	líquido,	para	que	cayera
destilado,	caliente.	Así	contó	Titil-Ic	las	primeras	horas	de	lo	que	acababa	de	salir	de
su	 ser	 y	 se	 estiraba	 y	 enroscaba	 en	 su	 regazo	 sudado.	 La	 sorpresa	 de	 encontrarlo
desnudo.	Antolinares	le	había	dicho:	“Nos	nacemos	con	armadura	y	yelmo”.	Y	sentir
vacío	 el	 vientre.	Antolinares	 también	 le	 había	 dicho:	 “Nacemos	 nos	 primero	 y	 tras
nos,	 el	 caballo”.	 Su	 hijo,	 por	 lo	 que	 sentía,	 no	 trajo	 caballo.	 Nada	 le	 hubiera
importado	sufrir	más	con	tal	que	no	le	faltara	aquel	ser	segundo.	Se	tocó	de	nuevo	el
vientre	 palpando	 la	 comba	 y	 desgarrada	 carne,	 cerca	 de	 las	 costillas	 doloridas.
Alguna	víscera	le	pataleaba.	Si	tuviera	el	caballo…

Antolín	Linares	Cespedillos	sosegó	los	ojos	bajo	el	techo	canoso	de	sus	cejas	para
ver	bien	al	segundo	Antolinares.	Pobre	cosa	era.	Despellejado,	cenizo,	el	pelo	negro,
las	uñas	rosadas,	largas.

—Es	tu	lengua…	—le	dijo	la	india,	lívida,	los	labios	rajados	como	de	barro	seco.
—Es	mi	hijo…	—contestó	aquel.
—Igual	es…	—dijo	ella	y	 tímidamente—	¡nació	 sin	caballo!…	—y	después	de

mirarle	con	los	ojos	hondos,	temerosos—	¡y	sin	armadura!	¡pero	es	tu	lengua!
—Lo	bautizaremos	como	a	mí	me	bautizaron,	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y

del	Espíritu	Santo,	 cuando	vaya	por	 los	 caballos	 al	 abrevadero.	Hemos	de	buscarle
ropa…	Hay	que	tener	sal…	Ladrada	será	el	padrino…	Le	regalará	un	caballo…

Por	el	pecho	materno	lleno	de	leche,	la	criatura	pasaba,	sin	encontrar	asidero,	las
manecitas	rígidas.	Así	intentará	después	abarcar	la	redondez	de	la	tierra	y	poseer	sus
tesoros	 defendiendo	 lo	 suyo	 como	 ahora,	 a	 pocas	 horas	 de	 nacido,	 defiende	 su
alimento.

—¡Vamos,	bravo,	 que	no	hay	vampiros	y	 así	 os	vea	defender	 lo	vuestro	de	 los
piratas!	—exclamó	Antolinares	antes	de	salir	de	la	choza.

Y	 lo	 de	 piratas	 vino	 a	 sus	 labios	 por	 lo	 mucho	 hablado	 con	 Lorenzo	 de	 los
grandes	 pillajes	 que	 hacían	 los	 corsarios	 robadores	 de	 tinta	 de	 añil,	 liquidambar,
cacao,	zarzaparrilla,	cueros,	vainilla…

Salió	 de	 la	 choza	 al	 rocío	 tibio	 de	 la	 mañana	 con	 la	 buena	 noticia.	 El	 primer
castellano	 a	 medias	 nacido	 en	 el	 “Val	 del	 Maladrón”,	 murmuró	 el	 tuerto
interrumpiendo	sus	gesticulaciones	matinales.	Gesticulaba	de	rodillas	y	en	cruz	hacia
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donde	sale	el	sol.	Buscaría	a	Güinakil,	el	alarife,	en	los	trabajos	de	la	casa	fuerte,	pero
antes	mejor	trepaba	a	la	gruta	en	busca	de	Ladrada	y	Zenteno	con	la	noticia.	Zenteno
ya	lo	sabía.	Antes	de	amanecer,	cuando	él	estaba	en	el	oficio	de	Gestas,	oyó	el	llanto
chillón	del	nuevo	ser.	La	gruta	recogía,	como	el	pabellón	de	una	inmensa	oreja,	 los
ruidos	 y	 ecos	 del	 valle.	 Le	 faltaba	 saber	 si	 era	 hombre.	 Abrazó	 apretadamente	 al
padre	de	familia	y	entre	sí	despertaban	o	no	al	Ladrada	que	dormía,	con	ayuda	de	un
pedernal	fue	juntando	fuego.

—Estos	pedernales	color	de	pelo	son	de	por	aquí…	—señaló	Zenteno	en	un	mapa
que	 sobre	 amplísima	 cara	 de	 madera	 pulida	 había	 ido	 trazando,	 mientras	 daba
compañía	al	imaginero.

Pero	Antolinares	necesitaba	moverse,	hablar,	decir,	comunicar	a	todos	su	contento
y	antes	que	el	 fuego	ardiera	y	antes	que	Lorenzo	despertara	y	antes	que	Zenteno	 le
siguiese	mostrando	el	mapa,	descendió	a	comunicar	su	alegría	a	los	alarifes.

Todo	 era	 hermoso.	 El	 azul	 intenso	 del	 cielo	 sin	 nubes.	 La	 gama	 de	 los	 verdes
montañosos.	Los	pinos.	La	plata	roja	del	“lodo	que	tiembla”.	Sí,	es	un	tesoro	de	plata
roja	 lo	que	encierra	el	pequeño	 lago.	Los	cedros.	Los	árboles	que	 llaman	orejones,
por	la	forma	de	sus	hojas.	Los	tamarindos.	El	relincho	de	los	caballos.	Habrían	visto
su	 figura	 al	 bajar	 de	 la	 gruta.	 Los	 perros	 que	 subían	 a	 su	 encuentro.	 Ladridos	 que
dejaban	en	el	aire	unas	como	mariposas	quemantes.

No	fue	a	los	trabajos	de	la	casa	fuerte,	encaminóse	hacia	donde	le	esperaban	los
caballos.	Le	conocían,	 le	miraban,	 le	 resoplaban	encima.	 ¡Vais	 a	 conocer	un	nuevo
jinete,	les	decía!	¡Upa!	¡Jurupa!	¡Seisbales!	¡Mesupa!,	llamábales	indistintamente.

El	fuego	ardía	en	la	gruta	a	espaldas	de	Zenteno	entregado	a	dibujar	con	ayuda	de
los	 finísimos	 bordes	 de	 las	 láminas	 de	 talco	 que	 tomaba	 del	 playado	 luctuoso	 del
“lodo	 que	 tiembla”,	 la	 configuración	 de	 aquellas	 regiones.	 De	 las	 altas	 sierras
mineras,	trazadas	en	forma	de	seguidas	y	diminutas	pirámides	truncadas,	seguían	las
boscosidades	en	grupos	densos	de	árboles	como	moscas	paradas	en	una	sola	patita,
hasta	la	Mar	del	Norte	que	formaba	el	Golfo	de	Amatique,	comunicado	por	el	Río	del
Golfo,	al	Golfo	Dulce,	en	la	costa	de	Guatemala.	Al	Oriente,	después	de	la	punta	en
que	diz	desembarcaron	Escafamiranda	y	Ladrada,	la	costa	de	Honduras.

El	 desembarco	 de	 Escafamiranda	 y	 su	 criado	 jamás	 fue	 el	 mismo,	 dada	 la
versatilidad	de	Lorenzo	para	contarlo,	variando	las	fechas	y	motivos	del	suceso.

—A	 otro	 con	 la	 añagaza	—porfiaba	 Zenteno—,	 porque	 para	mí	 basta	 lo	 oído.
Lorenzo	para	que	lo	sepáis,	es	el	criado	de	un	pirata	y	nada	más.	No	hay	tales	amores
ni	fabulosas	riquezas	de	minas	donde	el	oro	se	coje	como	pan	del	homo.	¿Acaso	no
escapósele	aquello	del	bucanero	esculpidor	del	Mal	llamado?	¿No	habla	de	las	urcas
holandesas,	de	Castilla	del	Oro,	de	Ruatan,	de	Puerto	Escondido,	de	Puerto	de	Sal?

—¡Por	menos	que	el	mapa	que	faces	no	sea	de	piratas!	—dijo	el	tuerto—	dudas
antes,	 dudas	 después	—agregó—	 lo	 de	 filibustero	 le	 facilitará	 la	 concepción	 de	 la
imagen.	La	mano	le	anda,	ya	se	ve	la	conformación	del	cuerpo	desnudo,	el	mentón
despegado	 del	 resto	 del	madero,	 lo	 redondo	 de	 la	 cabeza.	 Por	 separado	 tallará	 los

www.lectulandia.com	-	Página	95



brazos.
—No	me	conformo…	—vociferó	Zenteno—,	 si	 fuera	pirata	habría	que	 cortarle

las	manos	al	terminar	la	imagen.
—Lo	tenéis	en	duda,	Blas	Zenteno,	y	ya	sois	pregón	de	sentencia…
—Por	 averiguado	 lo	 tendré,	 cuando	 fine	 la	 imagen	 y	 yo	 el	mapa.	 El	mapa	me

sirve	 de	 pretexto	 para	 interrogarle	 sobre	 sus	 andanzas.	 ¡Si	 es	 pirata	 le	 cortaré	 las
manos!

—¡Si	es	pirata	y	manco,	porque	de	defenderse	ha!
—¡Es	muy	dormilón!…	¡Que	por	dormilón	ha	de	ser	pirata!
En	 los	 peñascos	 arenosos	 del	 abrevadero	 jugaban	 los	 espejos	 del	 agua

relumbrante	de	sol,	haciendo	fulgir	las	arenas	preciosas	entre	los	helechos.
Los	caballos	mordían	más	que	bebían	mezclando	el	ruido	del	sorbo	con	el	paso

del	líquido	por	sus	pescuezos.	El	caballo	negro	alzó	la	cabeza	enflecada	de	crines.	La
presencia	 reconocida.	 Lorenzo	 Ladrada,	 el	 padrino.	 Por	 narices	 y	 belfo	 soltó	 la
bocanada	goteante,	chorreante.	Molía	entre	los	dientes	apretados	aquel	resto	de	gozo
y	en	forma	de	almendrones	sacaba	de	la	inocencia	del	agua,	sus	pupilas.	Apuntó	con
las	 orejas	 y	 ensayó	 un	 respingo.	 A	 su	 lado	 la	 potranca	 remolineó	 el	 hocico	 en	 la
superficie,	 en	 busca	 de	 una	 zona	 más	 fría,	 al	 parecer,	 para	 luego	 incorporarse,
desafiante	y	desconfiada,	a	ver	en	derredor.	Sólo	los	rocines	traídos	de	la	Española	y
sacados	 del	 campamento	 de	 Juan	 de	 Umbría,	 no	 prestaron	 atención	 al	 bautizo.
Removían	las	colas	para	espantarse	las	moscas.

Ladrada	tomó	al	pequeñuelo	con	horas	de	nacido,	más	prietecito	que	blanco,	y	lo
puso	boca	abajo,	para	que	le	derramaran	el	agua	en	la	cabeza,	sólo	que	en	lugar	de
hacerlo	Duero	Agudo,	lo	hizo	el	propio	Antolinares.	El	tuerto	quería	bautizarlo	en	el
nombre	de	la	Materia,	del	Maladrón	y	del	Espíritu	Práctico.

Titil-Ic,	Güinakil	y	los	demás	alarifes	poco	entendieron	de	aquel	altercado.
—¡Os	devolvió	los	ojos,	Antolinares	—gritaba	el	tuerto—	y	cómo	no	invocar	sus

atributos	y	su	nombre	en	el	bautizo	del	que	es	parte	de	vuestros	ojos!	¡Parte	de	esa
parte	que	El	os	devolvió	milagrosamente!

—Siempre	 ando	 arrimado	 a	 vuestro	 parecer,	Duero	Agudo,	 pero	 en	 esto	 de	mi
hijo,	dejad	que	lo	haga	cristiano	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.
Sin	dejar	de	ser	de	los	vuestros,	sin	dejar	de	creer	en	el	Maladrón,	cosa	una	soy	yo,
ciego	curado	por	su	mano,	y	otra	es	mi	hijo.

Las	caballerías	pataleaban	picoteadas	por	los	tábanos.	Antolinares	arrebató	de	la
mano	 del	 tuerto	 la	media	 jícara	 con	 agua	 para	 derramarla	 en	 la	 cabecita	 del	 niño.
Pataletas	y	chillidos,	hasta	que	el	padrino	lo	entregó	a	la	madre.

—¿Y	el	caballo?	—preguntó	Titil-Ic.
—Para	mi	ahijado,	cualquiera,	vos	descojed	entre	los	potros	—dijo	Lorenzo.
Todos	volvieron	a	una	enramada	de	fiesta	que	entre	los	materiales	de	la	casa	por

edificar	prepararon	los	alarifes.	De	su	invitación	los	castellanos	sólo	entendían	lo	de
catanatojilajtzac.	 Allí	 era	 el	 jolgorio,	 en	 la	 casa	 fuerte.	 Teponaxtles	 y	 flautas.
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Lorenzo,	ebrio	de	vino	de	jocote,	empezó	a	saltar,	a	saltar,	a	saltar	cada	vez	más	alto,
y	en	el	salto	daba	vueltas	y	caía	de	pies,	rebotando	al	solo	tocar	el	piso	para	subir	más
alto	aún,	como	hecho	de	la	goma	elástica	de	que	los	indios	hacen	sus	pelotas.	Mostró
otras	pruebas	y	habilidades	temerarias,	creíbles	por	vistas,	como	arrojar	una	espada	al
aire	y	atraparla	con	los	dientes,	al	venírsele	sobre	la	cara,	 tomar	tizones	encendidos
de	los	fogarines,	sin	quemarse	las	manos…

—¿Os	cabe	duda?	—preguntó	Zenteno	al	tuerto.	Este	guardó	silencio.
—¡Todo	está	ya	lleno	de	comienzos!	—dijo	Güinakil	al	oído	de	Titil-Ic	y	ella,	que

tenía	al	segundo	Antolinares	en	su	regazo,	repitió:
—¡Todo	está	lleno	de	comienzos!
Emulados	 por	 Lorenzo,	 grupos	 de	 indios	 jóvenes	 participaron	 en	 el	 juego.

Bailarines	guerreantes	al	 compás	de	 los	 teponaxtles.	Voceríos	 sin	estruendo.	Detrás
de	los	teponaxtles	filas	de	trompetas	de	maderas	negras,	larguísimas,	ululantes…
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XXII

Tallada	la	imagen	de	tamaño	natural,	Lorenzo	requirió	la	ayuda	de	Antolinares	para
el	pulimento.	Usaban	piedras	raspantes	y	suaves	de	esas	que	no	se	hunden	en	el	agua.
La	superficie	de	la	madera	pulida	mostraba	liso	el	poro	y	donde	no	se	conseguía	esta
calidad,	el	empleo	de	un	cocimiento	de	 trementina	aplicado	con	brocha	servía	para
emparejar.	La	 imagen	 sólo	 era	 tronco,	 cabeza	y	piernas.	Los	brazos	 esculpidos	por
aparte	se	le	pegarían	después.	Y	afortunadamente	en	el	trabajo	de	gubia	era	tan	hábil
Ladrada	 que	 poca	 astilladura	 hubo	 que	 abastecer	 de	 trementina.	 La	 piedra	 pómez
daba	antigüedad	de	reliquia	a	la	madera.	Diríase	que	era	tiempo	y	no	piedra	lo	que	se
le	frotaba	para	suavizar	las	formas.	Luego	con	ayuda	de	tripa	de	cerdo	en	forma	de
ampollas	 llenas	 de	 aire	 frotábase	 hasta	 abrillantar	 lo	 ya	 pulido	 por	 la	 piedra.	 La
membrana	 al	 ir	 lustrando	 producía	 un	 quejidillo	 chirriante.	 Se	 lustraba	 con	 saliva.
Tripa	de	cerdo,	paciencia	y	saliva.

Duero	Agudo	dijo	en	mil	modos	su	satisfacción.	La	madera	de	naranjo	prestábale
una	palidez	 transparente	a	 la	escultura.	Poco	o	nada	más	había	que	hacer,	ya	era	 la
color	de	piel	de	un	ajusticiado.	Y	en	el	rostro,	en	el	gesto,	no	solamente	lo	interpretó	a
él,	gran	secundario,	sino	a	Zaduc	de	Córdoba,	al	dejarle	el	ojo	diestro	apagado	por	el
párpado	 mortuorio	 (el	 hombre	 lleva	 el	 cierre	 de	 su	 tumba	 en	 los	 párpados),	 y	 el
siniestro	desesperado	e	iracundo.	Y	el	cavernoso	mundo	de	la	boca	humana	en	agonía
mostrando	los	dientes	en	la	carcajada	final…

—¡Y	 estuviera	 aquí	 Zaduc	 de	 Córdoba!…	 —repetía	 el	 tuerto,	 mientras
amontonaba	 elogios	 a	 la	 talla	 acabada	de	 la	 imagen—.	 ¡Y	estuviera	 aquí	Zaduc	de
Córdoba!…

—¿Dónde	le	dejásteis?	—preguntábale	Ladrada.
—En	una	de	 las	 islas,	de	donde	arrumbó	a	Cartagena	de	 Indias.	Creí	ser	ese	su

destino.	Jamás	lo	dijo.
—Por	 mí	 también	 quisiera	 que	 los	 de	 Torre	 Vieja	 vieran	 al	 que	 adoraban,	 en

imagen	 tan	 perfecta.	 Lo	 hallado	 para	mí	 es	 la	 postura	 de	 la	 rodilla.	 La	 una	 pierna
medio	doblada	y	la	otra	flexionada	del	todo,	como	si	con	la	planta	del	pie	apoyada	al
madero	quisiera	despegarse	del	tormento,	haciendo	fuerza	con	la	rodilla	que	por	eso
se	ve	resaltar	de	la	escultura,	adelantada	y	turbulenta.	¡Cuánto	puede	un	artista,	hacer
hablar	así,	así	a	una	rodilla!

—¡Bravo!	 —profirió	 el	 tuerto,	 contento	 de	 ver	 salir	 a	 Blas	 Zenteno	 del
ensimismamiento	enfermizo	en	que	andaba,	desde	su	sentencia	de	cortar	las	manos	a
Lorenzo,	por	suponerlo	corsario.

—¿Y	no	querríais	—siguió	el	tuerto,	dirigiéndose	a	Ladrada—	que	vuestro	señor
amo	estuviese	vivo	admirando	con	nosotros	esta	obra	maestra?

—No.	Escafamiranda	era	enemigo	de	las	imágenes.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—¿Sería	 luterano?	—interrogó	 intencionalmente	Agudo,	 clavando	 el	 ojo	 bueno
en	los	de	Zenteno.

—A	fe	mía,	si	lo	era	jamás	lo	supe.	De	estar	vivo	me	reclamaría	el	Cristo	de	barro
que	debí	modelarle	para	fundirlo	en	oro	macizo.

—Nada	 de	 luterano	 tenía	 queriendo	 adorar	 al	 becerro	 y	 a	 Cristo	 en	 la	 misma
imagen.	 ¡Ea,	os	dejamos,	no	adelantan	 los	 trabajos	en	 la	casa	fuerte	y	humilladero!
¡En	todo	hay	que	estar!	¡En	todo!	¡En	todo…!	Los	brazos	y	terminada	la	escultura.	Al
solsticio	serán	las	fiestas	del	Gran	Movimiento.	Los	brazos	y	terminada	la	escultura.
Lo	llevaremos	en	andas…

Y	esto	diciendo	Agudo,	acompañado	de	Zenteno	ganó	el	umbral	de	la	gruta	para
dejar	trabajar	al	imaginero	secundado	por	Antolinares.

La	 luminosidad	 celeste,	 de	 un	 celeste	 verdoso,	 penetraba	 la	 gruta	 de	 suavidad
angustiosa.	Allí	parecía	entresueños	cuanto	en	saliendo	era	real.	El	mapa	que	Zenteno
terminaría	algún	día,	lo	abandonó	porque	nada	adelantó	en	su	pesquisa	al	interrogar	a
Ladrada	sobre	los	lugares	de	la	costa,	servía	a	Antolinares	para	señalar	con	nombres
de	su	cabeza	mares,	ríos,	islas,	volcanes,	lagos.

A	veces,	el	silencio	caía	golpeado,	se	oía	golpeado.	Por	el	tragaluz	natural,	abierto
en	 las	 rocas,	veníase	abajo	algo	que	no	caía	del	 todo.	Una	golondrina.	Sin	 tocar	 el
piso,	 frotándolo	 con	 la	 pluma,	 ascendía	 para	 escapar,	 mas	 topeteaba	 en	 el	 techo
abovedado	de	la	gruta	una	y	otra	vez,	sin	por	eso	dejar	de	volar	del	piso	hacia	lo	alto,
hasta	coincidir	con	el	rasgón	del	peñasco	y	escaparse.

Esta	vez	la	avecilla	cayó	herida.	De	la	parte	del	ojo	sangraba.	Sin	duda	golpeó	en
el	fijo	del	tragaluz.	Antolinares	la	tuvo	en	las	manos,	palpitante,	como	una	llama	de
aceite	 azul,	 y	Lorenzo,	 abandonando	 el	 trabajo	 de	 los	 brazos	 del	Maladrón,	 vino	 a
ponerle	agua	en	el	piquito	negro.	Las	golondrinas,	pensaba,	quitaron	las	espinas	más
enterradas	en	la	frente	del	Señor	Jesucristo.	No	sobrevivió	al	golpe.	Regresó	los	gotas
de	agua,	sin	tragar	y	sacudióse.	Nada	sostuvo	su	cabeza,	hace	un	momento	airosa,	y
ahora	colgando	tronchada.

Las	higueras	y	los	cactos	resistían	al	embate	de	la	polvareda,	apretamiento	de	los
terrones	removidos,	hacinamiento	de	materiales	en	el	área	de	la	construcción,	donde
la	atmósfera	caliza,	irritante,	hacía	insoportable	el	calor	del	día.	De	las	cimentaciones
arrancaban	 las	 primeras	 señales	 de	 los	 muros,	 ahora	 alcanzadizos	 a	 los	 ojos	 de
Zenteno	y	Agudo,	tres	ojos	vigilantes,	agradecidos	con	los	alarifes,	sin	cuyo	ahínco
un	 poco	 infantil	 la	 casa	 fuerte	 y	 el	 humilladero	 no	 habrían	 cruzado	 el	 límite	 del
sueño.

Las	 ceremonias	 del	 Gran	 Movimiento,	 por	 no	 estar	 concluido	 el	 humilladero,
serían	a	orillas	del	pequeño	 lago,	 en	unos	peñascales,	 y	de	memoria	 se	 sabían,	por
haberlo	 acordado	 después	 de	 larguísimas	 discusiones,	 el	 camino	 a	 seguir	 con	 la
imagen	del	Maladrón	que	llevarían	en	andas,	acompañado	de	tambores	y	trompetas.
Lorenzo	iría	adelante,	en	su	caballo	negro,	con	porte	de	centurión	romano.

Vigilando	los	trabajos	en	el	área	de	la	construcción	al	llegar	a	ese	punto,	Zenteno
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volvía	a	mover	la	cabeza	hirsuta	de	un	lado	a	otro,	mostrando	su	desacuerdo,	pero	sin
más	hablar.

No	 podía	 ser	 que	 fuera	 de	 centurión,	 porque	 él	 pensaba	 cortarle	 las	 manos	 al
terminar	 la	 imagen.	Estoy	 seguro,	 se	 decía,	 que,	 como	 lo	 hace	 siempre	 se	 quedará
dormido,	extenuado,	al	terminar	su	obra,	y	despertará	sin	manos,	por	Dios,	mi	madre
y	el	copón	que	despertará	sin	manos…

La	falta	del	centurión	a	la	descubierta	con	la	autoridad	de	Poncio	Pilatos,	no	fue
bastante	 a	 disuadir	 a	 Zenteno	 de	 su	 propósito.	 Hubo	 de	 recurrir	 el	 tuerto	 a	 otros
argumentos.	 La	 seguridad	 interna.	 Los	 indios,	mansos	 al	 parecer,	 aprovecharían	 la
lucha	 civil	 entre	 ellos	 para	 acabar	 con	 todos,	 y	 adiós	 vida	 y	 adiós	 encuentro	 del
encuentro	 de	 los	 dos	 mares.	 Antolinares	 defendería	 al	 padrino	 de	 su	 hijo,	 como
cualquier	caballero,	al	verle	privado	de	sus	manos,	Titil-Ic	llamaría	en	su	auxilio	a	los
alarifes	y	estos	en	un	dos	por	tres	no	dejarían	de	ellos	hombre	a	vida.

Lorenzo	 Ladrada	 iría	 de	 centurión,	 adelante,	 en	 el	 caballo	 negro.	 Luego
marcharían	 grupos	 de	 indios	 con	 tambores,	 los	 tambores	 de	 los	 ecos	 vírgenes,
seguidos	de	los	portadores	de	braseros	para	ir	quemando	gomas	olorosas.	El	anda	la
llevarían	 Antolinares	 y	 Zenteno.	 El	 tuerto	 dirigiría	 la	 procesión.	 Sobre	 todo	 los
cambios	de	gesticulaciones	de	los	acompañantes.

Antolinares	 bajó	 de	 la	 gruta	 a	 toda	 priesa.	 Los	 caballos…	 El	 abrevadero…
Lorenzo	quedó	a	solas	con	la	imagen.	Iba	casi	terminando	los	brazos.	Dos	ganchos	de
tendones	y	músculos	 contraídos,	 las	 huellas	 dolorosas	 de	 las	 ataduras,	 y	 las	manos
como	tenedores	de	dedos	en	el	plato	amargo	de	la	muerte.

—Cambiado	habéis	las	ardillas	por	los	caballos.	¿Ellos	os	fingen	también	mujeres
sobre	el	cuerpo?

—¡Bien	hayan	 tus	 remoques	Blas	Zenteno!	Los	 caballos	me	 fingen	una	batalla
indecisa	y	siempre	encarnizada	alrededor…	El	uso	doméstico	del	caballo	es	para	mí
imperdonable.	 Es	 como	 tomar	 el	 rayo,	 el	 relámpago	 o	 el	 trueno	 y	 pegarlos	 a	 una
noria,	a	un	arado	o	a	un	carro	de	carga…,	¡Ved!	¡vedlos	a	 la	estampida!	La	sed	los
lleva,	 vibran,	 arrollan,	 agua,	 agua…	Pero	 sin	perder	 el	 garbo…	Si	 fueran	humanos
allá	irían	sacrificando	la	estampa	a	la	apetencia…

—¿Habíais	 muchos	 caballos	 en	 el	 campamento	 de	 Juan	 de	 Umbría?	—indagó
Zenteno,	orillándose	con	Antolinares	al	aguazul	del	abrevadero.

—De	setenta	acuérdome	de	los	nombres.	No	veía	y	necesitaba	saber	sus	nombres.
Pero	había	más.	Todos	los	soldados	del	Juan	de	Umbría	habíamos	caballo	mercado	en
Nueva	España	o	tomado	en	las	costas	del	Golfo	Dulce.

—Mucho	habréis	refrescado	la	memoria	conversando	con	Ladrada	de	 las	costas
del	Golfo	Dulce,	tan	amargo	de	batallas	entre	los	nuestros	y	los…

—Sólo	un	encuentro	hubo	entre	olas	parecidas	a	caballos	—le	cortó	Antolinares,
entusiasmado	por	el	recuerdo	enormes,	gigantescos	caballos	de	cristal	que	echaban	a
correr	 desde	 la	 costa	 y	 estrellábanse	 contra	 nuestros	 bateles…	 ¡Ah,	 bestias	 azules,
bestias	 de	 oro,	 bestias	 de	 sal,	 bestias	 de	 conchas,	 bestias	 de	 nácar…	 os	 veo	 pasar
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crinadas	de	espumas,	con	los	cascos	de	lágrimas	cuando	nos	dábais	en	la	cara!	Buena
fue	la	pelea,	¡vive	Dios!,	ballestas,	alconetas,	arcabucería…

—¿Con	piratas?
—¡Con	los	nuestros!
—¿Castellanos?
—Salí	 vivo	 y	 sin	 fe	 —siguió	 Antolinares,	 mientras	 afirmaba	 con	 la	 cabeza,

respondiendo	a	Zenteno,	que	había	salido	con	castellanos—,	igual	que	si	hubiéramos
muerto	dejándome	el	respirar.	Ni	creencias	ni	moral.	Escapé	a	las	islas,	donde	vine	a
quedar	ciego	y	de	donde	navegué	nuevamente	a	tierra	firme	en	una	nao	de	traficantes
que	robaban	indios	para	dar	con	ellos	en	la	Española	y	venderlos	como	esclavos.	Juan
de	Umbría	los	atacó	una	noche	y	en	la	pelea,	entre	 los	indios	rescatados,	quedé	yo,
español,	como	pelo	en	la	sopa.

—Quiere	decir	que	Lorenzo	y	Escafamiranda,	puse	primero	al	criado,	porque	un
criado	vivo	vale	más	que	un	amo	muerto,	participaron	en	la	batalla	del	Cabo	de	las
Tormentas…

—¿Cabo?	¡Codo	de	las	Tormentas!…
—¡Tremendo!
—Como	será	de	tremendo	que	por	eso	le	llaman	así.	Cada	vez	que	el	mar	golpea

los	 peñascos	 de	 la	 punta,	 es	 como	 si	 toda	 la	 tierra	 se	 golpeara	 el	 codo,	 como	 si	 la
tierra	se	diera	golpe	de	viuda…

—Escafamiranda	puede	que	haya	participado	en	esa	batalla,	pero	Ladrada,	habida
cuenta	de	sus	años,	no.

—Quisiera	pensar	cual	voz	que	Ladrada	se	llena	la	boca	con	esa	guerra	por	lo	que
le	contó	su	amo.	Tiene	una	risa	tan	feroz,	tan	cruel,	tan	hiriente.	Ríe	como	si	tuviera,
no	 risa,	 sino	 filo	 en	 los	 dientes.	 Sólo	 el	 que	 ha	 dado	 muerte	 a	 mujeres	 y	 niños,
saqueado	 y	 puesto	 fuego	 a	 poblaciones	 y	 naves,	 ríe	 con	 esa	 risa	 de	 cuchillos,
enciende	en	sus	ojos	dos	brasas	de	fuego	negro,	luctuoso,	y	se	sacude	de	alegría	como
llorando…

—Mal	hacéis,	Blas	Zenteno,	mi	buen	Blas,	en	juzgar	a	Ladrada	por	su	risa,	pues
vos	cómo	saldríais	si	se	os	juzgara	por	el	hablar	gordo…

Los	caballos,	saciada	la	sed,	alzaron	las	cabezas.	La	yegua	dio	algunos	pasos	para
olisquear	las	lechugas	cimarronas	de	la	orilla.	Antolinares	les	echó	las	sogas.	Sobre	el
añil	del	cielo,	las	flores	azules	de	los	guayacanes.	Un	viento	de	semillas	y	perfumes.
Dos	manos	cercenadas,	igual	que	dos	guantes	sangrando	rubíes	y	silencio,	creyó	ver
Zenteno,	 ya	 era	 idea	 fija	 en	 él	 dejar	 sin	 manos	 a	 Ladrada,	 al	 grito	 de	 ¡Criado	 de
piratas!…
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XXIII

—Los	españoles	 tenéis	 tan	desarrollado	el	 instinto	de	conversación	que	diríase	que
sólo	conversando	os	conserváis…

Ladrada	 volvió	 la	 cabeza	 rápidamente	 en	 busca	 del	 que	 así	 jugaba	 con	 las
palabras,	pero	no	encontró	a	nadie.	Acababa	de	 terminar	 la	 imagen,	estaba	un	poco
aturdido,	sentía	las	manos	dolorosas,	calientes,	encendida	la	cara	bajo	los	mechones
de	pelo	castaño	sucios	de	serrín.	El	esfuerzo	de	articularle	los	brazos	a	los	hombros,
valiéndose	 de	 goznes	 con	 todos	 los	 movimientos,	 le	 sustrajo	 a	 la	 realidad	 de	 tal
manera	 que	 no	 tuvo	 duda	 de	 que	 alguien	 se	 había	 ocultado	 para	 reprocharle	 la
costumbre	de	conversar,	cuando	estaba	a	 solas,	con	 la	 talla	que	 iba	saliendo	de	sus
manos,	aunque	al	punto	vino	a	cuenta	que	era	la	imagen,	a	la	que	acababa	de	izar	los
brazos	de	 crucificado,	 la	que	 repetía	 aquello	de	 la	 conversación,	 los	 españoles	y	 la
conservación.

Rígido,	 como	si	 él	 también	 fuése	de	madera,	 los	pies	 clavados	al	piso,	vio	a	 la
escultura	bajar	los	brazos,	áspero	ruido	de	crujimiento,	venir	hacia	él	desnuda,	apenas
un	lienzo	disimulaba	sus	vergüenzas	abultándolas,	y	desafiarle	cara	a	cara	con	el	ojo
de	la	ira	abierto,	siniestro,	zurdo,	mientras	el	párpado	aplastado	del	otro	ojo	se	movía
igual	 que	 si	 despertara	 de	 un	 larguísimo	 sueño.	 Todo	 el	 silencio	 de	 la	 gruta	 y	 la
respiración	 de	 Ladrada	 queda	 bajo	 sus	 pasos,	 los	 pocos	 que	 dio	 para	 llegar	 y
enfrentársele.

El	 dominio	 del	 creador	 sobre	 su	 obra,	 sensación	 de	 haberla	 sacado	 de	 la	 nada,
hizo	a	Lorenzo	sentirse	capaz	de	aniquilar	en	cualquier	momento	a	aquel	ser	nacido
de	su	fantasía,	tallado	por	sus	manos	en	fragante	y	pálida	madera	de	naranjo,	el	cual,
tras	abrir	por	completo	el	párpado	que	le	apagaba	el	ojo	derecho,	juntó	los	labios	para
apurar	de	un	sólo	trago	el	grito	agónico	con	que	le	había	esculpido	y	fue	al	rincón	en
que	de	una	percha	rústica	colgaban	las	ropas	de	Ladrada,	para	vestirlas.

—¡Todo	 el	 ímpetu	 en	 vos	 acorralado	 en	 mi	 va	 suelto,	 aunque	 estoy	 un	 poco
tullido!

Y	 sí	 que	 lo	 estaba,	 enfundábase	 las	 prendas	 de	 vestir	 con	 movimientos	 de
paralítico,	en	contraste	con	lo	suelto	de	su	lengua.

—¡Y	 por	 ese	 ímpetu	 juvenil	 en	 vos	 acorralado¡—siguió	 con	 su	 voz	 grave,
metálica,	de	bajo	profundo—	gavilán	 tostado	no	al	calor	del	sol,	sino	al	calor	de	 la
noche,	al	negro	color	de	la	noche	sobre	las	tablas	azules	del	mar,	pudisteis	recrearme
como	 fui,	 sin	 la	 máscara	 mediocre	 del	 gladiador	 romano,	 negación	 de	 toda
posibilidad	heroica,	 sin	 la	 tumefacta	hibridez	del	 fanfarrón	de	presidio	o	de	 ciudad
que	da	 lo	mismo,	y	sin	 la	 fealdad	agónica	del	que	 lo	sacrificó	 todo	por	 la	 realidad,
concebido	como	horrible	mezcla	de	mendigo	y	murciélago	de	orejas	de	embudo.

De	 la	 tierra	 en	 primavera	 siempre,	 subía	 en	 vaho	 dulce	 un	 aroma	 respirable	 y
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colorido	 que	 embriagaba	 a	 los	 canoros	 acompañantes	 de	 Ladrada,	 jamás	 visibles,
ocultos	en	la	fronda,	como	si	fuera	la	fronda	húmeda	la	que	cantara,	haciendo	que	el
aroma	fuera	respirable,	colorido	y	melódico.	Del	razgón	del	tragaluz,	entre	las	peñas,
bajó	un	río	de	arena,	resbalando,	saltando	unos	granitos	sobre	otros,	y	regóse	donde
ellos	estaban,	en	ligera	lluvia	de	polvo.

La	imagen	abrió	y	cerró	la	mano	derecha	con	ruido	de	castañuelas	en	los	dedos
que	por	primera	vez	movía	tomando	los	corpúsculos	alumbrados	por	el	sol,	como	si
intentara	guardarlos,	y	dijo	a	Ladrada:

—Está	temblando…
Aquel,	sin	salir	de	su	asombro	ni	despegarse	del	sitio	en	que	 le	dejó	clavado	el

animoso	personaje,	ahora	vestido	con	sus	ropas,	igual	que	un	castellano,	se	dio	cuenta
que	el	 terreno	 iba	de	un	 lado	a	otro	bajo	sus	pies	y	 la	gruta	sobre	sus	hombros,	ya
cuando	la	sacudida	terráquea	había	pasado	y	todo	quedaba	nuevamente	inmóvil.

—Os	agradezco	—retomó	el	hilo	de	lo	que	decía	con	su	voz	de	bajo—	porque	si
no	os	atrevisteis	a	darme	la	nobleza	de	facciones	de	un	hombre	de	bien,	que	eso	soy,
tampoco	 luisteis	 a	 escarbar	 en	 el	 realismo	 deformante	 todo	 lo	 abyecto	 para
estamparlo	 en	 mi	 rostro.	 Los	 fariseos,	 como	 no	 podían	 pintarme	 malo	 en	 sus
murmuraciones,	me	 pintaron	 feo	 y	 les	 secundaron	 los	 esenios	 en	 tal	 industria.	Y	 a
tanta	 fealdad	me	 llevaron	 que	 nadie	me	 quiere	 ver	 cuando	 se	me	 presenta	 con	 los
otros	supliciados	del	Gólgota.	Rhiparógrafo	no	me	habría	pintado	más	obsceno…

Lorenzo	dirigióse	 a	 la	 salida	de	 la	gruta,	 sin	preocuparse	de	 lo	que	decía	 aquel
que	estuvo	presto	a	cerrarle	el	paso	cortésmente,	sin	parecer	que	tal	hacía;	mas	como
Ladrada,	salvando	el	encuentro,	siguiése	adelante,	le	dijo:

—¡Mal	haríais	en	pedir	auxilio!	¡Vuestros	compañeros	creen	en	mí,	no	debierais
olvidarlo,	y	de	vos	sospechan,	os	creen	corsario,	sospechan!…

Ladrada,	 deteniéndose	 para	 no	 atropellarlo,	 no	 era	 tan	 sólido,	 por	 mucho	 que
vistiera	su	armadura,	para	no	caer	 si	 se	 lo	 llevaba	por	delante,	 le	 reclamó:	 ¡No	soy
cobarde!…	igual	que	si	hablara	con	una	imagen	en	un	espejo,	un	bulto	rodeado	por	el
resplandor	del	aire.	¡No	soy	cobarde!…	Algo	así	dijo.	¡No	soy	cobarde,	pero	tampoco
quiero	quedar	atrapado	vivo	en	esta	gruta!

—Os	sé	valeroso,	¡cuánto	coraje	para	huir	de	la	capitana	que	se	iba	a	pique	frente
a	San	Juan	de	Ulua!	Pero	nada	afloja	las	piernas	como	un	temblor,	quiebra	el	ánimo
del	más	osado…

—Lo	 de	 la	 Veracruz,	 frente	 a	 San	 Juan	 de	 Ulua…	—repitió	 Lorenzo	 como	 si
hablara	a	solas,	por	más	que	frente	a	él	tenía	la	animada	escultura.

—Sí,	lo	de	la	Veracruz.	Aquel	setiembre	de	mil	quinientos	sesenta	y	ocho,	sobre
tres	años	hace.	Por	un	pelo	del	diablo	os	veo	pasar	con	Escafamiranda	al	bergantín	en
que	huía	Juan	Aquines…

—Lo	de	la	Veracruz,	frente	a	San	Juan	de	Ulua…	Juan	Aquines…
—Mas	 como	 si	 el	 agua	 se	 hubiera	 convertido	 en	 tierra	 dura	 os	 quedasteis

enmarrados	 en	 lo	 inmóvil,	 sin	 posibilidad	 de	 huir.	 Horas,	 horrorosas	 horas.	 Juan
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Aquines	se	pelaba	las	barbas.	¡Este	 terreno	de	migajón	a	medio	mar	es	un	castigo!,
gritaba,	¡Nos	castiga	el	mar	por	cobardes!…	Y	dio	orden	de	amainar	y	bogar…

—¡La	tierra	nos	entierre	aquí	a	los	dos,	si	no	calláis!
—¡Nadie,	 ni	 la	muerte,	 logró	hacerme	 callar!	 ¡No	me	 tragué	 la	 lengua	ni	 en	 la

cruz!	Escafamiranda	y	vos,	bañados	en	agua	salada	como	renacuajos,	dudasteis	al	oír
la	orden	de	bogar,	y	eso	bastó	para	que	os	arrojaran	de	la	nave	en	un	batel…

—¡No	fue	por	eso!
—¡Cierto	que	no	fue	por	eso!	Las	astrologías	de	Escafamiranda	confundieron	el

derrotero	del	pirata.	Vos	erais	su	ayudante,	el	pequeño	astrólogo	sonámbulo,	como	os
llamaba	 el	 cosmógrafo	 Don	 Francisco	 Drake,	 quien	 hubo	 mejor	 suerte,	 porque
encontró	vientos	 favorables	para	huir	muy	velero.	En	 cambio,	 el	mar	 en	que	había
caído	 Juan	 Aquines	 sonaba	 para	 siempre	 quieto	 al	 golpe	 de	 los	 remos,	 como	 una
inmensa	 cáscara	 vacía.	 Mas	 todo	 fue	 echaros	 de	 la	 nave,	 como	 empezar	 ésta	 a
barloventear.	Aquines	o	Hawkins,	como	se	llamaba,	iba	de	aguja	y	pocas	mangas	por
eso	no	tuvo	tiempo	de	haceros	alcanzar	para	ahorcaros,	por	mucho	que	los	centinelas
en	los	topes	de	los	mástiles	daban	voces:	¡aves	de	mal	agüero!	¡Brujos!	¡Hechiceros!
…	señalando	vuestro	batel	todavía	a	la	vista.	Y	esa	noche	fue	de	un	gran	silencio	con
viento,	 viento	 y	 viento.	Os	 tomó	 la	 corriente	 del	 golfo	 hasta	 dar	 con	 vosotros	 días
después	en	una	costa,	la	punta	de	donde	como	resucitados	echasteis	a	andar	hasta	las
minas	de	oro.

—Si	hubierais	venido	en	nuestra	compañía	no	los	sabrías	mejor…
—¡Jo,	 jo…	—rió	 ronco	 y	 cavernoso—…jo,	 jo!	—luego	 dijo	 aproximándose	 al

tablero	del	mapa	 trazado	por	Zenteno	y	al	que	puso	nombres	de	 su	cabeza	Antolín
Linares.	Este	 triángulo,	este	 triángulo	es	 fatal…	Para	vosotros	 lo	 fue	y	 lo	será	para
muchos…	La	Sierra	de	Minas	por	vértice	y	el	Mar	del	Norte	por	base…	De	la	Sierra
de	Minas	una	línea	al	Noroeste	hasta	Puerto	Caballos	y	otra	al	Noreste	hasta	arriba
del	Golfo	Dulce…	Mucho	más	arriba,	tal	vez	hasta	Yucatán…	¡Cuántos	de	vosotros
habéis	 quedado	 o	 quedaréis	 atrapados	 en	 este	 triángulo!…	 Y	 no	 os	 hablo	 de	 los
batalladores,	sino	de	los	mansos,	de	los	que	se	quitaron	de	ruidos	de	conquistas	para
vivir	como	los	indios.

—Pues	 todo	 lo	 sabéis,	 ¿qué	 misterioso	 embrujo	 retuvo	 a	 mi	 señor	 en	 ese
triángulo?	 Ese	 triángulo	 que	 habéis	 trazado	 vos	 con	 mucha	 fantasía	 que	 resulta
verdad…	¿Qué	lo	detuvo?…	¿Qué	le	ató?…	¿El	oro?	¡No!	Se	ausentaba	de	la	mina
sin	llevar	jamás	un	ápice	de	metal	en	su	maleta.

—El	encantamiento	femenino…
—Su	Dama,	la	cautiva	señora	del	sarraceno	cruel,	estaba	más	allá	de	sus	ojos,	por

mucho	que	con	ellos	hubiera	podido	alcanzar	las	costas	de	la	patria.
—Lo	sé…
—Y	si	 lo	sabéis,	¿a	qué	sugerir	 ingratitud	u	olvido	en	quien	había	más	corazón

que	cuerpo?
—En	los	enamorados,	el	corazón	es	siempre	más	grande	que	el	cuerpo;	el	amor	es
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como	el	sol	que	os	arranca	una	sombra	muy	grande;	os	alumbra	y	os	hace	crecer	el
corazón	que	es	la	sombra	del	amor.	Vuestro	amo	fatigaba	las	costas	prendado	de	una
visión	 femenina	 tan	 real	como	vos	y	yo…	¿Os	hace	sonreír	el	que	yo	me	crea	 real
siendo	 una	 imagen?…	 Esa	 visión	 era	 una	 mujer	 que	 surgía	 de	 las	 olas	 con	 dos
brazuelos,	ojillos	que	abría	y	cerraba	constantemente	y	senos	color	de	alga…

—Os	agradezco	que	me	toméis	por	un	niño…
—¡Jo,	 jo…	—volvió	 a	 reír	 ronco	 y	 cavernoso—	 para	 vos	 que	 os	 aderezo	 un

cuento!	Escafamiranda,	el	vuestro	amo,	no	miraba	a	 la	mujer-pez	como	mujer,	sino
como	 alimento…	 ¡Jo,	 jo…	 de	 sus	 hambres	 de	 bucanero	 le	 quedó	 en	 los	 ojos	 el
hambre	de	comer	lamantino!	¡Jo,	jo…	nada	se	parece	tanto	al	amor	como	la	gana	de
comer	lo	que	se	comió	alguna	vez	con	mucha	hambre,	algo	muy	rico	que	sólo	aquella
vez	nos	satisfizo	plenamente,	porque	después	aunque	lo	comamos,	nos	sabe	siempre
a	bocado	de	nostalgia!

—El	 único	 lamantino	 de	 que	 mi	 amo	 hubo	 noticia	 fue	 un	 fraile	 descalzo	 —
articuló	Ladrada	con	sorna	quitándose	de	la	boca	la	cachimba	de	tabaco	de	humo—	al
cual	sorprendió	 la	más	extraña	visión,	mientras	perseguía	a	dos	o	 tres	gesticulantes
réprobos,	 voltarios,	 herejes	 a	 vuestro	 servicio.	Aquel	 francisco	 fue	 arrebatado	 y	 en
sueños	vio	repetirse	la	crucifixión,	sólo	que	la	cruz	del	desnudo	Gestas	la	ocupaba	un
caballero	de	armadura	y	yelmo.

—Como	ahora	sucede,	sin	estar	vos	soñando	ni	pareceros	tan	extraña	la	visión,	la
visión	del	fraile.

—Ni	fuera	del	área	triangular	que	venís	de	señalar	y	donde	ocurrió	la	otra	—dijo
Ladrada	fingiendo	cierto	aplomo,	sin	quitarse	la	cachimba	de	la	boca,	desarmado	ante
la	forma	en	que	volvía	a	realizarse	la	visión	del	fraile,	para	él	y	para	muchos	pesadilla
de	 amodorrado,	 e	 iba	 a	 señalar	 con	 el	 dedo	 partiendo	 de	 Sierra	 de	Minas,	 por	 el
Noroeste,	 hacia	 Yucatán,	 arriba	 del	 Golfo	 Dulce,	 y	 por	 el	 Noreste	 hacia	 Puerto
Caballos;	pero	se	detuvo	a	 tomar	una	 filosa	 lámina	de	 talco	y	un	reglón	de	madera
tosca	para	trazar	sobre	el	mapa	el	triángulo	en	que	más	hombres	blancos	cambiaron	el
batallar	por	el	vivir	en	paz.

El	 Maladrón	 vestido	 de	 conquistador.	 Pocas	 barbas,	 cráneo	 rapado,	 orejas
cortadas.

Visión	de	tabaco	de	humo	casi	lunar.

www.lectulandia.com	-	Página	105



XXIV

Debajo	de	la	gruta	se	oía	pasar	el	agua	goteante	que	iba	a	caer	al	abrevadero,	con	sólo
pegar	el	oído	a	las	partes	en	que	las	peñas	húmedas	tenían	suavidad	de	carne,	de	esa
carne	india	ahogada	en	el	miedo	tembloroso	del	animal	que	se	caza	dormido.	Lorenzo
atisbo	 muchas	 veces	 desde	 su	 escondite,	 donde	 tallaba	 en	 secreto	 el	 tronco	 de
naranjo,	a	las	indias	que	venían	a	dar	de	comer	a	los	alarifes	y	que	luego,	de	repartir
los	condumios	en	las	obras	de	la	casa	fuerte	y	el	humilladero,	corrían	hacia	allá,	hacía
el	 rincón	 en	 que	 el	 agua	 les	 hacía	 señas	 de	 espejos	 encerrados	 en	 cavidades	 de
cántaro.

Nuegados	de	reflejo	cobrizo	eran	las	desnudas	carnes	morenas	copiadas	bajo	sus
ojos	 en	 el	 cristal	 y	 esta	 escena	un	día	 y	 otro	 estuvo	 a	 punto	de	 hacer	 que	Ladrada
cambiara	 la	 figura	 que	 esculpía	 por	 una	 virgen	 silvestre.	 Otra	 sería	 su	 suerte.	 Las
gracias	revolotearían	en	torno	suyo.	El	deleite	de	la	forma	invadiría	sus	sentidos	de
un	fuego	pasajero.	Ya	palpaba	sus	senos,	ya	sus	hombros,	ya	su	cintura,	todo	lo	que
en	la	superficie	del	agua	veía	reflejarse.

—Ahora	ya	sabéis	porqué	suavicé	vuestras	facciones	y	al	veros	así	vestido	y	con
armadura	creo	que	también	os	di	buen	porte	por	tener	tan	escuchado	del	tuerto	y	de
Zenteno	ser	vos	el	Señor	de	la	Conquista,	en	el	doble	papel	de	incrédulo	y	ladrón.

—Si	no	os	exijo	retirar	lo	de	ladrón	es	porque	os	veo	desarmado	y	porque	va	de
suyo	que	bajo	ese	antifaz	soy	vuestro	capitán.

—¡Alto,	que	no	es	cierto!
—Tan	cierto	como	dicho	 lo	 llevo,	no	el	 tuerto	ni	Zenteno,	 sino	uno	de	 los	más

justos	 varones	 venidos	 a	 estas	 tierras	 al	 afirmar	 que	 todo	 “cuanto	 los	 españoles
tienen,	 cosa	 ninguna	 hay	 que	 no	 fuese	 robada”,	 fuera	 de	 llamaros,	 entre	 otras
linduras,	“tiranos,	robadores,	violentadores,	raptores,	predones…”	¡Jo,	jo,	si	al	doble
papel	 nos	 vamos,	 como	 ladrón	 también	 os	 guío,	 en	 la	 cruz	 de	 vuestros	 altares	 y
pendones!

Lorenzo,	 envuelto	 en	 una	manta	 que	 le	 dejaba	 libres	 los	 brazos,	 acercóse	 a	 la
mesa	de	trabajo	en	busca	de	más	tabaco	de	humo	para	llenar	su	cachimba	hecha	de
palo	cachimbo.

Todo	 el	 cuero	 de	 la	 gran	 res	 del	 cielo,	 caliente	 todavía	 de	 la	 sangre	 del	 sol,	 y
estacada	en	los	cuatro	extremos	cardinales,	destilaba	luceros.

Antolinares,	hediendo	a	pelo	de	caballo,	arrullaba	a	su	hijo,	para	que	no	llorara,
junto	a	Titil-Ic,	 sentados	no	 lejos	de	 las	chozas,	sobre	 la	grama	fría	de	 la	 luna,	casi
como	 si	 fuera	 grama	 de	 plata.	 El	 rumor	 de	 los	 pinos	 que	 parecían	 tener	 en	 brazos
niños	 al	 arrullo.	 Sereno	 con	 olor	 a	miel	 y	 agua.	 Se	 oía	 hablar	 a	 lo	 lejos.	 Zenteno,
Agudo	 y	 Güinakil.	 Hablaban.	 Callaban.	 Hablaban	 de	 las	 ceremonias	 del	 “Gran
Movimiento”	que	ya	tenían	encima.	El	año	próximo	las	celebrarían	en	el	humilladero
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del	Maladrón,	 aunque	 no	 estuviera	 terminada	 la	 casa	 fuerte	 que	 Güinakil	 llamaba
catanatojilajtzac	con	sonido	de	pájaro	que	golpea	el	pico	en	un	árbol	seco.	El	tuerto
Agudo	 trenzaba	 los	 dedos	 largos	 y	 de	 gordos	 nudillos	 tronadores,	 atento	 a	 los
preparativos	de	 los	 indios	anunciados	por	el	alarife,	para	cumplir	con	el	 rito,	en	un
pedregal	 más	 allá	 de	 la	 laguna.	 No	 sería	 tan	 completo	 como	 entre	 los	 indios
tiburones,	 donde	 oscilan,	 trepidan	 cientos	 de	 hombres	 que	 no	 conocen	 fatiga	 en	 el
hamaquearse,	bullir	e	imitar	el	ronco	sonido	de	los	retumbos,	mientras	al	centro	en	el
círculo	del	“Gran	Movimiento”,	mujeres,	niños,	ancianos,	gesticulan	para	que	no	les
quede	en	el	rostro	la	máscara	de	la	muerte	por	terremoto,	o	van	de	un	lado	a	otro,	en
danzas	y	contorsiones,	simulando	el	espanto	de	huir	antes	de	ser	atrapados	entre	un
árbol,	casa	o	peñasco	sobre	la	tierra	ebria,	tres	veces	ebria.

Tres	 veces	 ebria	—explicaba	Güinakil	 a	 Zenteno	 y	 al	 tuerto—	porque	 son	 tres
sustos	los	que	la	emborrachan:	el	susto	del	aire,	el	susto	del	fuego	y	el	susto	del	agua.
El	sobresalto	del	aire	se	conjura	durante	 los	 ritos	del	“Gran	Movimiento”,	 soltando
aves	presas	en	jaulas	adornadas	con	flores	de	coralito.

—¿Pájaros	 de	 fuego?	—inquirió	 Zenteno	 con	 curiosidad	 de	 niño	 hirsuto,	 todo
ojos	en	espera	de	la	respuesta	del	indio.

—No,	castellano.	Otros	pájaros.	Los	 testigos	del	estertor	de	 las	 tribus	atrapadas
entre	piedrones,	mientras	todo	se	movía,	se	sacudía,	se	derrumba	todo	en	derredor	de
ellas,	 de	 sus	 carnes,	 de	 sus	 corazones,	 de	 sus	 ojos,	 de	 sus	 orejas,	 de	 sus	 bocas.
Cuando	se	asusta	el	aire	que	hay	entre	el	cielo	y	 la	 tierra	y	del	susto	se	va	para	un
lado	y	otro	andando	como	borracho	pesa	tanto	que	imprime	a	la	tierra	movimiento	de
zig-zag,	y	éste	y	no	otro	es	el	origen	de	los	temblores	oscilantes.	Pero	si	el	fuego	frío,
fuego	de	hielo,	fuego	de	los	metales,	al	sacudón	terráqueo	se	asusta,	corre	a	despertar
a	su	mujer,	el	agua,	y	juntos	hacen	trepidar	la	tierra,	mientras	el	varón	rojo-amarillo
echa	 llamas,	 lava	 y	 ceniza	 por	 las	 bocas	 de	 los	 volcanes,	 su	 compañera	 de
transparentes	 espejos	 suelta	 nubes	 de	 vapor	 azufrado	 por	 los	 respiraderos	 de	 los
ausoles,

—Estáis	 levantando	 chozas	 de	 troncos,	 cañas	 y	 techos	 de	 paja	 pintados	 al	 otro
lado	de	la	laguna,	en	los	pedregales	donde	será	la	fiesta	—dijo	el	tuerto	el	ojo	muerto
sobre	 Güinakil	 y	 el	 ojo	 vivo	 sobre	 Zenteno	 apurándole	 a	 comprender	 que	 nada
importaban	aquellos	preparativos,	si	ellos	sacaban	procesionalmente	la	imagen	de	la
cueva	en	que	Ladrada	la	había	esculpido	en	secreto,	la	llevaban	ante	los	indios	y	se
producía	el	milagro	de	que	todos	los	participantes	en	el	“Gran	Movimiento”,	lejos	de
gesticular	 para	 el	Dios	 de	 los	 Terremotos,	 cayeran	 postrados	 de	 rodillas	 y	 en	 cruz
gesticulando	ante	el	Maladrón.

—Esas	chozas	pintadas	se	derriban,	se	desbaratan	en	la	danza	del	bullicio,	caen
en	pedazos	para	satisfacer	el	apetito	de	casas	derribadas	en	el	corazón	del	que	todo	lo
puede	destruir	en	un	momento,	y	se	fingen	bosquecillos	de	árboles	para	darles	fuego
y	alegrar	al	que	con	su	lengua	de	lava	petrifica	a	la	misma	muerte	cuando	la	alcanza.
Y	 por	 eso	 le	 huyen	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Morir	 sí,	 pero	 no	 en	 la	 lava	 que	 de	 las
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poblaciones	deja,	cuando	más,	esqueletos	de	piedras	pómez	de	relumbrante	blancura.
Por	eso	flotan	esas	piedras	en	el	agua,	porque	son	huesos	esponjados	de	cadáveres	de
poblaciones	enteras	que	la	lava	quemó.

Zenteno,	 mientras	 Güinakil	 hablaba,	 sosteníale	 la	 mirada	 al	 tuerto,	 el	 ojo
empapado	de	luna,	con	el	temor	de	que	el	milagro	no	se	produjera,	de	que	aquellos
salvajes	aborrecibles	no	se	prosternaran	ante	el	Maladrón,	proclamándolo	por	señor
de	sus	gesticulaciones	y	hubiera	que	emplear	la	violencia	para	imponerlo	a	sangre	y
fuego.

—El	sobresalto	del	agua	—siguió	el	alarife	de	hermosas	manos	de	albañil—	no	es
sin	retumbo.	Existen	los	retumbos	invernales,	tempestades	internas	en	que	chocan	los
metales,	mientras	fuera	llueve	torrencialmente…	El	sobresalto	del	agua	dentro	de	la
tierra	produce	tempestades	de	truenos	sin	rayos	ni	relámpagos	visibles.	Sólo	se	oye	el
trueno,	el	trueno	decapitado,	el	retumbar	del	trueno	borracho	decapitado.

El	 ojo	 del	 tuerto	 seguía	 fijo	 en	 los	 ojos	 de	 Zenteno,	 vivo,	 fanático,	 alunado,
mientras	hacia	las	chozas,	no	muy	lejos,	Titil-Ic	se	peinaba	los	cabellos	bajo	la	luna	y
Antolinares,	 ya	 el	 hijo	 dormido	 en	 brazos,	 sufría	 del	 suspirar	 y	 suspirar	 que	 le
agarraba	de	noche.	¿Por	qué	suspiraba?	¿Qué	podía	hacerle	falta	si	estaban	junto	a	él
su	hijo	y	su	mujer	y	sus	amigos?	Verdad	que	ya	no	eran	del	 todo	amigos,	desde	el
bautizo	de	su	crío	en	que	puso	en	duda	la	santidad	del	malhechor	crucificado.

Y	 tuvo,	 además	 embrollo	 de	 palabras	 con	 el	 tuerto,	 casi	 llegan	 a	 las	 manos,
cuando	le	dijo	sus	dudas	sobre	que	fuera	a	operarse	con	la	facilidad	que	él	decía,	la
mudanza	 de	 los	 adoradores	 de	 Cabracán,	 el	 milagro	 de	 sustituir	 a	 su	 Dios	 de	 los
Terremotos,	por	 la	 imagen	de	Gestas	esculpida	por	Ladrada,	no	como	las	escrituras
diz	que	era,	sino	a	imagen	y	semejanza	del	dicho	de	Zaduc	de	Córdoba.

Y	más	violento	fue	su	altercado	con	el	hirsuto	de	Zenteno,	cabeza	dura	con	pelo
de	mulo,	 al	quererle	disuadir	de	 su	propósito	de	 emplear	 la	 fuerza	para	 imponer	 al
Maladrón,	 si	 no	 se	 producía	 el	milagro	 preconizado	 por	 el	 tuerto	 con	 fullangas	 de
fanático.	¿Qué	fuerza	podía	emplear?	Al	sólo	intentarlo,	los	indios	darían	cuenta	de
todos	ellos	sacrificándolos	a	sus	dioses.	Les	abrirán	el	pecho	para	sacarles	el	corazón
y	ofrecerlo,	como	una	pitahaya	palpitante,	a	Cabracán.	Y	más	fácil	que	fácil	le	será	a
los	indios	sacrificarles,	reñidos	como	estaban	entre	ellos,	abierta	o	secretamente	por
envidias,	 celos,	 recelos,	 rencillas	viejas,	 que	porque	 tú	 eres	de	Murcia	y	yo	 soy	de
Alicante,	 rivalidades	pequeñas	de	 todos	 los	días	y	 todas	 las	horas,	 inevitables	entre
gentes	 que	 viven	 juntas,	 todo	 esto	 agravado,	 el	 idioma	 de	 la	 pena	 temblaba	 en	 los
labios	 de	Antolinares,	 por	 el	 propósito	 insensato,	 criminal,	 de	 cortarle	 las	manos	 a
Ladrada.	 ¿De	qué	 le	 acusaban?	De	haber	 sido	 criado	de	 pirata.	¿Y	ellos	 qué	 eran?
Feligreses	de	un	ladrón.

El	valle	se	poblaba	de	rumores.	La	proximidad	de	las	fiestas	rituales.	De	rumores,
de	pasos.	Los	que	vendían	mojarras	secas,	secas	después	de	tostadas	a	fuego	de	brasa
de	palito;	los	que	menudeaban	sal,	sal	blanca,	sal	gruesa,	sal	menuda,	sal	negra,	sal	de
su	 risa	 de	 blanquísimas	 salinas;	 los	 que	 sacaban	 a	 vender	 cargas	 de	 hojarasca	 de
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plantas	medicinales,	desde	el	guayacán	o	palo	santo,	hasta	la	zarzaparrilla,	sin	faltar
la	 calaguala	 ni	 el	 pampampuche,	 los	 culantrillos,	 las	 rudas	 y	 contrarudas,	 los
diuréticos,	 como	 el	 limoncillo,	 los	 disolutivos,	 los	 afrodisíacos;	 y	 los	 que
comerciaban	con	chirimías	y	tambores	grandes	y	pequeños;	y	los	alfareros,	nueve	de
diez	cacharros	 llevaban	 la	 figura	de	Cabracán	destruyendo	ciudades,	desenraizando
árboles,	 sus	 vértebras	 en	 el	 temblor,	 sus	 tripas	 sacudidas	 echadas	 fuera	 por	 el
ombligo;	 y	 los	 que	 vendían	 cañutos	 de	 hormigas	 de	 fuego	 para	 los	 reumáticos	 y
tullidos;	y	los	que	traían	pepitas	de	piñón,	remedio	para	endurecer	los	dientes;	y	los
que	menudeaban	sapuyulos	o	corazones	de	zapote,	contra	el	mal	de	flemas;	y	los	que
realizaban	sus	medros	con	raíz	de	suchipactli,	flor	de	medicina	para	los	acedos	y	el
pasmo,	y	 la	escorzonera	para	 las	bubas,	y	el	chichipactli	o	medicina	amarga	contra
los	 ahogos,	 y	 los	 racimos	 de	 orejuelas,	 tan	 parecidas	 a	 las	 orejas	 de	 mono	 y	 tan
eficaces	contra	las	fiebres,	y	los	acres	cuesquecillos	o	chilindrones,	instantáneo	alivio
para	 el	 dolor	 de	muelas,	 y	 la	 lengua	 de	 ciervo,	 purificadora	 del	 hígado;	 y	 los	 que
vendían	 gomas	 aromáticas	 tan	 finas	 como	 la	 llamada	 “blanda”,	 porque	 con	 sólo	 el
calor	de	la	mano	se	ablanda	y	perfuma,	y	el	estoraque,	y	el	copinol…

—¡Jo,	jo…	—rió	Gestas	a	espaldas	de	Ladrada	que	apretaba	el	tabaco	de	humo	en
la	cachimba—,	los	piratas	tenéis	cien	días	de	perdón!	¡Ladrón	que	roba	a	un	ladrón!
Y	por	eso	 también	yo	soy	vuestro	capitán.	Robáis	a	 los	que	antes	han	robado	a	 los
indios.	Las	mercancías	que	lleváis	a	vuestra	Reina	son	dos	veces	robadas…

—¡Basta	ya,	capitán	de	injurias!
—¡Eso	os	digo	a	vos	que	me	habéis	llamado	ladrón!
—¡Voto	a	Dios,	el	más	ladrón	de	todos!
—¡Más	os	hubiera	valido	nacer	sin	manos!
—¡Os	hubiera	esculpido	a	escupitajos!
—¡No	por	eso,	sino	porque	os	las	van	a	cortar,	criado	de	pirata!
—¡Devolvedme	mis	armas!
—Pero	antes	decid,	¿por	qué	soy	el	más	ladrón	de	todos?
—Porque	le	robasteis	a	la	vida	y	a	la	muerte,	la	esperanza…
—Oigo	pasos…	Presto…	Mis	armas…
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XXV

En	la	caliza	de	los	paredones	de	peñas	blancas,	por	el	corredor	que	daba	acceso	a	la
gruta,	alargábanse	en	negro	relieve	los	cuerpos	de	Duero	y	Zenteno,	bajo	la	luz	de	la
luna.	Después	de	la	cuesta	era	lento	su	paso	de	sombras,	pero	siempre	en	parejas	por
llegar	y	ver	la	imagen	terminada.

—¿Hablábais	con	alguien?	—preguntó	Zenteno,	blanco	de	luna,	al	desembocar	en
el	 ámbito	 de	 la	 gruta,	 donde	 el	 ojo	 del	 tuerto	 devoraba	 la	 escultura	 con	 los	 brazos
puestos.

—Sí,	 con	 la	 imagen…	 —contestó	 Ladrada	 aproximándose	 a	 recibirles,	 luego
añadió:—	Desque	me	 dejásteis	 por	 primera	 vez	 a	 solas	 con	 el	 tronco	 del	 naranjo,
aquella	mañana	 en	 que	 lo	 subimos	 a	 seis	manos,	 empecé	 esta	 conversación	 con	 la
futura	talla,	con	la	imagen	que	yo	tenía	en	mí,	con	la	imagen	que	el	árbol	tenía	en	él.
El	artista	a	solas	habla	de	viva	voz	o	de	pensamiento	con	sus	materiales.	¿Entendéis?
No	 son	 cuerpos	 muertos.	 Un	 soplo	 de	 gracia	 hay	 bajo	 su	 forma	 aparentemente
insensible.	Hablando	con	la	imagen	que	en	el	trozo	estaba	oculta,	la	encontré.	En	el
trozo	materialmente,	en	mí	como	idea.	Son	las	dos	imágenes	de	la	misma	imagen	que
se	hablan	en	esta	conversación	del	artista	con	su	obra.

Arrobados	 como	quedaron	 los	gesticulantes	 ante	 la	 visión	de	 la	 escultura,	 poco
caso	hicieron	de	la	explicación	de	Lorenzo.

—Le	dejé	 los	brazos	colgando,	pero	nada	cuesta	 subírselos.	Tendréis	 interés	en
verlo	fijo	en	la	cruz.

El	 tuerto	 hacía	 gestos,	 ensayaba	 alguna	 expresión	 doliente,	 la	 buscaba.	 Poco	 a
poco,	igual	que	una	araña	en	peligro	de	fuego,	se	engarabató,	y	un	estertor	agónico	lo
redujo	por	 tierra	a	un	bulto	de	carne	humana,	con	sólo	un	ojo.	Mucho	pelo,	mucha
baba,	muchas	uñas.

—¡Ataque!	¡Ataque!	—gritó	Zenteno,	palpándose	él	mismo	los	brazos,	el	pecho,
la	cara,	temeroso	de	que	a	él	también	le	repitiera,	le	prendiera	de	nuevo	el	mal	de	la
tarántula—.	La	impresión	de	la	escultura	—explicó	después,	el	vozarrón	acorralado,
los	 pelos	 hirsutos	 con	 filo	 en	 su	 erizado	 miedo—,	 la	 impresión	 de	 la	 escultura…
¡Traed	 algo	 para	 acabar	 con	 el	 silencio!	 ¡Una	 flauta,	 un	 tambor,	 una	 concha	 de
tortuga,	una	calabaza	con	arena	sonora!

—Yo	 aquí	 no	 tengo	 nada	 —dijo	 Ladrada—,	 pero	 si	 queréis…	 Escafamiranda
silbaba	esta	tarantela…

No	 hubo	 necesidad.	 El	 tuerto	 reanimóse.	 Enderezó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 cuerpo
pastoso.	Fue	hacia	Lorenzo.	Le	besó	las	manos.	No	obstante	la	humedad	caliente	de
sus	 labios	 trasunto	 de	 la	 emoción	 con	 que	 agradecía	 el	 bien	 que	 aquellas	 manos
habían	hecho	al	tallar	la	escultura,	Ladrada	tuvo	la	impresión	de	que	lo	besaba	Judas,
algo	sabía	de	la	amenaza	de	Zenteno	de	cortarle	las	manos.
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—¡Crucificádle!…	 —gritaron	 ambos—	 ¡Crucificadle!	 ¡Crucificádle!	 Mejor
apreciaremos	su	factura	viéndole	amarrado	en	el	suplicio…

—Otra	razón	dieron	los	fariseos	cuando	pidieron	la	crucifixión	del	justo.	Vosotros
queréis	ver	crucificado	a	éste	por	razones	estéticas.	No	es	el	que	tenéis	enfrente,	por
mucho	que	sea	el	mismo,	el	que	os	hace	creer,	 si	no	está	colgado	de	 la	cruz.	Es	 la
imagen,	tal	y	como	vosotros	la	concebís,	la	que	da	nacimiento	a	la	creencia.

Crujieron	 los	 brazos	 de	 la	 escultura	 en	 sus	 ajustados	 gonces	 al	 hacerlos	 tirar
Ladrada	hacia	arriba.	Un	instante	los	dejó	horizontales.	Aquellos	se	taparon	los	ojos.
Parecía	un	 espantapájaros.	Luego	 los	 llevó	a	 lo	 alto	 en	un	 arriba	manos	que	 le	dio
estatura	y	lo	amarró	a	la	cruz,	de	los	bíceps	y	los	antebrazos,	no	por	atados	perdidos,
pues	 en	 ellos	 se	 sostenía	 para	 sacar	 el	 pecho	 costilludo,	 alzar	 la	 cabeza	muy	 alto,
tratando	de	arrebatarse	del	 tormento	ayudado	por	el	pie	derecho	que	apoyaba	en	el
madero	para	liberarse	y	no	morir	así.

—¡Más	 le	 vemos	 y	 más	 aparente	 nos	 parece!	—exclamó	Duero—	 ¡Más	 vivo!
¡Hablar	le	falta!

La	luz	de	la	luna	penetrando	a	raudales	por	el	rasgón	de	las	peñas,	moldeaba	en
claridad	de	agua	de	plata	el	cuerpo	del	ajusticiado	en	larga	llama	de	naranja	pálida:	su
revuelo	 muscular	 de	 iracundo,	 los	 pronunciados	 ángulos	 de	 sus	 encajaduras,	 el
desamparo	 lustroso	 de	 sus	 hombros	 de	maldito,	 las	 ruedas	 profundas	 de	 las	 ojeras
alrededor	 de	 los	 ojos,	 uno	 cerrado,	 aplastado	 por	 el	 colgante	 y	 pestañoso	 párpado
sepulcral	 y	 el	 otro	 de	 par	 en	 par,	 con	 insolencia	 fría	 de	 carbón	más	 negro	 que	 la
noche,	 afiladas	 las	 costillas	 bajo	 el	 pellejo	 del	 tórax,	 cortadas	 las	 orejas,	 rapado
totalmente.

Lorenzo,	orgulloso	del	éxtasis	que	aquel	leño	humanizado	provocaba	en	hombres
tan	 duros,	 aniñándolos,	 obra	 de	 sus	manos,	 apenas	 sintió	 llegar	 a	 pasos	 quedos	 al
cejudo	Antolinares	(qué	triste	ver	un	rostro	picado	de	viruelas	bajo	la	luna).	Tardó	en
incorporarlo	a	sus	sentidos.	Sólo	al	mirarle	el	hueco	de	la	boca	con	dientes	que	se	le
aproximaba	al	oído.	Bajo	los	bigotes,	entre	la	barba,	los	labios	carnosos.

—No	durmáis	en	la	gruta…	—murmuróle	apenas.
—¿Qué	os	parece,	Antolinares?	—dijo	Duero	al	sentirlo.
—Una	fuerza.	Lorenzo	logra	hacernos	visible	su	naturaleza	perdida	en	las	edades.

¡Cuánta	perfección!	Lo	terrible	es	que	está	vivo.	Da	más	miedo	la	vida	que	la	muerte
en	 los	ajusticiados.	En	Sevilla	conocí	 a	un	 sentenciado	a	muerte,	y	os	 juro	que	me
daba	miedo	verlo	vivo.	¡Maldita	sea!	¡Y	una	tía	desahuciada,	hermana	de	mi	madre,
verde	de	cangro,	me	era	como	ver	viva	a	una	persona	muerta!

—¿Os	gusta	o	no	os	gusta?	—planteó	Zenteno.
—¡Por	 mí	 lo	 hubiese	 preferido	 muerto!	 Pero	 éste	 lleva	 explicado	 —dijo

refiriéndose	al	tuerto—	que	ya	muerto	no	valdría	nada…
—Efectivamente,	 el	 material	 humano	 no	 va	 más	 allá	 de	 la	 muerte	 —expuso

Ladrada—;	 un	 cadáver	 ya	 no	 es	 forma	 real	 humana,	 forma	 parte	 del	 reino	 de	 lo
desconocido,	del	misterio…
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—¡De	 ningún	 reino	 desconocido	 ni	 misterioso!	 —violentose	 Agudo,
parpadeando,	sólo	bajo	un	párpado	tenía	ojo—	¡Para	nosotros	el	cadáver	es	tan	real
como	 la	persona!	Otro	 será	 su	 límite,	ya	no	 sólo	el	pellejo,	porque	va	a	 salirse	del
estrecho	mundo	que	lo	circunda	al	mundo	del	universo,	terminada	su	individualidad.
¿Os	arredra?	A	todos,	a	 todos	nos	arredra	no	seguir	como	personas	en	una	segunda
vida.	 El	 infierno	 comparado	 con	 el	 absoluto	 fin	 que	 nos	 espera	 no	 es	 nada.	 En	 el
infierno,	al	menos	seguiríamos	siendo	nosotros.

—¡No	 puedo	 imaginarlo!	 ¡No	 es	 posible!…	 —exclamó	 Ladrada	 agitando	 su
melena	 de	 tirabuzones	 castaños,	 la	 cachimba	 sin	 humo	 en	 la	 mano,	 los	 ojos	 con
bosque	de	luna.

—Pues	es	lo	que	Gestas,	Señor	de	la	muerte	sin	más	allá,	nos	enseña…
—¡Terrible	 favor	 hice	 al	 palo	 de	 naranjo,	 el	 perfumado	 naranjo	 de	 donde	 lo

saqué!
—¡Tened	la	lengua,	no	sea	que	os	castigue	él	mismo,	que	suelte	uno	de	sus	brazos

y	os	de	una	bofetada!	—atronó	Zenteno,	agregando	por	lo	bajo,	sin	que	lo	oyeran—
¡Criado	de	pirata!…

—¡Es	obra	mía!	¡Sería	como	que	yo	mismo	me	pegara!
Agudo	moviendo	la	mano	para	calmar	los	ánimos,	fijó	su	ojo	blando,	colgado	del

párpado,	como	el	de	una	tortuga,	en	los	limpios	ojos	de	Lorenzo.
—¡Habéis	 cumplido	 y	 no	 fenecerá	 en	 nosotros,	 mientras	 vivamos,	 el	 buen

agradecer!	 No	 es	 el	 momento	 de	 discutir	 doctrina.	 Es	 el	 momento	 de	 creer	 sin
discusión.	Nuestros	pensamientos	deben	estar	fijos	en	el	milagro	que	esperamos.	Si
devolvió	los	ojos	a	Antolín	Linares,	los	indios	verán,	lloverán	ojos	del	cielo	para	sus
caras	sin	entendimiento.	Iniciaremos	la	procesión	tan	pronto	como	estén	reunidos	en
los	pedregales…

Entre	la	luna	y	el	alba,	ya	cuando	todos	dormían,	se	alzó	el	eco	de	los	teponaxtles.
¡Teponpón…	teponpón…	teponaxtle!…
¡Teponpón…	teponpón…	teponaxtle!…
¡Teponpón…	teponpón…	teponaxtle!…
Los	teponaxtles,	altos	tambores	tocados	con	bolillos	de	cabezas	de	hule,	anuncian

el	 solsticio,	 la	 tempestad	 primaveral,	 mientras	 se	 trazan	 con	 serrines	 de	 colores,
alrededor	 de	 las	 ceibas	 centenarias,	 los	 signos	 para	 adormecer	 el	 tiempo,	 la
matemática	de	 los	calendarios	creados	para	que	el	 tiempo	que	pasó,	aprisionado	en
sus	números	y	cabalidades,	no	vuelva,	no	despierte,	no	regrese,	no	reviva.

¡Teponpón…	Teponpón…	teponaxtle!…
¡Teponpón…	Teponpón…	teponaxtle!…
La	yegua	blanca	parecía	lamer,	como	sal	de	mar,	el	sueño	de	Lorenzo.	Su	cabeza

apenas	 recostada	 en	 la	 almohada	 de	 hierbas	 secas,	 formada	 con	 ecos,	 secos,	 ecos
secos,	secos	ecos,	ecos,	ecos,	ecos,	ecos,	fue	de	otro	cuerpo,	de	un	cuerpo	dormido,
arrojado	al	suelo	tan	a	lo	largo	que	parecía	haber	crecido	durante	el	sueño.

Antolinares	velaba	a	su	cabecera,	fijos	los	ojos	en	la	puerta	de	la	choza	para	evitar
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toda	sorpresa,	y	el	cuchillo	muy	a	 la	mano.	Su	lengua	de	acero	fría	ya	era	caliente,
sudorosa.	 Sudor	 de	 los	 dedos	 que	 aprietan	 y	 aflojan	 el	 puño.	 La	 pata	 de	 cabro.
Ningún	cabro	ha	tenido	la	pata	agarrada	a	más	intención	de	muerte.

Y	la	yegua	blanca,	después	de	lamerle	el	sueño,	sal	de	mar,	sal	de	lágrima	entre	la
cabellera	castaña	lo	llevaba	hacia	el	país	del	talco	y	de	la	brisa.	Jinete	mejor	montado
no	hubo.	Sus	ojos	eran	simples	adornos	de	vidrio,	porque	veía	con	todas	las	partes	del
cuerpo.	¡El	triángulo!	¡El	triángulo!	El	Maladrón,	frente	a	él	le	mostraba	en	el	mapa
el	espacio	que	se	abarcaba	de	Sierra	de	Minas	al	Mar	del	Norte,	por	el	noreste,	arriba
del	Golfo	Dulce,	bien	hasta	Yucatán,	y	por	el	noroeste	hacia	Puerto	Caballos.

Todos	 los	 caballos	del	puerto	 relinchaban	y	 se	encrespaban	al	olor	de	 su	yegua
blanca.	Unos	saltaban	a	golpear	sus	sombras	en	 la	 luna	y	pasaban	 igual	que	nubes.
Otros	 se	 revolcaban	 en	 las	 arenas	 de	 la	 costa,	 desflecando	 sus	 crines	 espumosas.
Otros	 se	 precipitaban	 desde	 los	 acantilados	 y	 dejaban	 en	 las	 aguas	 dormidas	 sus
formas	reducidas	de	caballitos	de	mar…

Antolinares	velaba.	Su	hijo	había	crecido,	así	le	parecía,	y	cuidaba	su	sueño	como
un	 buen	 padre.	 Al	 cantar	 el	 primer	 gallo,	 si	 lograba	 oír	 su	 canto	 entre	 el	 eco
retumbante	de	los	teponaxtles,	despertaría	a	Titil-Ic	para	que	les	diera	polvo	de	cacao
con	agua	caliente.	Un	perro	le	asustó.	El	animal	sacudióse	como	gusano	y	se	volvió	a
echar.	Esta	vez	apretó	tanto	el	cuchillo	que	se	le	pegó	a	los	dedos.
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XXVI

El	 sonido	 de	 los	 teponaxtles.	Redondez	 de	 eco	 en	 cántaro	 sin	 fondo.	Y	 no	 sólo	 el
sonido	profundo	de	los	gigantes	tambores	de	cuero	suena	y	resuena,	sino	el	silencio,
los	 nudos	 del	 silencio	 entre	 golpe	 y	 golpe	 se	 oyen	 más	 lejos,	 más	 hondos.	 Por
caminos	 de	 pasos	 humanos	 marcados	 en	 las	 hierbas	 van	 y	 vienen	 los	 alarifes.
Algunos	 trabajan.	Otros	miran	 las	nubes.	Otros	oyen	 los	 teponaxtles.	Esa	noche,	 al
caer	 el	 sol,	 caparan	nueve	días	 a	 la	 faena.	Los	de	 los	 ritos.	Los	de	 los	 teponaxtles.
Nueve	días.	Nueve	noches.	Volverán	con	la	cabeza	del	trabajo	a	pegarla	de	nuevo	a
sus	oficios,	cuando	se	hayan	callado	los	teponaxtles.	El	trabajo	por	cualquier	lado	se
parte	y	se	vuelve	a	juntar,	sin	que	se	muera.	Es	como	la	culebra.	Volverán	sin	pechos,
sin	manos,	sin	pies,	sólo	sintiendo	el	cansancio,	pero	alegres	de	haber	colmado	con
gestos	 y	 danzas	 el	 hambre	 de	 movimiento	 del	 que	 derriba	 montañas,	 levanta
volcanes,	bifurca	ríos,	da	y	quita	afluentes	a	los	lagos.	Entre	naranja	y	azul	el	sigiloso
rayar	del	día.	Antes	empezaron	 los	 teponaxtles.	No	ha	 salido	el	 sol	o	está	 saliendo
verde.	 Blando	 el	 pensar	 de	 Güinakil,	 el	 pensar,	 el	 estar.	Titil-Ic	 viene	 por	 agua	 al
abrevadero,	 antes	 del	 alba,	 después	 de	 juntar	 fuego,	 y	 le	 oye	 cuando	 habla	 lo	 que
piensa.	Si	no	le	habla,	no	le	oye,	pero	le	entiende	lo	que	piensa.	Como	está	 junto	a
ella	le	entiende.	Blando	el	pensar	y	el	estar	de	Güinakil	frente	al	agua	color	de	nopal
líquido.

—Por	ti	sea	dicho,	Titil-Ic	—Eclipse	de	Luna,	esos	barbudos	preparan	la	imagen
del	hombre	en	cruz	y	por	engañados	nos	tienen	al	hacernos	creer	que	adoran	al	Señor
del	Gran	Movimiento.

—No	sé,	Güinakil.	Entre	ellos	secretamente	puede	ser…
—Por	ti	sea	dicho,	Titil-Ic	—Eclipse	de	Luna—.	Lo	sabes	como	sabe	el	agua	que

la	estás	echando	al	cántaro.
—Nada	he	visto…
—¿Dónde	ocultan	la	imagen	del	hombre	en	cruz?
—¿Por	qué	iba	a	negarme	ante	tu	pregunta?	Desnuda	estoy	y	transparente	ante	tus

ojos,	Güinakil.
—Tu	hijo	está	a	tu	espalda	y	no	te	deja	hablar.	Pero	sangrará,	sangrará	la	imagen

del	hombre	en	cruz	bañada	por	 la	 sangre	de	ellos.	Pesar	 en	nuestras	 frentes,	 en	mi
frente,	en	nuestros	pechos,	en	mi	pecho.	No	hubo	paz.	El	hombre	del	hombre	en	cruz
no	tiene	paz.	Esa	es	su	religión,	no	tener	paz.	Y	donde	no	hay	paz,	hay	muerte.	De
buena	 fe	 construimos,	 edificamos	 lo	 que	 va	 construido,	 edificado.	 En	 nuestros
paladares	 de	 piedra,	 la	 tierra,	 la	 cal	 y	 la	 arena.	 Cortamos	 árboles	 para	 costillas	 de
techos.	Cavamos	cimientos	para	entrañas	de	muros.	¡Todo,	Titil-Ic-Eclipse	de	Luna,
será	baluarte	para	su	destrucción!

—Hablas	como	si	pegaras,	Güinakil,	y	yo	soy	de	granizo	tibio,	mi	dolor	es	más
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agudo.	Astillas	de	llanto	salado	entierras	en	mí	cuando	hablas.	¡Yo	que	al	oír	tu	paso
dije	a	mi	corazón:	allá	viene	testigo	dulce!

—¡Eso	era,	Titil-Ic-Eclipse	de	Luna,	antes	que	espinara	mi	dulzura	la	traición	del
hombre	blanco!	¡Suelta	tu	lengua,	habla,	cabes	en	mi	oído	como	el	agua	que	echas	en
tu	cántaro!	¡Tus	pies	bajo	tu	lengua	y	tu	lengua	andando	sobre	mi	silencio!

—Vacía	 estoy	 Güinakil,	 testigo	 dulce,	 y	 no	 hallo	 cómo	 satisfacer	 tu	 pregunta.
Llevo	a	mi	hijo	a	la	espalda,	podría	decirte	la	verdad	y	no	volver	a	ellos.

—No	sé	qué	es	lo	que	están	urdiendo	contra	nosotros.	Se	pierden	en	el	monte	y	de
repente	aparecen.	¿Qué	es	lo	que	buscan?	¿Qué	es	lo	que	ocultan?

—Creo	que	hablarían	si	tú	les	dijeras,	Güinakil,	por	dónde	se	llega	al	tesoro	de	los
mares	juntándose…

Silencio	de	cueva	siguió	a	las	palabras	de	Titil-Ic.	Cerca,	lejos,	por	todas	partes,
se	oían	caer	las	gotas	del	agua	nacidas	de	las	peñas	a	la	poza	sin	claridad,	donde	se
movían	 borrosamente	 los	 bultos	 de	 la	 india,	 reflejada	 con	 el	 crío	 a	 la	 espalda,	 lo
cargaba	en	una	sábana	blanca,	y	el	de	Güinakil	ceñido	a	sus	maneras	de	cacique.

—¿Lo	del	ayuntamiento	de	los	mares?	Hablan	de	eso	para	ocultar	en	su	lengua	la
verdad	 que	 a	 veces	 se	 les	 escapa.	 El	 del	 ojo	 vacío	 es	 el	 más	 codicioso	 y	 el	 más
hablador.	Por	amigo	me	tiene.	Todos	me	tienen	por	amigo.

Oído	y	teponaxtle	eran	una	sola	cosa.	Teponpón,	teponpón,	teponaxtle.	Teponpón,
teponpón,	 teponaxtle…	Indios	 gigantes	 de	 cabezas	 adornadas	 con	 bejucos	 floridos,
algunos	cubiertos	de	mantos,	otros	desnudos,	entornados	los	ojos,	los	golpeaban	con
vigor	 de	 siglos.	 Pon,	 teponpón,	 teponaxtle…	 Pon,	 teponpón,	 teponaxtle…	 Pon
teponpón,	teponaxtle…

Neblinas	rosas,	separándose	de	 los	nopales	 logradas	por	el	naranja	y	el	azul	del
alba,	formas	risueñas	de	la	dicha	del	día,	volaban	a	quemarse	en	el	resplandor	del	sol,
nube	de	oro	sobre	las	montañas,	o	en	las	hogueras	de	plata	roja	del	vaho	de	las	aguas
del	“lodo	que	tiembla”.

—Titil-Ic-Eclipse	de	Luna,	 jadeítas	para	 tus	orejas,	pluma	para	 tu	calendario	de
fiestas.

—Güinakil,	 testigo	dulce,	bajo	mi	respiración	 tus	 jadeítas	verdes	y	 lisonja,	pero
ahórrame,	ahórrame	el	compromiso	de	saber	más	de	lo	que	sé	del	hombre	amarrado
en	la	cruz…

—De	la	imagen…
—¿De	qué	imagen?
—¿O,	qué	es	lo	que	sabes	del	hombre	en	cruz?
—Lo	 que	 hablabababablan…	A	 toda	 hora	 hablan	 de	 él	 y	 por	 eso	 digo	 lo	 que

hablabababablan…	Pero	el	hombre	en	cruz	de	estos	barbudos	no	es	el	hombre	en	cruz
de	los	que	vinieron	a	quemar	las	casas,	a	llevar	las	mujeres	a	dejar	vacías	las	redes	de
maíz.	Este	hombre	en	cruz	tiene	otro	nombre.	Le	llaman	Gestas.	Amancebado	a	las
cosas,	 para	 él	 nada	 de	 cielo,	 tierra,	 lo	 que	 se	 tienta.	 Por	 otro	 nombre	 le	 llaman
Maladrón.	¡Explicar	lo	que	una	no	entiende	y	en	lengua	de	bárbaros!
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—Descubrir	donde	esconden	la	imagen…	—dijo	para	sí	Güinakil,	luego	dirigióse
a	 la	 india	 que	 había	 acabado	 de	 llenar	 el	 cántaro—:	 ¿Habrás	 oído	 hablar	 de	 la
procesión?

—Lo	que	en	voz	alta	tienen	dicho.	Piensan	llegar	a	los	pedregales	en	comparsa	de
grupos	de	alarifes	al	compás	de	tambores.

—Eso	lo	sabemos	todos…
—El	de	Sierra	de	Minas	irá	adelante	en	el	caballo	negro…
—Poco	 menos	 que	 escondido	 vive	 ese	 barbudo	 de	 pelo	 de	 león.	 ¿Dónde	 se

mantiene	oculto?
—No	lo	sé…
—Dicen	que	es	minero,	buscaoro,	buscaplata…	Desaparece	de	poblado	para	oír

dónde	están	 las	vetas	cuando	está	solo.	Debe	 ir	 solo.	La	mina	no	habla	sino	al	que
anda	 a	 solas.	 ¡Aquí	 estoy,	 dícele	 al	 oído,	 soy	 tuya,	 tuya,	 oculta	 en	 la	 roca,	 en	 el
socavón!	Y	el	minero	que	va	como	dormido,	se	detiene	y	dice:	¡Aquí	está!,	y	al	decir
así,	se	despierta…

—¿Fuiste	minero,	Güinakil?
—Anduve	 hallando	 minas	 de	 piedras	 de	 ojos	 preciosos.	 ¡Ah,	 si	 en	 lugar	 de

hablarte	sientes	que	te	miran,	la	mina	no	es	de	oro,	no	es	de	plata,	sino	de	piedras	de
ojos	preciosos!

Viejos	ahumados	escama	de	tizón	bajo	ceniza	de	edades,	ni	los	ojos	movían,	sólo
los	 pies	 en	 lento	 pedir	 permiso	 a	 un	 pie	 para	 mover	 el	 otro;	 mozuelos	 flexibles
ceñidas	 las	 cabezas	 por	 cintillos	 de	 algodón	 blanco	 que	manteníales	 cimera,	 en	 la
sien,	 la	 pluma	 arcoiris	 de	 guacamayo,	 al	 avanzar	 a	 trancos;	 andariegos	 levantando
polvo,	 alguna	 rota	 manta	 de	 henequén	 sobre	 la	 espalda;	 hembras	 de	 tribus	 sin
varones,	los	menos	muertos	en	la	guerra,	los	más	vendidos	en	las	islas;	lisiados	por
haber	 luchado	 con	 águilas	 y	 jaguares,	 ojos	 de	 semillas	 abiertas,	 manos	 de	 pumas;
agoreros	de	profundo	 respirar	de	esponja	 invadían	el	valle	 rodeado	de	cumbres.	Se
acercaba	el	solsticio.	Lo	acercaban	los	teponaxtles.	La	quietud	de	las	cumbres	al	salir
del	 amanecer	 recortadas	 en	 la	 pureza	del	 aire.	 ¿Por	 dónde	 se	 iba	 a	 los	 pedregales?
¿Qué	 eran	 aquellas	 construcciones?	 ¿Quiénes	 aquellos	 barbudos	 adoradores	 de
Cabracán?	Invadían	el	valle	entre	cientos	de	cabezas	de	mujeres	al	rojo	vivo,	al	verde
vivo,	al	amarillo	vivo	y	cientos	de	hombres	de	muslos	de	pedernal.	Sin	que	fuera	de
día,	sin	que	fuera	de	noche,	salieron	de	sus	pinadas,	de	sus	cercos	de	piedra,	de	donde
es	 el	 gavilán	 y	 es	 la	 paloma,	 después	 de	 tomar	 cacao	 con	 espuma.	 En	 el	 gozo	 y
sustento	del	agua	agria	o	chocolate	alimentaban	su	fuerza.	Nueve	días	y	nueve	noches
hamacarían	sus	cuerpos	en	los	anillos	oscilantes.	Nueve	días	y	nueve	noches	bullirían
en	 los	 anillos	 trepidantes.	 Nueve	 días	 y	 nueve	 noches,	 en	 el	 ámbito	 del	 Gran
Movimiento	se	sacudirían,	interminablemente	convulsos,	enloquecidos	de	miedo,	de
pavor,	 de	 pánico,	 igual	 que	 poblaciones	 presas	 por	 el	 horror	 de	 sentir	 que	 falta	 la
tierra,	el	sostén,	la	vida.	¡Cuánta	máquina	de	espanto	representada	en	gesticulaciones,
ademanes,	 pérdida	 de	 los	 sentidos,	 para	 conjurar	 el	 peligro	 ciego,	 la	 amenaza	 para
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siempre	del	gigante	oculto	en	las	montañas,	bajo	las	montañas,	en	los	volcanes,	bajo
los	volcanes,	no	el	frío	de	la	piedra,	sino	la	raíz	caliente	de	los	árboles!	Sonaban	los
teponaxtles.	 Ardillas	 platinegras,	 titís	 blancos	 como	 flores	 de	 floripondios,
micoleones	 de	 pelo	 de	 oro	 de	 luna,	 monos	 peludos	 de	 cola	 prensil	 y	 amenazante,
camaleones	 estáticos,	 iguanas	 chorreando	 pellejos	 fríos,	 alforzadas,	 comestibles,
chorchas	color	de	chile,	o	chilotes,	 los	acompañaban	como	nahuales	—sonaban	 los
teponaxtles—,	sin	contar	los	que	traían	gallinas	picoteantes,	pavos	azulosos,	liebres,
venados,	 tempestades	 pajareras,	 pececillos	 en	 agua,	 chumpipes,	 pijuyes…	Sonaban
los	 teponaxtles,	 teponpón,	 teponpón,	 teponaxtle…	 Chumpipipipipipí…
Chumpipipipí…	 Teponpón,	 teponpón,	 teponaxtle…	 Chumpipipí!…	 (Los	 pequeños
pavos.)	¡Pijpy!…	(Pijuy.)	Y	en	la	mezcla	de	sonidos	a	veces	oíase:	¡Chumpipipipijuy!
…	¡Pijuy!…	¡Chumpipipí!…,	¡Chumpipipipijuy!…,	sin	turbar	por	eso	el	sonar	de	los
teponaxtles,	el	eco	de	los	teponaxtles,	el	retumbo	de	los	teponaxtles.

Güinakil	 volvió	 del	 abrevadero	 hacia	 las	 construcciones	 de	 la	 casa	 fuerte,	 pero
antes	 de	 llegar	 a	 las	 chozas	 desvióse	 para	 no	 encontrarse	 con	 Blas	 Zenteno,
escurriéndose	 entre	 los	vendedores	de	 chia,	 los	de	 las	 caras	pintadas	de	humo	azul
como	las	flores	de	chia	o	chian.

—¡Chian!…	¡Chian!…	—ofrecían	estos	monosilábicos	su	agua	fresca,	dulce,	con
los	miles	de	puntitos	negros	de	las	semillitas	de	chan,	circulando	por	el	paso	libre	qué
dejaban	 en	 el	 atrio	 de	 lo	 que	 sería	 el	 humilladero	 comerciantes	 de	 yerbas,	 raíces,
cáscaras,	 pepitas,	 gomas,	 semillas,	 hojas	y	palos	medicinales,	 sentados	 frente	 a	 sus
ventas,	silenciosos,	sacerdotales.

Al	 amparo	 del	 rito	 mágico	 conjurador	 del	 pavoroso	 mal	 de	 las	 catástrofes
terráqueas,	en	este	mercado	singular	hallábase	 la	medicina	contra	el	pequeño	mal	y
los	insectos	del	asco.	El	chubalán,	planta	que	come	el	tigre	si	se	le	tapia	la	orina.	El
Zumaque,	masticable	 como	 tabaco	 de	 hoja	 para	 el	 dolor	 de	 dientes.	 El	 cuztipactli,
medicina	 para	 quebradura	 de	 huesos	 y	 carne	 huida.	 El	díctamo	real,	 alivio	 para	 el
corazón.	El	cempolsuchil	o	“veinte	flores”,	para	veinte	males	y	ayuda	de	varones	en
las	 faenas	amorosas.	El	 ixquis-suchil	 o	 “solo	una	 flor”,	 para	 las	 quemaduras	de	 las
rozas.	Y	toronjiles,	hinojos,	anisillos,	fumarias,	ajenjos…

—Ser	feliz	en	lo	intemporal…	—dijo	Lorenzo	al	despertarse	frente	a	un	hermoso
día,	en	medio	del	redondo	sonar	de	los	teponaxtles	y	el	bullicioso	ir	y	venir	de	los	que
bajaban	 al	 gran	 rito,	 y	 más	 despabilado,	 desperezándose,	 preguntó	 a	 Titil-Ic	 y
Antolinares	que	estaban	a	su	lado:	—¿Esperabais	a	que	yo	me	despertara?	¿Vamos	a
las	ceremonias	del	“Gran	Movimiento”?

—Iremos	a	caballo	—contestó	Antolinares—,	vos	en	la	yegua	blanca…
—El	 tuerto	 quiere	 que	 monte	 el	 caballo	 negro	 para	 hacer	 de	 centurión.	 Pero

anoche…	dejadme	pensar…	anoche	soñé	que	montaba	la	yegua	blanca…
—Si	lo	tenéis	soñado,	mejor.	Yo	iré	en	el	caballo	negro,	con	Titil-Ic	y	mi	hijo	al

anca…	Es	 tiempo	que	os	 lo	diga,	ya	estáis	del	 todo	despierto.	Güinakil	 interrogó	a
ésta,	y	muchas	preguntas	no	se	hacen	cuando	se	saben	muchas	cosas.
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—No	os	entiendo,	Antolinares…
—Los	 indios	 saben	 o	 sospechan	 lo	 de	 la	 imagen,	 Ladrada,	 y	 como	 no	 hacen

diferencia	entre	el	bien	y	el	mal	entre	el	Señor	Jesucristo	y	el	perro	del	Maladrón…
Titil-Ic	 trajo	un	cacharro	con	cacao	y	agua	caliente,	unas	 tortillas	de	maíz,	y	en

unas	 hojas	 que	 servían	 de	 plato,	 unos	 machetitos	 de	 madre	 cacao,	 cocidos,	 para
comer	con	las	tortillas.

—Estas	flores	son	curiosas,	parecen	diminutos	alfanjes,	hasta	el	puño	tienen…	—
y	las	comió	Lorenzo,	mientras	tal	decía,	con	buen	apetito,	masticando	a	dos	carrillos
ruidosamente.	Más	 tarde	 añadió,	 tras	 apurar	 un	 sorbo	 de	 agua	 y	 cacao—	 Pues	 les
daremos	la	batalla	por	el	Maladrón…

—En	ese	caso	yo	me	salvo	con	mi	mujer	y	mi	hijo,	en	el	caballo	que	tuvisteis	a
bien	regalarle	el	día	que	lo	cristianamos.

—No,	llevad	el	caballo	negro.	Yo	montaré	 la	yegua	blanca.	Ea,	dejadme	que	os
cuente	el	sueño…

—No	hay	tiempo.	Apercibido	estáis	del	peligro	con	los	indios	y	con	Zenteno	que
os	quiere	cortar	las	manos.	Nosotros	huiremos	hacia	el	Golfo	Dulce.	Adiós	al	“Valle
del	Maladrón”,	donde	pudimos	ser	felices	sin	creencias,	al	modo	de	los	animales.

Terrible	es	el	fuego	del	sol	en	el	agua.	Abrevadero	y	laguna	quemaban	los	ojos	al
mediodía.	El	relincho	de	la	yegua	blanca,	entre	los	teponaxtles,	llamando	a	Ladrada,
como	en	un	sueño.	Un	momento	después	ya	sólo	se	oían	los	teponaxtles.	Teponpón,
teponpón,	 teponaxtle…	Teponpón,	 teponpón,	 teponaxtle…	Teponpón…	Teponpón…
Teponpón…	Teponpón…	Teponpón…
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XXVII

Las	 pisadas	 gigantes	 de	 los	 ecos	 de	 los	 teponaxtles	 alcanzaban	 la	 noche.	 El	 tuerto
Agudo	seguía	sin	cerrar	el	ojo,	arrodillado,	acurrucado,	gesticulando	ante	la	imagen
del	Señor	de	la	Muerte	sin	más	allá,	quien	desde	lo	alto	de	la	cruz	le	miraba	con	su
ojo	solitario,	colgado	de	los	brazos	igual	que	un	murciélago	con	forma	humana	preso
y	atado	de	 las	 alas.	Estaban	en	 los	últimos	preparativos	para	 la	procesión.	Zenteno
había	salido	a	buscar	flores	y	hojas	fragantes.	El	tuerto	echó	más	de	un	cabezazo,	a
punto	 de	 dormirse,	 pero	 lo	 despertaba	 el	 respeto	 debido	 a	 la	 imagen	 y	 el	 batir
sonámbulo	de	los	grandes	tambores.	El	párpado	caído	del	Maladrón	parecía	moverse
al	temblor	de	la	llama	del	candil	de	aceite	de	higuerillo	titilante.	Tuerto,	tuerto	como
él.	Por	eso	quiso	que	lo	esculpieran	tuerto,	aunque	Zaduc	de	Córdoba	jamás	habló	de
aquel	párpado	caído	en	forma	de	cerrado	y	pestañudo	telón.

Mientras	gesticulaba,	igual	que	agónico,	para	no	seguir	pensando	en	Zenteno,	¿a
qué	montes	iría?	¿por	qué	no	tornaba?,	echó	a	rezar	oraciones	de	su	caletre:

—¡Brujo	de	las	realidades,	mirad	por	mi	persona	y	ahorradme	el	dormir,	porque
no	quiero	perder	un	solo	instante	del	goce	de	estar	despierto	aquí,	donde	no	deja	de
ser	primavera	nunca!	La	cristalería	de	una	luminosa	erupción	volcánica	en	el	ojo	que
me	 queda,	 me	 permite	 sumergirme	 cada	 mañana	 en	 universos	 de	 color	 prístino,
virginal,	 deleite	 sin	 antecedente,	 porque	en	ningún	otro	 lugar	de	 la	 tierra	 se	vuelve
más	viva	la	inmensidad	lucida	de	la	gota	de	agua,	del	grano	de	polen,	de	la	mariposa,
atmósfera	que	transforma	el	ser	en	deleite,	en	supremo,	en	indefinible	deleite.	Nadie
ha	visto	este	azul	que	yo	veo.	Lo	tengo	en	su	plenitud	y	en	sus	gradaciones	al	mismo
tiempo.	Imposible	de	explicar,	de	explicárselo.	No	puede	haber	azul	más	azul…	Pero,
¡ay,	 Señor	 de	 nuestra	Muerte,	 intacta,	 total,	 nuestra	 y	 solo	 nuestra!,	 dejadme	 llorar
ante	 esta	 sangre	que	yo	no	había	visto	 antes.	 ¿De	dónde	 sale?	 ¿Quién	derrama	por
mis	lagrimales	estos	hijos	de	cinabrio?	¿Es	de	la	coraza	del	caracol	con	alas	de	donde
se	destila	bermellón	tan	rojo?	¿Es	de	mi	sangre?	¿Es	de	la	luz	de	mi	sangre?	¿Es	del
fuego	de	mi	sangre?	Acabaron	las	sombras,	aquí	estamos	nosotros	en	color	de	sangre,
púrpura	de	pitahaya,	rojez	de	achiote,	de	rubí,	de	coral.	No,	pero	no	es	eso…	No	son
colores	que	se	anuncian	con	palabras,	colores	de	palabras	pronunciadas	antes	de	salir
al	 esplendor	 del	 color	 amarillo…	 ¡Cuánta	 luz	 en	 este	 trigal	 yodado,	 en	 estas
vertientes	cabelleras	 rubias	y	allá	donde	el	oro	del	 sol	 está	dormido!	 ¡amarillo!	 ¡El
amarillo!	La	luz	no	se	queda	en	el	cristal	dorado,	lo	traspasa.	Dulce	fuego	fatuo	que
codiciamos	 los	 que	 andamos	 en	 estas	 conquistas.	 Amarillo	 sol	 sin	 dominio.	 Sol
amarillo	 cuajado	 en	 yemas	 de	 metal	 que	 vibra	 al	 ser	 descubierto…	 Amarillo	 oro
radiante,	 casi	 otro	 amarillo,	 ya	 no	 el	 mismo…	Y	 por	 eso	 nadie	 se	 va	 de	 aquí,	 el
pretexto	 ¡oro	 son	 triunfos!,	 por	 no	 abandonar	 estas	 mesetas,	 estas	 cumbres,	 estas
costas	del	mismo	paraíso.	Llueve.	No	saldré	a	ver,	porque	es	en	mi	ojo	donde	llueve
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color	 verde.	 Ciego	 incendio	 inmortal.	 ¡Sacadme,	 sacadme	 del	 aguacero	 verde!
Torrentes	 de	 agujas	 de	 agua	 sola.	 Sola	 y	 poblada	 de	 verdeoscuros,	 verdeazules,
verdeclaros.	 Esmeraldas	 navegables,	 a	 dónde	 me	 lleváis,	 a	 dónde…,	 si	 no	 quiero
irme,	 quiero	 morir	 aquí,	 ser	 esqueleto	 verde	 y	 no	 esqueleto	 blanco	 como	 son	 los
huesos	de	los	que	mueren	en	otras	latitudes.	Esqueleto	verde,	costillas	de	esmeraldas,
pelo	 de	 algas	 vibrantes,	 restos	 frutales	 en	 los	 que	 los	 insectos	 que	 forman	 el	 color
verde	se	embriagan	de	oscuridad	y	de	misterio…

Interrumpió	sus	preces,	acalambrado,	preguntándose	a	qué	se	debería	la	tardanza
de	Zenteno.	Salió	en	busca	de	 flores	y	hojas	 fragantes	para	adornar	el	anda	en	que
llevarían	 en	 procesión	 al	 Padre	 de	 las	 Realidades,	 hasta	 los	 pedregales,	 donde	 los
indios	se	preparaban	a	rendir	culto	a	Cabracán,	Señor	de	los	Terremotos.

Esculpido	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 tuerto	 él	 y	 tuerto	 el	 crucificado,	 como	 en
éxtasis	mirándolo,	contemplándolo	con	su	única	pupila,	le	imploraba	con	pucheros	de
moribundo:

—¡Maladrón!	 Hijo	 legítimo	 de	 la	 materia,	 Ángel	 de	 la	 Realidad,	 Señor	 de	 las
cosas	 ciertas,	 se	 desvelarán	 los	 soles	 hasta	 extinguirse,	 se	 amasarán	 sombras	 sobre
sombras	hasta	cerrarse	 todos	 los	ojos	de	 la	 tiniebla	en	el	más	profundo	sueño,	y	 tú
seguirás	despierto	enseñando	que	el	hombre	es	sólo	una	mezcla	de	sustancias	vivas,
hecho	no	a	imagen	y	semejanza	de	Dios,	sino	a	imagen	y	semejanza	de	los	metales,
los	vegetales,	los	animales,	el	agua	y	la	tierra	que	lo	componen.

Las	tribus	indígenas	se	preparaban	a	iniciar	las	danzas	rituales	de	apaciguamiento
a	Cabracán,	Deshacedor	de	todo	lo	creado,	a	conjurar	lo	peor	por	la	simulación	de	lo
tremendo,	 repartidas	 en	 los	 pedregales,	 a	 donde	 llegaba	 el	 agua	 de	 la	 laguna,
impulsada	por	 el	viento,	 como	una	oscuridad	 líquida,	palpitante.	 Iba	a	 rayar	 el	día.
Una	prisa	elástica	surgía	del	rítmico	y	más	rápido	sonar	de	los	teponaxtles,	golpeados
para	 imitar	 el	 ruido	 del	 retumbo,	 ese	 trueno	 del	mundo	 inferior	 que	 se	 precipita	 a
llenar	 la	 vaciante	 que	 se	 produce	 en	 el	momento	mismo	 del	 temblor,	 cadenajes	 de
ruido	que	 salen	 a	 encadenar	 las	 cosas	para	que	no	 se	 caigan	de	 la	 tierra	 a	 la	nada,
redes	sonoras	en	las	que	todo	quede	preso	durante	el	sacudón	del	terremoto,	mientras
la	 tierra	 vuelve	 a	 imantarse	 y	 atraerlas.	 Por	 eso	 se	 tocan	 los	 tambores,	 los	 grandes
tambores,	pegamento	sonoro	entre	piedra	y	piedra,	árbol	y	árbol,	madre	e	hijo,	fiera	y
cachorro,	 astro	 y	 volcán,	 luna	 y	 pirámide,	 cuanto	 caería	 a	 la	 nada	 a	 la	 hora	 de
Cabracán,	gigante	de	los	infinitos	que	se	quiebran.

Algún	ruido	de	caballos.	Algún	molote	de	voces.	Alguna	violencia	entre	las	hojas,
sin	 turbar	 el	 plic-plac,	 plic-plac	 de	 las	 gotas	 de	 agua	 que	 caía	 de	 las	 peñas	 al
abrevadero.

No	pudo	defenderse.	Lo	arrastraron	de	los	pies	después	del	golpe	en	la	cabeza	con
la	 macana.	 Tendido	 por	 tierra	 su	 cuerpo	 se	 alargaba	 al	 arrastrarlo,	 entre	 voces
cortadas,	 pisar	 de	 pies,	 de	muchos	 pies,	 de	 cientos	 de	 pies	 descalzos.	Más	 a	 prisa,
cada	vez	más	a	prisa	el	teponpón,	teponpón	de	los	teponaxtles,	ya	para	pintar	el	día
entre	los	nubarrones	que	ocultaron	la	luna	toda	la	noche,	sin	dejarla	brillar	como	debe
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brillar	en	el	solsticio.
El	 tuerto,	casi	 llagado	de	 las	 rodillas,	 tanto	estuvo	de	hinojos	ante	el	Maladrón,

escapó	 por	 el	 corredorcito	 de	 paredes	 calizas	 a	 otear	 el	 horizonte,	 a	 indagar	 qué
pasaba	con	su	compañero	de	armas.	Salió	a	traer	flores	y	hojas	fragantes	y	no	regresó.
Amanecía	 sobre	el	 solitario	 subir	de	 las	 cumbres.	Cadenas	y	cadenas	de	montañas.
Añiles	 purísimos.	 La	 tierra	 verde,	 el	 vagar	 celeste,	 la	 luz	 estacionada	 entre	 el
diamante	y	la	humedad	de	la	corola.

Güinakil,	testigo	dulce,	arrancó	el	corazón	del	pecho	de	Blas	Zenteno.	Lo	tuvo	en
la	mano	y	no	se	detenía,	saltaba,	se	le	escapaba.	Plic-plac,	plic-plac,	se	oían	caer	las
gotas	 de	 agua	 como	 lágrimas	 de	 las	 peñas	 al	 abrevadero.	 Allí	 quedó	 el	 cuerpo
inánime	y	la	máscara	lívida	del	gigante	hirsuto,	los	ojos	fríos,	abiertos,	entrecerrados
los	labios	duros,	juntos	los	dientes,	pálidas	las	orejas,	amoratadas	las	uñas.

Duero	Agudo	paseaba	el	ojo	solitario	por	la	blanca	oscuridad	dulce	de	la	neblina
que	había	empezado	a	caer.	Ni	rastros	de	su	compañero.	¡Maldita	sea!	Mejor	hubiera
ido	 él.	 El	 anda	 no	 puede	 ir	 sin	 esos	 ramos	 y	 esas	 flores.	 ¡Ah,	 pero	 ya	 veo!
¡Terquerías!	Debe	 andar	 tratando	 de	 sorprender	 a	Ladrada	 para	 cortarle	 las	manos.
¡Criado	de	piratas!	de	eso	lo	acusa,	como	si	nosotros	fuéramos	criados	de	Dios	Padre.
¿Por	qué	mejor	no	cortárselas	para	que	no	pudiera	esculpir	otro	Maladrón?	Pese	a	mi
gratitud	para	Ladrada,	acepté	que	pudiera	hacerse	por	esa	única	razón.	Privarle	de	las
manos,	 cercenárselas	 como	 el	más	 cruento	 elogio	 a	 la	 imponderable	 belleza	 de	 su
obra,	así	como	el	alquimista	rompe	sus	crisoles	cuando	ha	creído	conseguir	residuos
de	oro.

Se	volvió	a	la	gruta.	El	paisaje	había	cambiado,	ahora	todo	envuelto	en	algodón
de	sueño	blanco,	espolvoreado	de	sol.	En	 la	neblina	se	aplacaba	el	 retumbar	de	 los
grandes	 tambores.	Sin	duda,	se	dijo	el	 tuerto,	ya	comenzaron	 las	ceremonias	en	 los
pedregales.	Ante	el	Maladrón	palpitaba,	gota	de	larguísima	agonía,	ya	para	expirar,	la
llama	del	candil.	Se	acuclilló,	recostada	la	espalda	en	la	peña	de	piedra	porosa	de	la
caverna,	a	esperar	la	vuelta	de	Zenteno.	Ya	regresaría,	aunque	le	horrorizaba	pensar
que	 en	 lugar	 de	 flores	 y	 hojas	 fragantes,	 tomillos	 y	 rudas,	 romeros	 y	 tamarindos,
convúlvolos	y	crestas	de	gallo,	avanzara	aquél	con	las	manos	de	Ladrada.

¿Qué	haría?	Le	faltó	el	aliento	de	solo	pensarlo.	Enterrarlas	allí	mismo	cubiertas
de	besos,	después	de	arrullarlas	frente	a	la	talla	surgida	de	sus	dedos	y	de	bañarlas	en
el	llanto	de	su	ojo	completo,	porque	el	llanto	que	le	brotaba	del	ojo	vacío,	era	un	licor
helado,	corrosivo.

Se	arrodilló	de	nuevo	ante	la	imagen	de	su	crucificado,	al	que	vio	desprenderse	de
la	cruz	y…

…	hay	que	seguirlo,	se	decía	el	tuerto,	mueve	sus	dos	brazos	como	las	orillas	de
un	gran	río…	hay	que	seguirlo…	es	un	perro	de	aguas…	mueve	los	dos	brazos…	sus
dos	 orillas…	 hay	 que	 seguirle…	 va	 por	 en	 medio	 entre	 sus	 dos	 brazos,	 sus	 dos
orillas…	dónde…	dónde…	dónde	juntó	los	brazos	y	desapareció	bajo	tierra…	allí…
allí	 donde	 se	 perdió	 se	 juntan	 los	 dos	 mares…	 hay	 que	 seguirlo…	 adivinar	 los
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caminos	de	los	ríos	subterráneos,	sin	brazos,	sin	orillas…
No	tuvo	agonía	ni	volvió	de	su	visión.	El	golpe	de	la	macana	en	la	cabeza	le	hizo

perder	 el	 conocimiento.	 La	 cuchillada	 a	 fondo	 le	 abrió	 el	 pecho,	 herida	 por	 donde
Güinakil,	testigo	dulce	metió	la	mano	para	arrancarle	el	corazón…

—¡Al	arrancarle	el	corazón	se	le	detuvo	el	llanto!…	—gritó	Güinakil…
—¡Al	arrancarle	el	 corazón	se	 le	detuvo	el	 llanto!…	—repitieron	 las	 tribus	con

labios	como	cuentas	de	un	solo	collar.
Y	Güinakil	proclamó:
—¡No	 otra	 cruz!	 ¡No	 otro	 Dios!	 ¡La	 primera	 cruz	 costó	 lágrimas	 y	 sangre!

¿Cuántas	más	vidas	por	esta	segunda	cruz?	¿Más	sangre?	¿Más	sufrimientos?	¿Y	más
tributos?…Ahora	 lo	 tenemos,	 el	 Maladrón	 es	 nuestro	 prisionero,	 y	 ser	 llevado	 en
andas	 de	 espejo	 por	 escalinatas	 de	 fuego	 a	 la	 casa	 de	 las	 nubes,	 seguido	 de	 los
caballos	y	de	los	corazones	de	Duero	y	Don	Blas,	sus	dos	descorazonados	capitanes,
capitanes	del	pecho	vacío.	¡Oro	y	martirio	fueron	pagados,	sin	tasa	ni	medida,	por	el
Dios	de	la	primera	cruz!	¿Por	el	barbudo	de	esta	segunda	cruz,	más	carne	de	trabajo	y
matanzas?…	¡El	ardid	de	las	gesticulaciones	ante	este	segundo	crucificado,	no	valió,
convidados	huéspedes	 amados,	para	hacernos	 creer	que	adorábais,	 en	 la	 imagen	de
ese	cristo	horrible,	 a	Cabracán!	Al	 solo	 llegar	don	Lorenzo,	el	pirata	empezó	en	 lo
oculto,	la	preparación	del	segundo	Dios	y	la	segunda	cruz,	y	nosotros	empezamos	a
vigilar	 vuestros	 pasos,	 los	 preparativos	 de	 vuestra	 traición.	 Os	 recibimos	 y	 os
teníamos	 por	 hermanos	 hermosos…	 ¡No,	 capitanes,	 capitanes	 del	 pecho	 vacío,	 no
habrá	segundo	herraje	ni	habrá	segunda	cruz!…

Los	tambores	gigantes	golpeados	a	ritmo	de	retumbo,	tras	morder	con	los	dientes
afilados,	volvía	a	morder	con	las	bocas	sin	dientes	de	los	ecos…

—¡No	habrá	 segundo	herraje	ni	habrá	 segunda	cruz!	Si	 la	primera,	 con	el	Dios
que	nada	tenía	que	ver	con	los	bienes	materiales	y	las	riquezas	de	este	mundo,	costó
ríos	 de	 llanto,	 mares	 de	 sangre,	 montañas	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas,	 a	 qué	 costo
contentar	 a	 este	 segundo	 crucificado,	 salteador	 de	 caminos,	 para	 quien	 todo	 lo	 del
hombre	debe	ser	aprovechado	aquí	en	la	tierra?…	Si	el	de	la	primera	cruz,	el	soñador,
el	iluso,	nos	costó	desolación,	orfandad,	esclavitud	y	ruina,	qué	nos	esperaba	con	este
segundo	crucificado,	 práctico,	 cínico	y	bandolero?…	Si	 con	 la	primera	 cruz,	 la	del
justo,	todo	fue	robo,	violación,	hoguera	y	soga	de	ahorcar,	¿qué	nos	esperaba	con	la
cruz	de	un	forajido,	de	un	ladrón?…

Los	tambores	gigantes,	golpeados	a	ritmo	de	retumbo,	tras	morder	con	los	dientes
afilados,	volvían	a	morder	con	las	bocas	sin	dientes	de	los	ecos…
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XXVIII

Prontos	 o	 perdidos.	Ladrada	 saltó	 a	 la	 yegua	 blanca	 y	 clavó	 espuelas.	Antolinares,
Titil-Ic	 y	 el	 crío	 huían	 en	 el	 caballo	 negro.	 Por	 el	 abrevadero	 soltaron	 los	 otros
caballos	y	en	la	confusión,	bestias	de	estampida,	cascos	y	relinchos	por	todas	partes,
nadie	supo	en	qué	cabalgaduras	ni	por	dónde	escaparon	ellos,	medio	dormidos,	medio
despiertos,	medio	vestidos,	con	lo	poco	que	pudieron	arrebatar,	lo	que	estaba	más	a	la
mano,	de	sus	ropas,	armas	y	haberes.

Pero	no	sólo	los	indios	perseguían	a	Lorenzo	Ladrada,	los	indios	cabracánidas	o
cabra	 ¡cabrones!,	 como	 decía	 él.	 Espoleaba	 desesperadamente	 huyendo	 de
persecuciones	imaginarías,	tan	ciertas,	sin	embargo,	como	la	máquina	demoledora	de
los	grandes	 tambores	que	abarcaban	con	sus	ecos	cielo	y	 tierra.	Apenas	cerraba	 los
ojos	 sentía	 a	 sus	 espaldas,	 pronto	 a	 darle	 alcance,	 al	 crucificado	 ladrón	 que	 le
reclamaba	por	qué	le	había	esculpido	con	cara	de	tenebroso	y	al	no	menos	criminal	de
Blas	Zenteno	que	jurado	tenía	cortarle	las	manos,	acusándolo	de	haber	sido	criado	de
piratas.

—¡Criado	 de	 piratas!	 —gritaba	 Ladrada	 iracundo	 como	 endemoniado	 contra
Zenteno,	ira	que	se	le	convertía	en	espuma	de	rabia	pensando	que	el	tuerto	Agudo,	su
mejor	amigo,	dio	su	anuencia	al	manicidio,	no	por	lo	de	pirata,	extremo	que	no	estaba
probado,	 por	 lo	 de	 pirata	 no,	 era	 una	 simple	 presunción	 y	 el	 maldito	 tuerto	 era
hombre	de	reservas	de	conciencia,	puntillosidad	y	escrúpulos	 jurídicos,	sino	porque
cortándole	las	manos	no	podría	esculpir	igual	o	más	perfecta	imagen	de	la	que	talló
para	 ellos.	Lejos	 estaba	Ladrada	 de	 la	 suerte	 ocurrida	 por	 aquellos	 infelices,	 ahora
con	el	tórax	vacío,	descorazonados	y	sin	cuero,	pues	no	faltaron	cabracánidas	que	los
desollaran	para	vestir	sus	pieles	blancas.

—El	 que	 agonía	 deja,	 agonía	 lleva…	—le	 reclamaba	 el	Maladrón,	 no	 con	 voz
áspera,	menoscabada,	carcelaria,	sino	con	el	tono	persuasivo	de	un	tribuno	mascador
de	sofismos,	cambio	de	laringe	que	no	correspondía	a	la	imagen	del	facineroso	que	él
había	esculpido.	Bajo	el	tempestuoso	retorcerse	del	bandolero	agonizante,	se	ocultaba
su	imagen	verdadera,	su	rostro	 tallado	en	pulpa	táctil,	cabello,	pestañas	y	barbas	de
azabache	 rojizo,	 labios	 pulposos,	 dientes	 blancos,	 nariz	 aquilina,	 ojos	 de	 pupilas
pequeñas,	muy	vivas	en	la	nieve	de	las	córneas.

Increíble.	De	la	cara	contrahecha	del	supliciado,	de	su	máscara	diabólica,	salía	el
rostro	radiante	de	este	joven	saduceo	oloroso	a	naranjos.

Betsaida,	allén	mares	y	tierras,	guardaba	tibieza	de	ala	en	el	espacio	de	sus	plazas
y	 sus	 calles	 tendidas	 sobre	 tapices	 de	 plumas,	 suavidad	 que	 no	 se	 perdía	 con	 la
alleganza	de	gentes	emporcadas	por	el	comercio.

Por	 la	escalera	del	palacio	de	Herodes	Felipe,	 la	mano	en	 la	frente	en	forma	de
visera,	 le	 cegaba	a	 esa	hora	matinal	 el	 reflejo	de	 los	 zafiros	del	mar	de	Genezaret,
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bajó	el	que	decíase	descendiente	de	Sumos	Sacerdotes	y	Príncipes	de	Judea.	Los	que
le	reconocían	le	saludaban	y	apartábanse	respetuosos	para	que	pasara,	suelto,	ligero,
túnica	v	sandalias,	camino	al	jardín	de	los	filósofos.

—	¡No	muerden	las	monedas	para	saber	si	son	falsas	o	de	buena	ley,	 les	clavan
los	dientes	porque	tienen	la	efigie	del	César…	—acusó	el	joven	saduceo	a	los	fariseos
al	 saludar	 al	 pequeño	 Herodes,	 hermano	 del	 Gran	 Herodes,	 para	 quien	 aquella
mordida	significa	desprecio	por	la	moneda	extranjera.

Y	otro	tanto	fue	diciendo	esa	mañana,	jovial	el	tono,	amanerado	el	brazo	al	hacer
el	ademán,	el	gesto	de	morder	la	moneda,	a	los	amigos	que	encontraba,	enemigos	casi
todos,	 declarados	 o	 encubiertos	 de	 los	 fariseos.	La	 antigua	 pugna	 entre	 éstos	 y	 los
saduceos,	extinguida	en	el	campo	de	la	 lucha	política,	mantenía	 todo	su	vigor	en	el
terreno	 doctrinal,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 este	 joven	 saduceo	 que	 sostenía	 la	 pelea	 en
todos	los	campos.	Helenizado	hasta	la	médula,	de	judío,	como	él	mismo	decía,	sólo
conservaba	el	rencor.

En	el	palacio	de	Julias,	cuyos	pórticos	acababa	de	cruzar,	encontraba	filósofos	y
poetas	venidos	de	ciudades	griegas,	a	los	que	confundía	con	su	dialéctica.	El	hombre
habitado	por	el	agua,	sudor,	llanto	y	orines,	decía,	helenizando	en	lengua	semita,	se
inventó	un	Dios	para	que	 lo	creara.	Y	se	 inventó	el	alma,	y	se	 inventó	 la	eternidad
que	 no	 es	 más	 que	 el	 tiempo	 que	 no	 se	 gasta,	 para	 tener	 dónde	 seguir	 existiendo
después	de	la	muerte,	como	si	la	muerte	nos	denegara	algo	de	su	fin	total	y	absoluto.
Pero	 su	 lengua	 era	 demasiado	 seca	 para	 helenizar	 sin	 la	 humedad	del	 vino	 y	 en	 la
intimidad,	lejos	de	la	reunión	pública,	más	epicúreo	que	estoico,	al	calor	de	un	vino
de	 viña	 sembrada	 donde	 hubo	 rebaños	 de	 profetas	 o	 de	 un	 licor	 de	 dátiles	 que
penetraba	su	cuerpo	de	sutilísimo	fluido,	negaba	la	predestinación.

Sus	adversarios	no	tienen	tiempo	para	cebar	en	él	todas	sus	apetencias,	a	pesar	de
morderlo	 y	 comérselo	 cada	 día	 por	 lo	 escandaloso	 de	 su	 conducta	 como	 político,
filósofo	 y	mundano.	Aquél	 afea	 su	 actitud	 de	 gusano	 junto	 a	Herodes	 Felipe,	 éste
comenta	lo	ocurrido	en	los	baños	públicos,	donde	habló	de	levantarse	contra	Dios	y
contra	Roma,	lenguaje	de	conjurado,	y	no	falta	el	que	se	cubre	las	orejas	al	referir	las
blasfemias	que	profirió	en	el	gimnasio	contra	los	Ángeles.

Negaba	valor	a	las	Escrituras	interpretadas	por	los	Doctores	de	la	Letra	Muerta	y
sonreía	cuando	 le	 llamaban	Anti-Profeta,	contento	de	serlo,	pues	 los	Profetas	valen
ahora	menos	que	un	cuartillo	de	estiércol	de	paloma	y	no	hace	mucho	tiempo	se	dio
la	cabeza	del	Profeta	del	Desierto	por	la	danza	barata	de	una	mozuela	libidinosa.

Lo	 íntimo	 del	 hombre	 es	 la	 nada,	 es	 su	 naturaleza,	 y	 solo	 realizándose	 la
compensa,	 haciéndose	 realidad,	 cada	vez	más	 realidad	de	 sí	mismo,	 explicaba	 a	 su
amante	 de	 ébano	 tatuada	 de	 astrologías	 y	 hundida	 casi	 siempre	 en	 las	 aguas	 de	 un
baño	perfumado	de	cuya	superficie	cubierta	de	pétalos,	sacaba	dos	redondas	pupilas
de	oro	de	tamarindo.

La	mujer	o	el	olor	de	su	cabello.	Una	pequeña	mecha	de	la	noche	de	sus	trenzas
caldeada	con	el	 rescoldo	de	su	mano.	Tenía	 las	manos	 tan	calientes	que	cuando	 las
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hundía	en	el	 agua	para	 sopesar	 los	 senos	de	 su	amante,	oíanse	como	brasas	que	 se
apagan.	Pero	si	esa	noche	sus	manos	ardían,	afiebradas,	olorosas	a	perfumes	extraños,
corría	por	su	cuerpo	sudor	de	hielo.

Oír,	meter	 la	oreja	en	el	caracol	de	 la	noche,	hasta	el	 fondo,	 sin	perder	un	solo
ruido.	 Las	 salas	 silenciosas,	 el	 viento	 en	 las	 palmeras,	 la	 profundidad	 del	 agua	 en
aquel	mar	 interior,	 alimentado	 de	 eternidad	 por	 el	 Jordán.	Oír	 el	 silbo	 agorero,	 los
ladridos,	los	pasos.	Sólo	un	niño	solloza	con	el	sentimiento	de	un	pueblo	oprimido.	Y
todos	los	demás	ruidos	y	ecos	desaparecen	de	la	noche,	como	si	se	confabularan	para
dejar	oír	 el	 sangrante	 lloro	del	que	en	 la	 esclavitud	gime	dormido,	del	huérfano	de
justicia.	 Alzó	 las	 manos	 el	 joven	 saduceo,	 blancas,	 pulidas,	 perfumadas	 ¿a	 dónde
volar	 en	medio	 de	 la	 noche	 de	 Judea…?	 a	 Jerusalén…	 ¡Jerusalén!…	 ¡Jerusalén,	 la
ciudad	donde	las	piedras	hablan,	sin	cicatriz	visible	hasta	el	mar	muerto!…	Apuró	el
paso	en	busca	del	aposento	en	que	dormía	su	esclavo	griego.	No	dormía.	Lo	sintió
entrar,	pero	no	dio	señales	de	vida.	Apenas	su	respirar	blando.	Lo	compró	para	que	lo
instruyera,	pero	éste	se	negaba…

—¿Hay,	por	ventura,	algo	que	enseñar	al	que	nada	espera?	—argüía	el	esclavo,
bello	como	una	antorcha—,	sí,	la	puerta	del	suicidio…	El	que	dispone	de	su	vida	sin
importarle	 nada,	 puede	 disponer	 de	 ella	 para	 la	 muerte…	 (Para	 realizarse	 en	 la
irrealidad…	pensaba	el	amo)	Anda	más	aprisa	el	 trecho	que	 te	falta	de	vida	(Y	eso
depende	de	mi	voluntad,	pensaba	aquél,	sintiéndose	supremo	deshacedor…	él	no	se
hizo,	pero	se	podía	deshacer…)	¡y	deja	de	predicar	contra	la	esperanza!…	¡Ah,	pero
no	te	perdonarán…	en	vano	buscarás	rescate,	apoyo,	nexos	de	sangre,	indulgencia…
contra	ti	serán	implacables…	todo	se	le	puede	perdonar	al	hombre,	menos	lo	que	tú
haces,	 robar	 al	 corazón	 esa	 brizna	 de	 lo	 posible,	 del	 que	 espera	 algo,	 algo…	 lo
imposible	si	quieres,	porque	en	 todas	partes	y	a	 todas	horas,	cuando	no	se	es	de	 tú
partido,	algo	está	por	llegar!	¡Eres	el	peor	de	los	ladrones!	¡Anda…	me	dueles…	no
quiero	 verte	morir	 en	 una	 cruz…	no	 te	 perdonarán,	 les	 has	 robado	 la	 esperanza…
anda	y	di	que	sí	crees	en	el	cielo,	di	que	en	 la	muerte	no	 terminará	 todo,	di	que	 la
materia	está	amasada	en	el	hombre	con	las	fuerzas	divinas	que	componen	el	alma,	di
que	no	es	cierto	que	al	desaparecer	el	hombre,	desintegrado	su	ser	material,	nada	hay
que	sobreviva!

Y	tras	una	pausa:
—Sobre	otras	cosas	podría	ilustrarte	—siguió	el	esclavo	griego,	sin	abrir	los	ojos,

echado	 por	 tierra—,	 para	 eso	 me	 compraste,	 ¿pero	 qué	 puede	 enseñarse	 de	 útil	 y
conveniente	a	ti	que	no	crees	ni	esperas,	el	que	como	yo	creo	que	el	alma	vuelve	al
todo,	que	se	reintegra	al	abrasado	espacio	de	los	cielos?

Espectral,	 entre	 el	 humo	 de	 las	 lámparas	 consumidas	 y	 el	 claro	 albor	 de	 la
mañana,	 solo,	 completamente	 solo	 (la	 soledad	de	 la	materia	 es	 infinita,	 y	 él	no	era
más	 que	materia,	 sustancia,	 naturaleza),	 pegados	 los	 labios	 secos,	 hondos	 los	 ojos,
más	 aturdidos	 que	dispuestos	 al	 sueño,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 piso	 al	 lado	del	 esclavo,
pegando	y	despegando	los	párpados	como	los	bordes	de	dos	heridas	que	sólo	podía
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cicatrizar	el	sueño.
…	se	veía,	nada	árboles	que	no	eran	montañas	que	no	estaban	neblinas	abriéndose

camino	 de	 algodón	 en	 la	 tiniebla…	 todo	 lo	 que	 pasaba	 de	 lado	 y	 lado	 de	 las
cabalgaduras	 y	 jinetes…	 agonía	 galopante…	 de	 las	 cabalgaduras	 que	 ya	 casi	 no
tocaban	 tierra…	 ganar	 distancia	 a	 los	 teponaxtles…	 nada…	 no	 se	 miraba	 nada…
salvo	 instantes…	Ladrada	en	 la	yegua	blanca,	de	yeso,	más	blanca	en	 la	 tiniebla,	y
Antolinares	y	los	suyos	en	el	caballo	negro,	tizón	apagado	con	crines	de	humo,	más
negro	 en	 la	 neblina	 apuñalada	 por	 las	 hojas	 de	 los	 izotales,	 cuchillos	 de	 obsidiana
verde,	 afilados,	 de	 agudísimas	 puntas…	nada…	no	 se	 veía	 nada…	 igual	 llevar	 los
ojos	abiertos	que	cerrados…	hacia…	hacia	dónde	huían…	hacia	donde	no	se	oyeran
los	teponaxtles…	hacia	donde	no	oyeran	su	agonía…	contra	viento	y	granizo…	más
allá	de	la	lluvia	de	lágrimas	sólidas,	dulces	y	extrañamente	heladas…

El	Maladrón	increpó	a	Ladrada:
—¡Por	los	dioses!	¿Crees	acaso	que	la	máscara	de	agonizante	en	la	que	se	pintan,

vez	 la	befa	y	 la	 rabia,	vez	 los	gestos	del	endemoniado,	es	 la	de	un	estoico,	que	no
movió	 un	 solo	músculo	 de	 la	 cara,	 ya	 que	 su	 vida	 fue	 la	 búsqueda	 de	 la	 suprema
indiferencia?	Mi	 arte	 fue	prepararme	para	 la	muerte	 y	 lo	 conseguí.	Morir	 sin	darle
importancia	 a	 la	 muerte.	 Y	 para	 eso,	 en	 lugar	 de	 medicinas,	 de	 alcoholes,	 de
perfumes,	de	drogas	sagradas,	bebía	dientes	de	fieras	que	trituraban	en	mi	interior	el
bagazo	purpúreo	del	amor	a	la	vida…

Lorenzo	intentó	explicar	algo,	pero	aquél	adelantóse	a	decir:
—¿La	culpa?	¡no,	no,	no	 te	culpo	del	 todo!	La	servidumbre	del	arte	condiciona

las	más	tristes	de	las	servidumbres	humanas,	es	el	hombre	empleando	su	sensibilidad
y	 las	 potencias	 más	 puras	 de	 su	 mente	 al	 servicio	 de	 creencias,	 ideas,	 imágenes
hechas,	aceptadas,	consagradas,	y	por	eso	tu	buril	repitió	una	vez	más	la	imagen	del
ladrón,	no	sólo	ladrón,	sino	malo…	mi	imagen…	jajajá…	¡mírame!	¡mírame	bien!…
—y	 tras	 una	 pausa	 continuó:	 No	 te	 excuses,	 es	 tu	 obra	 maestra,	 amor	 y
aborrecimiento	 no	 quita	 conocimiento,	 y…	 ¿sabes…	 sabes	 por	 qué	 es	 tu	 obra
maestra?	Sencillamente	porque	me	esculpiste	pensando	en	 ti	mismo,	en	el	Lorenzo
Ladrada	que	descompuestas	las	facciones,	el	cabello	alborotado,	los	ojos	pepitosos,	el
aliento	en	un	sofoco,	salió	de	la	bocamina	cierto	día,	las	manos	convertidas	en	ubres
rojas,	los	dedos	como	tetas	que	en	lugar	de	leche	destilaban	sangre…

—¿Me	acusas?
—¡Te	excuso	de	haberme	esculpido…!
—¡Escafamiranda!
—¡Tu	 amo!	 Su	 esqueleto	 te	 espera	 en	 el	 fondo	 de	 la	 mina,	 el	 puñal	 todavía

clavado	en	la	espalda…
…	se	veía,	nada…	nada	se	miraba…	los	grandes	tambores	sonando	detrás	de	los

cerros,	 cada	 vez	 más	 lejos…	 un	 respiro	 da	 las	 cabalgaduras…	 del	 galope	 al	 trote
ligero…	el	valle	del	Maladrón	del	otro	lado	de	la	montaña…	la	tierra	menos	migajón
y	más	piedra…	el	golpe	seco,	metálico	de	los	cascos…	tres	jomadas	más	y	estarían
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sanos	y	salvos	en	las	minas	de	Lorenzo	Ladrada…
El	Maladrón	siguió	en	tono	de	revelación.
—A	mí,	Lorenzo	Ladrada,	me	prendieron	en	Cafarnaun.	De	Betsaida	había	ido	al

encuentro	 de	 un	 camello.	 Por	 encargo	 traía	 para	mí,	 en	 las	 hojas	 de	 un	 papiro,	 la
perdida	 fórmula	 de	 recobrar	 la	 esperanza.	 Pero	 en	 lugar	 del	 papiro	 pasaron	 por	mi
cuello	y	alrededor	de	mis	brazos	un	cabestro	de	 irritantes	cerdas.	Fue	 lo	único	que
reclamé	a	los	que	me	ataban.	Quedé	como	una	momia,	brazos	y	piernas	inmóviles,	y
allí	mismo	me	untaron	en	la	cara	una	asquerosa	resina	que	ardía	en	contacto	del	aire
para	quemarme	la	faz.	¿Quién	habría	reconocido	al	que	llegó	de	Betsaida	oloroso	a
agua	de	rosas,	seis	veces	bañado,	las	cejas	en	arcos	iguales,	las	pestañas	almidonadas
de	betún	y	miel?	El	sol	de	la	tarde	brillaba	en	las	aguas	del	misterioso	mar	espejo	de
mi	pequeña	 eternidad,	 y	 de	haber	 creído	 en	 los	Ángeles,	 habría	 dicho	que	 sus	 alas
llenaban	 las	 barcas,	 en	 contraste	 con	 los	demonios	que	me	 arrastraban	 con	 cara	de
bandolero,	sin	mis	bellas	facciones	varoniles…	Todo	lo	perdonan	los	hombres.	Todo
me	 lo	 habrían	 perdonado.	 El	 que	 fuese	 ladrón,	 blasfemo,	 turbulento,	 nefando,
incendiario,	parricida,	todo,	menos	el	haberles	robado	la	esperanza.

—Me	 echaron	 a	 las	 profundidades	 y	 no	 se	 supo	más	 de	mí	—siguió	 diciendo
aquél	en	voz	baja—;	se	dijo	que	me	había	arrojado	al	Mar	Muerto.	Tras	desfigurarme
el	rostro,	borraron	mis	huellas.	Nadie	oyó,	nadie	vio	y	yo	mismo	llegué	a	dudar	de	mi
persona,	a	preguntarme	si	era	yo	el	que	yacía	en	el	fondo	de	un	pozo,	sin	luz,	sin	aire,
sin	 agua,	 sin	 alimentos,	 salvo	 la	 lluvia	 para	 la	 sed	 y	 algún	 pan	 o	 pedazo	 de	 carne
cruda	 que	 me	 arrojaban	 más	 para	 no	 dejarme	 morir	 que	 para	 que	 viviera.	 No	 sé
cuánto	estuve	allí	enterrado.	No	lo	sé.	Me	extrajeron	enceguecido	de	oscuridad,	sin
poder	 dar	 paso,	 había	 perdido	 el	 uso	 de	mis	 pies,	 no	 sabía	 andar,	 largo	 el	 cabello,
largas	 las	uñas,	 costroso,	 lleno	de	piojos	y	maldije	 al	 salir,	 la	 luz	de	 los	 astros	que
techaban	la	madrugada	y	el	chío-chío	de	los	gorriones	que	adivinaba	saltipaititas	de
rama	 en	 rama	 de	 los	 almendros,	 sin	 importarme	 la	 presencia	 de	 los	 carceleros	 que
orinaban	 ruidos	 de	 llaves	 por	 los	 sexos	 circuncisos	 de	 sus	 dedos.	 Soldados	medio
dormidos	 limpiaban	 espadones,	 escudos,	 cascos,	 sin	 hablar,	 o	 conversándose	 en	 el
lenguaje	militar	 de	 las	 escupidas,	 sin	 palabras,	 silenciosos,	 escupida	 allá,	 escupida
aquí.	Por	boca	de	uno	de	los	Pontífices	supe	que	sería	graciosamente	crucificado	con
ocasión	 de	 la	 Pascua.	 Muy	 juez	 y	 Gran	 Pontífice,	 se	 sintió	 perdido,	 como	 sus
famélicos	dedos	en	sus	barbas,	cuando	le	pregunté	por	qué	no	se	me	ofrecía	a	mí	la
vida	a	cambio	de	la	abjuración	de	mis	creencias…

—¿Habrías	abjurado?	—atrevió	Ladrada.
—Quizás	sí,	quizás	no.	Amaba	tanto	la	vida…
—Sus	materialidades…
—No	 sé	 que	 sea	 otra	 cosa	 que	 el	 óleo	 del	 Ática	 y	 el	 vino	 de	 Lesbos.	 Pero

conmigo	no	hubo	 tal	alternativa.	Fariseos,	escribas,	gentiles,	publícanos,	me	habían
ganado	 la	 partida	 y	 podían	 propalar,	 impunemente,	 en	 un	 mundo	 de	 ociosos	 y
usureros,	las	paparruchas	alegres	del	alma,	el	cielo,	la	inmortalidad,	sin	nadie	que	les
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contradijera	 públicamente,	 apasionadamente,	 como	 lo	 hacía	 yo	 en	 templos,	 atrios,
plazas,	donde	me	encontraba	con	ellos…

—¿Y	ahora	qué…	—alzó	la	voz	Ladrada,	no	se	atrevía	a	mirarse	los	dedos,	que
destilaban	sangre—,	huyes	con	nosotros?

—¿Huir?	 ¿Huyendo	 tú?	 ¡No,	Lorenzo	Ladrada,	 tu	 fuga	disimula	 al	 asesino	que
vuelve	al	lugar	del	crimen!	¡No	resistes	a	la	tentación	de	retornar	a	la	mina,	te	atrae	la
tierra	que	manchaste	con	la	sangre	de	Escafamiranda,	tu	amo,	a	quien	acuchillaste	por
la	espalda.	En	cuanto	a	mí,	os	dejo	fuera	de	peligro,	y	regreso,	convertido	en	ídolo,	a
presidir	 el	 Festín	 de	 Cabracán,	 en	 los	 pedregales.	 Ninguna	 de	 las	 divinidades
forasteras	que	trajimos,	yo	vine	con	vosotros,	es	objeto	de	veneración	tan	singular.	De
haber	sabido	mi	inmortalidad	en	imagen,	linda	inmortalidad,	habría	anunciado	en	la
cruz	que	iba	a	estar	en	 talla	de	naranjo,	no	en	el	Paraíso,	sino	al	 lado	de	Cabracán,
como	el	dios	más	dios	de	los	dioses	llegados	del	mar…

—Traído	por	nosotros,	no	lo	olvides…
—Sí,	sí,	no	lo	olvido,	traído	por	vosotros,	manga	de	fetichistas	africanos…
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XXIX

El	tibio	y	dormido	pasto	se	tragó	el	sonido	tintineante	de	las	espuelas	de	Ladrada	y
Antolinares.	Descabalgaron	donde	ya	no	se	oían	los	teponaxtles,	aquél	sin	tanteo	en
los	pies	tal	zancadilla	le	había	echado	el	Maladrón	al	acusarlo	de	haber	dado	muerte	a
Escafamiranda,	 para	 quedarse	 con	 la	 mina,	 y	 Antolinares	 sin	 entender	 lo	 que
entendía,	la	existencia	de	su	hijo,	carnecita	de	español	y	de	india,	temerosos	de	que
Titil-Ic	 se	 lo	 robara	 y	 no	 llegara	 a	 ser	 lo	 que	 él	 se	 proponía	 que	 fuera,	 doctor	 de
Salamanca.

Lluvia	 oblicua,	 sin	 caer.	 Tierras	 embebidas.	 Orejuelas	 de	 hierbas.	 Diamantinas
asperjaduras	 de	 rocío	 evaporándose.	 Sol	 blando,	 acostado,	 ensabanado,
horrorosamente	 parecido	 a	 la	 luna.	 Peñascales	 color	 de	 fuego	 encendido	 bajo	 la
llovizna,	hamacas	de	pinos	peinados	en	barrancas	cubiertas	de	hojas	secas,	arroyos,
palos	 de	 sal,	 encinales,	 zarzas,	 chilchicastes,	 y	 ellos,	 huellas	 humanas	 dejando	 sus
pasos	frescos,	apenas	desprendidos	del	movimiento.

Se	detuvieron	 entre	 la	 luz	y	 la	 sombra.	Un	 lejos	 de	 silencio	y	oropéndolas.	No
hablaban.	 Titil-Ic	 los	 envió	 a	 juntarse.	 Un	 pequeño	 gesto	 para	 que	 se	 juntaran.
Presencias	 y	 respiraciones	 afines.	No	 exhalar	 el	 aire	 con	 fuerza.	Guardarlo	 lo	más
posible.	Oír.	Oír	 sin	 respirar.	Un	mar	 profundo.	Masas	 líquidas	 con	pugnacidad	de
oleaje.	 Se	 agarraron,	 para	 no	 caer,	 de	 las	 paredes	 del	 aire.	 Andado	 tanto	 para	 de
sopetón	encontrarse…	¿encontrarse	con	quién?…	Con	la	yunta	de	mares	uncidos	que
de	mucho	buscarlos	se	les	habían	hecho	pellejo,	naturaleza,	razón	de	ser	de	su	locura
andante,	 aunque	 de	 los	 capitanes	 que	 por	 perseguir	 este	 sueño	 se	 apartaron	 de
conquistas,	sólo	quedaba	Antolín	Linares,	este	Antolinares	que	desclavó	del	cielo	la
nube	de	un	estandarte	 imaginario	y	se	adentró	con	su	hijo	en	brazos	hasta	 sentir	el
agua	 a	 la	 cintura,	 para	 bautizarlo	 por	 segunda	 vez	 con	 las	 linfas	 revueltas	 de	 dos
mares	y	 los	 sonidos	 revueltos	de	dos	 lenguas	océanas,	 la	castellana	y	 la	nativa	que
tenía	aprendida	en	el	delicioso	y	cotidiano	estar	con	la	Trinis	Titil-Ic.

¡Atrás,	fantasmas	de	ceniza!	¡Atrás,	mi	Capitán	Ángel	Rostro	o	del	Divino	Rostro
de	 Dios,	 el	 segundo	 desertor,	 el	 primero	 fue	 Quino	 Armijo,	 de	 los	 que	 diz	 se
apartaron	de	 la	Conquista	de	 los	Andes	Verdes,	en	busca	de	este	mar	hecho	de	dos
mares	océanos	do	se	juntan	todos	los	“Non	plus	ultra”!

¡Atrás	fantasmas	de	ceniza!	¡Atrás	Duero	tuerto,	hermano	de	leche	de	tarántula	de
Blas	Zenteno,	 el	más	Blas	de	 los	Zentenos	y	 el	más	Zenteno	de	 los	Blases!	 ¡Atrás
todos,	ahora	que	Antolín	Linares	Cespedillos	se	adelanta	por	estas	oceánicas	mareas
llevando	 en	 brazos	 al	 vástago	 de	 dos	 razas	 fundidas	 ya	 para	 siempre	 como	 dos
Océanos	de	sangre,	nacido	en	esta	Indias	de	padre	advenedizo	y	nativa	madre,	bajo
un	cielo	que	creía	estrenar	esa	noche	todas	sus	estrellas!

Lorenzo	 Ladrada,	mientras	 tanto,	 sacó	 su	 cuchillo	 para	 grabar	 en	 una	 roca	 sus
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nombres,	seguidos	de	la	noticia:	“Descubridores	de	la	Mar	Interoceánica”.
Luego	dijo	trasportado	al	séptimo	entusiasmo:
—Quedaros	 aquí,	 Antolinares,	 mientras	 yo	 voy	 hasta	 la	 mina.	 Voy	 y	 vengo.

Quedaros	 atalayando	 cuáles	 naves	 cruzan	 ya	 de	 un	 Océano	 a	 otro.	 A	 mi	 regreso,
vendré	cargado	de	oro	y	plata	para	tu	hijo,	os	haréis	con	la	Trinis	y	Antolincito	hacia
la	Mar	de	Zargazos,	que	es	un	lago	de	España	y	yo	embarcaré	hacia	el	Océano	de	las
Especias	en	busca	de	aromas,	perlas	y	corales…

Y	de	andadura	se	 fue,	 sin	esperar	 respuesta	ni	agradecimiento	por	 las	promesas
áureas	y	argentíferas	que	les	hacía	y	por	el	caballo	negro	que	les	dejaba.

La	 Trinis	 Titil-Ic	 y	 Antolinares,	 sin	 consultarse,	 la	 telepatía	 comunicaba	 sus
cabezas,	siguieron	viaje	en	dirección	contraria	a	 la	 tomada	por	la	yegua	blanca	y	el
misterioso	jinete,	para	llegar	antes	que	él	a	dar	noticia	del	feliz	hallazgo	de	los	mares
que	 se	 juntaban.	 Al	 más	 vivo	 candilazo.	 Por	 algo	 quiso	 inmovilizarlos	 allí	 con	 el
encargo	de	atalayar	las	naves	que	pasaran,	mientras	él	iba	y	volvía	de	la	mina	con	oro
y	plata	para	Antolincito.	Mejor	cebo	en	ningún	anzuelo.	El	que	a	tu	hijo	besa	tu	boca
endulza.

El	caballo	negro	volaba.	Debían	ganarle	 la	delantera	a	Ladrada.	Buscar	alcalde,
escribano	o	alguacil	y	asentar	en	libro	de	Ayuntamiento	o	folio	sellado	de	cartulario,
ser	 ellos,	 y	 no	 el	 pirata	 Ladrada,	 los	 del	 descubrimiento	 de	 esa	 vía	 acuática	 entre
ambos	mares,	para	que	el	secreto	no	pasara	a	infieles,	ingleses	o	herejes,	no	sin	añadir
a	 la	 noticia	 y	 reservas	 un	 mapa	 en	 que	 vendría	 primero	 la	 bahía,	 luego	 un	 río
encajonado	entre	montañas,	 luego	un	 lago	y	en	seguida,	ya	ésto	supuesto	por	ellos,
aun	no	lo	habían	visto,	el	otro	Mar	Océano.

Los	guiaba	el	olor	a	sal,	más	y	más	fuerte,	y	si	faltaba	el	olor,	el	sabor	a	sal	en	los
labios.	 Por	 allí	 saldrían	 a	 uno	 de	 los	 dos	 mares	 que	 habían	 visto	 juntarse.	 Cerros
cortados	a	navajazos	de	cataclismo.	No	fatigaba	la	distancia,	sino	la	geometría.	Del
claroscuro	al	claroazul,	al	claroverde,	al	claroazulverdeazul,	entre	lianas	y	tapices	de
clorofilas	que	caían,	independientes	de	los	muros	venidos	a	menos	peso	al	hundir	sus
reflejos	 en	 los	 espejos	 del	 agua	 abismal,	 en	 forma	 de	 pliegues	 de	 cortinados	 con
ornamentos	 de	 cácteas,	 helechos,	 orquídeas,	 hojas	 pintadas,	 pájaros,	 lagartijas,
insectos	fosforescentes	y	colgaduras	de	quiebracajetes	que	eran	como	embuditos	de
trasegar	cielo	los	de	bordes	azules,	de	trasegar	luz	los	de	bordes	amarillos,	de	trasegar
sangre	los	de	bordes	rojos…

El	caballo	volaba,	ya	no	era	caballo,	sino	una	nube	negra	con	pezuñas	que	apenas
tocaba	 tierra	 tan	en	el	aire	 iba	en	aquel	no	 llegar	y	no	 llegar,	no	 llegar	y	no	 llegar,
bien	que	ellos	sentían,	 tal	era	su	prisa,	que	no	era	bastante	 lo	que	corría,	que	no	se
quedaban	rápidamente	atrás	los	árboles	enanos	que	los	rozaban,	los	espinaban	y	casi
los	 arrancaban	 de	 las	 cabalgaduras,	 los	 árboles	 gigantes	 del	 cielo	 y	 los	 embalses
movedizos	 de	 aguas	 que	 galopaban	 espumosas	 a	 la	 par	 de	 la	 bestia	 o
transparentábanse	 inmóviles,	 espejos	mudos	 junto	 al	 sueño	de	 caimanes	 estrábicos,
tortugas	que	formaban	una	sobre	otra	y	otras	sobre	otra,	torres	de	marfil,	manatíes	o
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mujeres	del	mar	que	amamantaban	a	sus	pequeños	rosmaros	con	leche	de	sus	senos,
perros	 de	 aguas,	 gatos	 de	 fósforos,	 diminutas	 ranas	 blancas	 de	 manos	 de	 feto,
cadáveres	de	monos	a	los	que	faltaban	brazos,	piernas,	la	mitad	de	la	cara,	parte	del
cráneo,	víctimas	de	su	afición	a	las	corridas	de	lagarto.	Los	monos	tiraban	del	saurio
todos	 juntos,	 chillones	 y	 contentos,	 y	 al	 tenerlo	 fuera	 del	 agua	 salían	 a	 torearlo,	 a
coquearlo,	a	retarlo,	hasta	que	el	lagarto	enfurecido	se	lanzaba	como	toro,	ciego	en	el
arranque,	brutal	en	el	empuje	y	tan	veloz	en	la	carrera	que	los	coludos	toreros	apenas
tenían	 tiempo	 de	 jugarle	 la	 vuelta	 y	 salvarse	 de	 sus	 dentelladas,	 aunque	 no	 pocas
veces	la	lidia	terminaba	con	una	tarascada	en	la	que	perdía	la	vida	el	más	atrevido	de
los	diestros,	cambiándose	el	regocijo	en	una	ensordecedora	chillazón	de	la	cuadrilla
que	lloraba	a	moco	tendido.

—Hay	 tantas	 fablas	 en	 estas	 Indias	 —interrumpió	 Antolinares	 a	 Titil-Ic	 que
refería	la	historia	de	los	monos	toreros,	aprovechando	que	el	caballo	ya	casi	no	daba
paso—,	tantas	fablas	como	pesias	en	mi	boca…

—¿Peces	en	tu	boca?
—¡Pesias,	 mujer,	 que	 son	 reniegos	 y	 maldiciones!	 Si	 el	 pirata	 llega	 antes	 que

nosotros	perderá	España	 el	 dominio	y	propiedad	de	 la	 soldadura	de	 los	dos	mares,
soldadura	 que	 vos	 la	 tenéis	 vista,	 como	 yo	 y	 el	 maldito	 Ladrada,	 se	 hace	 con
limaduras	de	un	metal	más	vivo	en	el	huir	que	el	azogue	y	más	brillante	que	la	plata
caliza	o	sea	esa	plata	con	escamas	del	calcañal	de	Ángel…

Espolea.	Al	extremo	de	una	lengua	de	tierra	verde,	entre	anchuroso	río	sin	rumor
y	 un	 lago	 con	 oleaje,	 se	 alza	 una	 fortaleza	 cuyo	 frontis	 semeja	 la	 máscara	 de	 un
guerrero	 soterrada,	 no	 hasta	 los	 fosos,	 sino	 hasta	 las	 fosas	 nasales,	 balconadas	 por
pómulos	y	de	lado	y	lado	de	la	puerta,	repujamientos	que	corresponden	a	las	orejeras
del	casco.	El	viento	sopla	por	las	troneras,	mientras	el	silencio	misterioso	del	ayer	y
el	 más	 allá,	 se	 abren	 las	 venas	 de	 la	 memoria	 y	 sangran	 recuerdos	 que	 seca	 la
calcinada	 soledad	 en	 las	 estancias,	 los	 patios,	 los	 sótanos,	 las	 torres,	 sin	 alma
viviente.

No	 se	 detuvo.	No	 iba	 en	 busca	 de	 ánimas,	 sino	 de	 alguaciles	 o	 escribanos.	 La
Trinis	 se	 apea	de	un	 salto.	Tiene	que	dar	 el	 pecho	a	 su	mesticito	de	ojos	de	 juilín,
pestañudo,	suspirón,	cambiarle	los	trapos	mojados	y	orinar	ella.

A	qué	descabalgar,	refunfuña	Antolinares,	si	en	aquel	castillo	no	hay	a	quien	dar
parte	del	descubrimiento	y	por	sí	o	por	no,	sigue	adelante,	abre	y	cierra	las	piernas,
las	espuelas	rojas	de	sangre,	para	talonear	a	la	bestia	que	ya	no	da	paso	de	cansancio
al	final	de	aquella	jomada	a	mátame	muerte,	porque	la	vida	ya	no	la	tengo.

La	Trinis	le	da	alcance	y	le	pide	que	se	detenga.	Inútil.	No	oye.	No	ve.	Balbucea
palabras,	frases.	Llegar	antes	que	el	pirata	es	lo	único	que	se	le	entiende.	¿Cómo	va	a
perder	España,	en	beneficio	del	 inglés	que	 saca	 tajada	de	donde	puede,	el	derecho,
propiedad	 y	 dominio	 sobre	 la	 vida	 acuática	 encontrada	 por	 ellos,	 comunicación
natural	 entre	 los	 dos	 grandes	 mares	 de	 la	 tierra?	 Llegar	 antes	 que	 el	 pirata.
Adelantársele.	 Introducido.	 Muy	 mi	 compadre	 y	 padrino	 de	 Antolincito,	 pero
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introducido	y	voraz.	Vino	a	saber	lo	de	la	búsqueda	de	la	ensambladura	de	los	mares
cuando	hacíamos	el	 feliz	y	portentoso	hallazgo	y	ni	 lerdo	ni	perezoso	gravó	con	su
cuchillo	de	corsario,	en	un	peñasco,	nuestros	nombres	y	la	fecha	de	la	hazaña	dejando
en	injusto	olvido	a	las	otras	colas	del	divino	cometa	que	surcaba	el	cielo	en	busca	de
este	encuentro	oceánico,	ya	que	eso	éramos	nosotros,	un	cometa	de	caudas	luminosas
llamadas	Rostro,	Armijo,	Zenteno,	Duero.

El	 letrero	 desapareció	 del	 peñasco	 al	 solo	 marcharse	 Ladrada	 hacia	 la	 mina	 y
como	no	había	 testigos,	 fuera	de	 las	aves	marinas,	cormoranes,	pelícanos,	gaviotas,
garzas,	 no	 quedaba	 sino	 tragar	 camino,	 salirle	 adelante	 y	 cortarle	 la	 lengua	 a	 su
mandado.

La	Trinis	 apura	de	nuevo	 el	 paso,	 se	 le	 aparea,	 y	 le	 pide	que	 regrese.	Hay	que
hacer	 noche	 en	 el	 castillo	 y	 seguir	 mañana.	 Muchos	 tecolotes	 en	 los	 árboles.
Tecolotes	con	plumas	en	las	orejas.	Pero	Antolinares	ni	la	ve	ni	la	oye.	Su	idea	fija	es
llegar	antes	que	el	pirata.	Ni	hambre	ni	sueño.	Llegar.	Aquélla	le	sigue,	descalza,	el
crío	a	 la	espalda,	una	 trenza	deshecha	y	otra	que	se	 le	deshace,	 tan	a	prisa	camina,
parejeando	al	caballo,	con	el	viento	en	 la	cara.	Una	simple	 instructiva	 legal,	piensa
aquél,	basta	y	sobra	para	bienguardar	los	derechos	de	España.	La	primera	noticia,	la
que	va	del	oído	al	ánima,	es	la	que	cuenta	y	esa	por	descontado	contaba	darla	él,	el
muy	corsario,	pues	cómo	 imaginar	que	 sin	 conocerse	de	antemano	 la	 existencia	de
aquel	 paso	que	 ellos	 acababan	de	descubrir,	 fueran	 a	 cruzar	 naos	de	un	mar	 a	 otro
mar,	que	 fue	 lo	que,	 revelando	su	 intención,	 les	encargó:	contar	 las	primeras	naves
transoceánicas,	 mientras	 él	 volvía	 de	 la	 mina.	 Poco	 faltó	 para	 que	 les	 dijera,	 sin
embozo,	que	les	dejaba	deteniendo	las	peñas,	mientras	él	corría	a	dar	la	buena	nueva.
Pero	el	negocio	le	saldrá	mal,	voto	al	cielo,	se	dijo	Antolinares,	pues,	por	el	Maladrón
que	 llegaré	a	 tiempo,	no	 sólo	para	 salvaguardar	 los	derechos	de	España,	 contra	 tan
abominable	 infiel,	 por	 el	 nombre	 de	 su	 Amo,	 Escafamiranda,	 servidor	 del	 Gran
Turco,	 no	 del	 inglés,	 o	 del	 inglés	 y	 él	 turco,	 pues	 entre	 los	 malos,	 los	 peores	 se
entienden,	sino	para	garantizar	 lo	mucho	que	a	mí	me	toca	en	tal	descubrimiento,	a
fin	de	que	 teniéndolo	por	mano	 real,	no	arrebate	 lo	ajeno	por	necesidad	o	avaricia,
como	ocurre	con	muchos	de	los	que	andan	por	estas	Indias	Occidentales	en	quehacer
de	 conquista,	 amparados	 diz	 que	 por	 la	 cruz	 de	 Cristo,	 pero	 más	 por	 la	 cruz	 del
Maladrón.	Cierra	 los	ojos	y	sueña…	el	duermedespierto	del	caminante…	el	caballo
ha	dejado	el	trote	y	va	al	paso…	Sevilla…	no	hay	mano	que	no	se	le	tienda	ni	brazos
que	 no	 le	 estrechen	 en	 la	 Casa	 de	 Contratación.	 Repiques,	 disparos	 de	 pólvoras
blancas,	 las	pólvoras	de	 las	 fiestas,	banderolas…	las	autoridades	a	 las	puertas	de	 la
ciudad	cuya	llave	le	entregan…	preside	un	Grande	de	España,	la	cruz	de	sangre	sobre
el	manto	negro…	le	llevan,	bajo	palio	de	sedas	con	temblor	de	nácar,	acompañado	de
Cardenales	y	Arzobispos.	Príncipes	y	Almirantes	de	la	Mar	Océana,	hasta	la	catedral
donde	cantan	el	Tédeum	coros	de	infantes	gaditanos…	comilona	a	mediodía…	fiestas
de	toros	por	la	tarde	y	fuegos	de	artificios	por	la	noche…	Después,	la	alcoba…	olor	a
madera	apolillada,	a	holandas,	a	bacín	con	sarro	de	sarraceno	todavía…	y	la	envidia
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de	la	puerta	en	su	chirrido,	y	la	envidia	del	velón	en	su	parpadeo,	y	la	envidia	de	la
cama	en	su	crujir	cuando	alguien	hay	que	¡ay!	goza	del	mal	de	una	doncella…	Y	ya
con	 el	 título	 de	Marqués,	Marqués	 de	 los	Dos	Mares,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 en	 la
carroza	de	los	reales	escudos,	hasta	las	canteras	del	Escorial	que	parecen	acantilados
de	 un	mar	 de	 sombra	 y	 de	misterio…	Audiencia…	 El	 Rey	 de	 buen	 humor…	 dos
contertulios	no	se	hablan	así	de	mano	a	mano…	Una	lagaña	como	un	puñal	de	punta
en	el	ojo	del	Rey…	hay	que	sacársela…	cirujano,	no…	la	punta	de	un	pañuelo…	la
pupila	celeste	pálido	hacia	arriba,	toda	la	córnea	en	blanco…	abajo	no…	debe	tenerla
arriba…	la	pupila	como	sol	que	se	pone	en	sus	dominios	hacia	 la	parte	 inferior	del
ojo…	mientras	tanto	sigue	hablando	el	Rey…	habla	para	distraerse	de	las	maniobras
oculares	del	nuevo	Marqués,	al	extraerle	el	chele	seco,	del	Almirante	Andagoya	que
en	 tiempo	 de	 su	 padre	 anduvo	 buscando	 con	 geógrafos,	 geómetras,	 astrólogos	 y
Padres	 de	 la	 Iglesia,	 dónde	 construir	 el	 canal	 interoceánico…	 ¿Construir….	 ja,	 ja,
ja…	(la	 lagaña	 fuera,	no	era	 tal	 escrecencia,	 sino	una	astilla	de	picapedrero,	el	que
Escoriales	 construye,	 astillas	 llora)	 Felipe	 rió	 de	 buena	 gana	 con	 sus	 pequeños
diente…	construir	un	canal?…	ja,	ja,	ja…	el	último	de	sus	criados,	el	más	leal	de	sus
vasallos,	le	traía	ese	canal	a	flor	de	tierra	y	fluencia	natural	a	través	de	bahías,	ríos,
lagos…

El	caballo	ni	atrás	ni	adelante.	Botó	el	trote	y	ahora	ni	a	paso	lento.
¡Bien	está,	decíase	Antolinares,	aupando,	espoleando,	dando	rienda	a	la	bestia,	lo

de	Marqués	de	los	Dos	Mares,	con	permiso	de	coger	oro,	bien	lo	de	Caballero	de	la
Orden	de	Calatrava	del	Consejo	de	su	Majestad,	bien	lo	del	Manto	de	Santiago	y	la
Orden	del	Santo	Sepulcro…	(contrajo	la	cara	al	acordarse	que	por	ser	el	seguidor	del
Maladrón,	lo	de	Santo	Sepulcro,	sería	por	el	sepulcro	de	este	crucificado);	y	bien	que
a	su	esposa	la	llamen	Ilustre	Señora	Marquesa	María	Trinidad	Titil-Ic	de	Antolinares
Cespedillos,	 Maldonado	 y	 Nájera	 de	 Andrada;	 y	 bien	 que	 su	 hijo	 mestizo	 fuera
marquesito;	 pero	 de	 todo	 ese	 bocado	 grande	 de	 tragar	 lo	mejor	 de	 lo	mejor	 venía
ahora:	el	peaje	o	parte	del	peaje	que	le	correspondía,	como	descubridor	del	canal,	por
cada	nave	que	pasara,	miles	y	miles	de	escudos	y	barras	de	oro,	aceites	y	especies,	los
que	pagaran	en	especie,	piedras	preciosas,	y	pieles,	y	cueros,	y	esclavos	negros…

El	 caballo	 convertido	 en	 estatua	 lo	 vuelve	 a	 la	 realidad.	 Para	 estatua	 ecuestre
estaba	él	con	la	prisa	que	tenía	por	llegar.	Rienda,	látigo,	espuelas,	improperios	jamás
oídos,	todo	inútil.	Iría	más	ligero	si	se	apeaba	y	seguía	a	pie.	La	Trinis	le	tenía	ganada
la	 delantera.	 El	 talón	 del	 pie	 se	 le	 trabó	 en	 el	 estribo	 al	 descabalgar,	 y	montura,	 y
cincha,	y	mantillones	dieron	vuelta	con	todo	y	su	persona.	Aquella	vino	en	su	ayuda.
El	 caballo	 relinchaba,	 ludibrio	 de	 ludibrios,	 brioso	 como	corcel	 de	batalla,	 y	 tiraba
coces	 para	 deshacerse	 de	 la	montura	 enredada	 en	 sus	 patas	 traseras	 y	 de	 la	 cincha
prendida	en	 la	 cola.	Largo	a	 largo	por	 tierra,	 sin	 conocimiento,	 la	 india	 lo	 arrastra,
pesa	lo	suyo	con	sus	cinco	pies	y	pulgada	de	altura,	hasta	la	sombra	de	un	amatle	de
ramas	guacaludas.	Sudor	y	humedad.	Los	papayales	goteando	 leche	blanca.	Sauces
despeinados.	Algún	Martín-Pescador	perdido.	Palmeras,	guayabales,	golondrinas	que
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rubrican	 con	 sus	 chillidos	 en	 zig-zag	 la	 tarde	 bermeja	 y	 la	 noche	 verdosa.	 El	 crío
llora.	La	Trinis	afloja	el	nudo	que	ata	bajo	su	cuello	las	puntas	de	la	sábana	en	que	lo
trae	colgado	a	la	espalda	y	se	lo	pasa	bajo	el	brazo	hasta	el	pezón.

El	 jinete	 tarda	 en	 volver	 en	 sí,	 en	 abrir	 los	 ojos,	 en	 encontrarse	 los	 labios,	 en
formar	las	palabras	que	no	son	palabras,	sino	sonidos,	blasfemias	que	van	en	aumento
a	medida	que	 sale	del	 sopor	en	que	 le	dejó	 la	caída	del	 caballo.	Debe	 seguir	viaje.
Apoya	 los	 codos	 para	 incorporarse,	 sacudir	 y	 limpiar	 sus	 ropas	 sucias	 de	 polvo	de
hojas	secas	y	manchadas	de	 lamparones	verdes,	 las	hierbas	que	molió	al	caer	de	 la
bestia,	pero	a	medio	enderezar	el	cuerpo,	se	desploma	empapado	en	sudor	frío,	con	la
sensación	 de	 haber	 caído	 para	 no	 levantarse	 más…	 lo	 magullado	 no	 quita	 lo
contuso…	se	burla	de	su	desgracia,	 tendido	por	 tierra,	mientras	el	cielo	se	 llena	de
caminos	 de	 oro…	 camino	 de	 Santiago…	 qué	 camino	 de	 Santiago…	 camino	 de	 El
Dorado…	No	es	posible	seguir	allí	en	el	suelo…	apoya	de	nuevo	las	puntas	de	sus
codos	 en	 la	 grama	mojada	 por	 el	 sereno	 nocturno	 y	 el	 sudor	 de	 su	 agonía	 por	 el
tiempo	que	pasa	ante	sus	ojos	en	el	gran	reloj	de	pizarra…	el	todo	por	el	todo…	pero
es	 de	 balde…	no	 tiene	 acción…	espalda,	 hombros	 y	 cabeza	 de	 nuevo	 abajo…	dos
lagrimones	 falsean	 las	 cerraduras	de	 sus	párpados…	se	 los	bebe	 antes	que	vayan	a
dejar	señal	de	llanto	en	sus	mejillas,	que	ya	bastante	angustia	hay	en	su	boca	que	se
contrae	riendo	desdeñosa	por	lo	que	le	sucede	al	negador	del	alma,	con	su	carne	y	sus
huesos	que	no	obedecen	y	 lo	 tienen	allí	postrado,	humillado,	sin	saber	qué	hacer…
qué	hacer…	el	alma	qué	haría	en	este	caso…	alguna	maña…	el	alma	es	maña…	es	lo
mañoso	 del	 hombre	 y	 por	 eso	 vale	 más	 alma	 que	 cuerpo,	 ¿más	 vale	 maña	 que
fuerza…?	Clavó	los	codos	muy	cerca	de	sus	costados,	los	apoyó	bien,	lo	mejor	que
pudo	y	 se	dió	hamaca	para	despegar	 las	 espaldas	del	 suelo,	 ir	 doblando	 la	nuca,	 ir
doblando	la	cintura,	el	cuerpo	aligerado	en	el	vaivén,	hasta	sentarse,	el	corazón	en	la
boca,	la	cabeza	erguida,	los	brazos	echados	hacia	atrás	para	sostenerse…	El	problema
ahora,	 pararse,	 seguir	 camino,	 adelantarse	 a	 Ladrada	 —fue	 una	 lástima	 no	 haber
dejado	que	Zenteno	le	cortara	las	manos,	como	lo	tenía	jurado—,	evitar,	cueste	lo	que
cueste,	 que	 les	 robe	 el	 descubrimiento	 que	 por	 algo	 talló	 con	 la	 cara	 del	 perfecto
bandolero	el	bulto	del	Maladrón	que	le	encargaron,	si	se	esculpió	él,	no	salteador	de
caminos,	sino	robador	de	Mares-Océanos…	Pero	hay	que	ponerse	en	pie	y	echarse	al
camino	que	si	no	lo	perderán	todo…	el	valimento	real…	las	riquezas…	la	gloria…	el
peaje	 en	 barras	 de	 oro	 o	 especies	 que	 pagarán	 las	 naves…	 las	 prebendas…	 los
privilegios…	el	título	nobiliario…	y	ya	no	sólo	por	él	que	dados	sus	años	ya	era	de	la
muerte.	Pero	ahora	de	viejo	es	él	el	que	la	va	buscando;	no	solamente	por	él	sino	por
Antolincito,	esa	migaja	de	carne	mestiza	que	la	Trinis	llevaba	a	la	espalda…	Requería
su	auxilio,	era	menuda,	pero	maciza,	que	lo	ayudara	a	alzarse	del	todo,	pero	no	pasó
del	 impulso	 y	 en	 lugar	 de	 ponerse	 en	 pie,	 se	 abarquilló	 por	 la	 cintura	 embrocado,
doblado	en	dos,	 tratando	de	contrarrestar	un	retorcijón	que	a	velocidad	de	cólico	 le
recorría	los	miles	de	leguas	de	tripas	guardadas	en	el	jubón	que	se	le	estaba	volviendo
jubón	de	azotes.	La	Trinis	 sabía,	 conocía	 lo	que	 le	pasaba	al	pobre	 teul,	viejo	 teul,
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pero	 qué	 hacer	 en	 aquellas	 circunstancias,	 sin	 fuego	 donde	 calentar	 agua,	 cómo
ponerle	un	lienzo	de	ceniza	caliente,	sin	montes	medicinales,	solo	que	buscara	por	allí
cerca,	pero	cómo	dejarlo	revolcándose	del	dolor,	clavándose	las	uñas,	rechinando	los
dientes,	 sin	 saber	 él	 mismo	 si	 sus	 orejas	 eran	 orejas	 o	 murciélagos	 helados,	 si	 su
cabello	era	pelo	o	zumbido	de	oídos.	Tanto	que	le	advirtió	que	no	comiera	palmito.	El
palmito	es	alimento	de	tempestad,	que	es	lo	que	ahora	tiene	en	la	barriga,	tempestad
de	intestinos,	con	zigzages	de	rayo	en	las	centellas	del	cólico,	relámpagos	de	sangre
quemada	 en	 la	 boca	 y	 truenos	 entre	 las	 nalgas…	 cámaras…	 tiros	 sin	 munición…
bombardas	y	lombardas…	como	para	no	saberlo	él,	hombre	de	guerras,	o	como	para
ignorarlo	 llamándose	 como	 se	 llamaba	 Cespedillos,	 Antolín	 Linares	 Cespedillos,
aunque	 ya	 iban	 más	 de	 seis,	 como	 seiscientos	 y	 no	 pedillos,	 sino	 pedazos	 de
retumbantes	explosiones	que	 lejos	de	aliviarlo	 le	dejaban	al	extremo	de	agudísimos
retorcijones,	 tal	 si	 le	 quemaran	 con	 brasas	 las	 entrañas,	 deshecho,	 consumido,	 sin
esperanza	de	tregua,	pues	a	más	ventosos	más	se	inflaba,	como	si	el	vientre	le	fuera	a
reventar.	Se	arrimó	al	 tronco	del	amatle.	Algún	apoyo.	Algún	respaldo.	Ser	de	otro
reino	que	 le	acompañaba,	humanizado,	 sacudía	 sus	hojas	al	 compás	del	viento,	 sus
hojas	no	más	grandes	que	 las	de	 la	encina	y	el	 laurel,	para	adormecerlo.	Un	súbito
revolcón	del	 intestino,	 pólvora	 que	no	 sale,	 pólvora	 que	 se	 quema	 adentro,	 lo	 hizo
volverse	al	amatle	y	abrazarlo,	pegar	la	cara	a	la	madera	lisa	del	tronco,	acercarle	los
dientes	con	ánimo	de	morder,	de	encajárselos	en	lo	más	tremendo	de	su	dolor,	y	se
los	clava	si	un	repentino	desfallecimiento	no	le	afloja	los	brazos	y	lo	bota	al	pie	del
árbol,	sin	más	conciencia	de	su	existir	que	un	atiburazonado	e	interminable	retorcijón
que	 tejía	 con	 sus	 pobres	 tripas,	 su	mortaja,	 la	 viudez	 de	 la	Trinis	 y	 la	 orfandad	de
Antolincito,	desposeídos,	desheredados,	desconocidos.	A	esas	horas	Ladrada	era	ya	el
descubridor	y	dueño	de	la	conjunción	de	los	mares	que	él,	perdón	que	se	echaba	por
delante,	Rostro,	 Zenteno,	 y	Agudo,	 buscaron	 por	 toda	 esa	 tierra,	 deshaciéndose	 de
conquistas,	 en	 las	que	mucho,	muchísimo	habrían	medrado,	hasta	 convertirse	 en	 lo
que	fueron:	no	conquistadores,	caballeros	andantes	que	bajaron	de	los	Andes	Verdes,
leales	con	ellos	mismos,	bajo	la	cruz	del	Maladrón,	hasta	dejar	de	ser	ellos,	porque	al
finar	de	sus	vidas	y	su	desesperada	búsqueda	de	locos,	ya	eran	otros,	no	los	mismos
que	 llegaron	 de	 España,	 otros	 unos	 seres	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 geografía
misteriosa	de	un	país	construido	de	 los	mares	al	 cielo,	por	manos	de	cataclismos	y
terremotos,	 igual	 que	 una	 de	 esas	 pirámides	 blancas,	 altísimas,	 que	 en	 su	 andar
contemplaron	perdidas	en	las	selvas.

Desfallecido,	 con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban,	 se	 frotó	 el	 vientre
suavemente,	casi	acariciándose,	casi	hablándole,	pidiéndole	que	no	lo	castigara	más,
que	 lo	 dejara	 llegar	 antes	 que	 el	 pirata,	 pero	 al	 darse	 cuenta	 que	 no	 atendía	 sus
palabras,	 se	 lo	 agarró	 a	golpes,	 para	 enseñarlo	 a	 ser	gente,	 pero	 cómo	gente,	 si	 las
tripas	 son	 el	 pueblo,	 si	 es	 lo	 más	 gente	 que	 tenemos,	 pues	 todos	 los	 demás	 son
aristócratas:	el	corazón,	el	cerebro,	en	cuanto	al	 sexo…	el	 sexo…	el	 sexo…,	dudó,
¿noble	y	plebeyo?	Los	golpes	en	el	vientre,	las	tripas	son	llevadas	por	mal,	le	dieron
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un	respiro,	adormeciósele	el	cólico	y	algo	de	lo	que	tenía	atorado	en	el	estómago	se
movió	entre	ruidos	de	líquidos	y	turbulencia	de	gases.	Si	golpeándose,	se	mejoraba,
se	volvería	a	golpear.	Alargó	las	piernas.	Irse.	Irse	por	sus	piernas-distancia.	Huir	del
dolor	que	ya	 le	empezaba	de	nuevo,	no	por	delante,	 sino	por	 la	cola,	a	 traición,	en
forma	 de	 espina.	 Escapar	 sin	 levantarse,	 tendido	 como	 estaba,	 a	 lo	 largo	 de	 sus
piernas	 que	 estiró	 un	 poco	 más.	 De	 tanto	 camino	 hecho,	 las	 piernas	 son	 también
camino.	 Pero	 inútil,	 inútil,	 mil	 veces	 inútil	 querérsele	 perder	 a	 la	 tempestad	 de
palmito	cambiando	posturas,	que	para	aquí	el	cuerpo,	que	para	allá	la	cabeza,	que	los
brazos	colgados,	que	no,	que	mejor	 recogidos,	y	otra	vez	 las	piernas,	y	otra	vez	 la
cabeza,	y	otra	vez	los	brazos	las	manos,	 los	dedos,	 todo	tenía	que	ver	con	su	dolor.
Tras	un	largo	quejido	se	embrocó,	la	cara	febril	pegada	a	la	hierba	fresca,	a	la	tierra
húmeda	que	era	parte	de	la	noche,	aunque	pasado	un	momento,	se	volvió,	boca	arriba
mejor,	boca	arriba	tal	vez	respirando	no	le	dolía	tanto,	pero	en	vano,	le	dolía	igual.	Se
embrocó	de	nuevo,	ya	no	sabía	qué	hacer,	y	apretó	el	vientre	contra	el	suelo,	echando
todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo,	 más	 y	 más	 pegado	 al	 suelo	 hasta	 lograr	 un	 como
adormecimiento	 de	 las	 vísceras	 que	 le	 quemaban	 por	 dentro	 demonios	 de	 palmito,
demonios	 indios	 vestidos	 de	 blanco,	 con	 tenedores	 de	 fuego	 del	 infierno.	 El
adormecimiento	 no	 duró	 mucho,	 ruidos	 de	 jerigonza	 intestinal,	 verdaderos
parlamentos	 de	 ventrílocuos,	 iniciaron	 una	 serie	 de	 dobles,	 triples,	 múltiples
retorcijones	que	le	dejaron	al	borde	del	colapso,	la	lengua	mordida	entre	los	dientes
para	 tragarse	 sus	 gritos	 y	 no	 alarmar	 más	 a	 la	 Titil-Ic	 que	 enfermaría	 de	 cólico	 a
Antolincito	 si	 le	daba	de	mamar	 leche	asustada.	Se	desabrochó	 los	 calzones,	ya	no
cabía	 en	 sus	 bragas	 aquel	 vientre	 desmesurado,	 sin	 rubor,	 todo	 de	 fuera	 para	 no
mojarse,	 orinaba	 por	 poquitos,	 sin	 control,	 poquitos	 y	 poquitos,	 pagando	 con
calofríos,	 retorceduras,	 ardores	de	quemada	en	 carne	viva,	 cada	gota.	Al	 lado	 suyo
silenciosa,	aturdida,	la	india	le	enjugaba	con	un	pedazo	de	paño,	el	sudor	helado	que
le	 bañaba	 la	 frente,	 los	 lagrimones	 que	 le	 saltaban	 de	 los	 ojos,	 la	 saliva,	 las
babosidades	de	vómitos	a	medias,	arcadas	tras	arcadas,	la	boca	como	embudo,	pues
más	bien	 regurgitaba	agua	de	palmito.	No	pudo	más.	Arrebató	a	 la	Trinis	el	 lienzo
con	que	lo	limpiaba	para	metérselo	en	la	boca	y	no	vocear	a	gritos	de	perdido	hasta
desgargantarse,	presa	de	un	achuchón	tan	imposible	de	aguantar	que	allí	se	queda,	si
no	 logra	 expeler	 cámaras	 y	 cámaras,	 tantas	 como	 necesita	 un	 pedomántico	 para
vaticinar	el	porvenir	de	una	persona	por	el	número,	frecuencia,	entonación	y	tufo	de
los	 cuescos	divididos,	 si	 lo	 sabría	 él,	 que	no	 estaba	para	 saber	nada,	pero	 lo	 sabía,
según	el	arte	tremulante	de	la	artillería,	en	flacos,	fuertes	y	soberanos.	Pero	a	pesar	de
aquellos	 desahogos,	 el	 suplicio	 seguía	 y	 ya	 en	 balde	 pujar,	 hipar,	 arquearse	 a	 cada
arcada,	 su	 ¡Ay!	 ¡Ay!	 ¡Ay!…	 resbaló	 la	 mano	 en	 busca	 del	 cuchillo…	 la	 Trinis	 lo
detuvo…	 se	 lo	 quitó	 de	 los	 dedos	 y	 en	 una	 carrerita	 por	 el	 monte,	 tanteando,
tanteando,	guiándose	por	el	olor	en	la	oscuridad,	cortó	algunas	hierbas	medicinales.
Fue	y	vino,	el	crío	siempre	a	la	espalda,	y	con	las	hojas	que	traía,	a	falta	de	fuego	con
qué	hacer	una	infusión,	las	martajó	para	darle	el	zumo	en	traguitos	de	agua.	Tal	vez
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así	 le	 corría	 la	 cargazón	 estomacal,	 la	 dureza	 del	 vientre,	 el	 revoltijo	 de	 las	 tripas.
Tanto	advertirle	ella	que	no	comiera	palmito	y	menos	a	deshoras.	Lo	comía	a	todas
horas	 y	 el	 palmito	 tiene	 sus	 horas	 para	 comerlo.	Árbol	 de	 tempestad	 recoge	 rayos,
relámpagos	y	truenos	y	por	eso	el	que	lo	come	a	destiempo,	atraído,	engolosinado	por
su	exquisito	sabor,	delicia	de	delicias,	y	su	blancura,	sufre	lo	que	los	hombres	de	palo
colorado.	Pagaron	su	desobediencia	por	comerlo	de	noche	y	hasta	ahora	son	rayos	sus
tripas,	relámpagos	de	fuego	lo	que	sangran	por	sus	costados	sin	corazón	y	truenos	lo
que	hablan	con	los	piedrones	de	sus	traseros.

Las	agüitas	de	la	Trinis	lo	calmaron,	sacóse	el	lienzo	de	la	boca,	y	le	pidió	que	lo
abandonara	a	su	suerte	que	sería	la	de	morir	allí.	Un	hombre	en	sus	condiciones	no
sirve	para	maldita	 la	cosa.	Ella,	 en	cambio,	podía	ganarle	 la	delantera	al	pirata	e	 ir
con	su	hijo	Antolincito,	tan	español	como	él,	español	de	esta	parte	del	Océano,	a	dar
la	noticia	de	lo	que	tenían	descubierto,	haciéndose	dignos	del	reconocimiento	del	Rey
que	se	traduciría	en	títulos	nobiliarios,	prebendas,	gloria,	fortuna,	derecho	vitalicio	de
peaje	por	las	naves	que	cruzaran	de	una	mar	a	otra,	todo	esto	facilitaría	a	la	Trinis	un
matrimonio	de	conveniencia	con	un	hidalgo	de	bolsillo	venido	a	menos,	enlace	que
redundaría	en	provecho	de	Antolincito,	cuya	formación	debía	encargarse	a	Salamanca
o	a	Toledo,	ora	escogiera	las	letras	o	las	armas.

¡Ah,	si	pudiera	conseguir	una	guacamaya,	lo	sanaba	del	todo!,	se	decía	la	india,
pues	 que	 pues	 iban	 a	 poder	 aquellas	 agüitas	 medicinales	 con	 un	 hombre	 que	 se
reclamaba	hecho	como	su	coraza,	de	fierro	amargo,	y	por	eso,	por	eso	mismo	le	pegó
tan	dura	 la	 tempestad	de	palmito,	por	 ser	 como	 todos	 los	de	 su	 raza,	gente	de	más
metal	que	carne,	más	mineral	que	humana.

¡Guacacacamaya!…	 ¡Guacacacamaya!,	 repetía	 Titil-Ic	 como	 si	 nombrándola
fuera	a	formársele	ante	los	ojos.	Sería	la	salvación	del	infeliz	teul.	La	única	cura	que
no	falla	contra	el	pasmo	de	palmito.	Se	ahoga	el	gran	pájaro	de	colores	en	agua	de	sal
verde,	esa	sal	verde	que	de	solo	verla	da	escalofrío,	y	lo	que	sobra	de	aquel	líquido
perturbado	por	la	tempestad	de	tempestades	que	arma	la	anímala	al	morir,	se	le	da	a
beber	 al	 paciente	 que	 al	 solo	 probarlo	 empieza	 a	 echar	 por	 arriba	 y	 por	 abajo,
sustancias	 verdes,	 rojas,	 amarillas,	 como	 las	 plumas	 del	 arcoiris.	 Que	 por	 eso	 la
guacamaya	quita	la	tempestad	de	las	tripas,	porque	es	el	arcoiris	que	viene	después	de
la	 tormenta.	Así	 como	se	alivia	y	 sana	el	 cielo	con	el	 arco	 iris,	borradas	como	por
encanto,	 las	 panzotas	 negras	 de	 las	 nubes,	 los	 cólicos	 del	 rayo,	 los	 ensangrentados
relámpagos,	el	ventoseo	celestial	de	los	truenos,	así	sana	y	se	alivia	el	que	moribundo
de	frior	de	palmito,	porque	eso	hace	el	palmito,	toma	la	tempestad	y	la	enfría,	alcanza
el	beneficio	de	una	guacacacamaya	ahogada.

Doblado	 para	 comprimir	 el	 vientre	 monstruoso	 entre	 sus	 rodillas	 y	 el	 tórax,
tiritando	como	expuesto	a	frío	de	hielo,	sin	poder	respirar,	áfono,	sordo,	con	los	ojos
nublados,	 logró	 adormecerse,	momento	 de	 abandono	 que	 aprovechó	 la	 Trinis	 para
hurgarle	con	el	dedo	entre	las	nalgas	y	ponerle	una	calilla.	La	sostuvo	algo	y	se	trajo
con	 ella,	 al	 expelerla,	 nuégados	 de	 escremento	 en	 caldo	 de	 agua	 fétida,	 y
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atronamiento	de	ventosos,	tantos	que	parecía	que	iba	a	reventar.	De	pronto	retumbó
todo.	Un	rugido.	Antolinares	se	había	adormecido,	ya	no	se	quejaba.	El	anuncio	de	la
fiera	hambrienta	se	oyó	más	cerca.	Sus	pasos	entre	las	cañas.	Titil-Ic	se	apropió	de	un
trabuco	bocón	que	Antolinares	le	había	enseñado	a	manejar.	Un	relincho	angustioso,
inacabable,	partió	la	noche	caliente	y	en	un	como	arrancón	de	galope,	a	favor	de	la
claridad	nocturna	se	vislumbró	la	sombra	del	caballo	que	pataleaba,	arrastrándose	por
el	 suelo,	 con	 el	 jaguar	 encima.	 Chiquirines,	 sapos,	 ranas,	 grillos,	 chicharras,
enmudecidos	 por	 el	 susto	 del	 bramido,	 volvían	 a	 su	 concierto	 ensordecedor,
enloquecedor.	Titil-Ic	no	bajaba	el	trabuco,	listo	a	disparar,	aunque	se	dio	cuenta	que
por	el	momento	no	corrían	riesgo	de	ser	atacados,	entretenida	como	estaba	la	fiera	en
devorar	 al	 caballo,	 y	 a	 juzgar	 por	 la	 pasividad	 de	 los	monos	 zaraguates	 que	 daban
siempre	la	medida	del	peligro.	Al	menor	movimiento	de	 la	fiera	en	busca	de	nueva
presa,	escapaban	por	las	copas	de	los	árboles	más	altos,	a	la	velocidad	del	relámpago.
A	 la	 india	 se	 le	dormían	 los	dedos	en	el	arma	helada	como	 la	muerte.	Al	más	 leve
movimiento	de	las	hojas,	al	más	pequeño	ruido,	apuntaba	el	trabuco	en	esa	dirección,
el	trabuco	y	las	palabras	mágicas	que	murmuraba	entre	diente:	si	quieres	venir	aquí,
no	 vengas,	 soy	 culebra…	 si	 quieres	 morder	 aquí,	 no	 muerdas,	 soy	 culebra…
Sorprenderla,	jamás.	Era	responsable	de	la	vida	de	su	hijo	y	Antolinares	que	dormía
profundamente.	¿Responsable…	y	si	el	arma	no	escupía	fuego	y	sí	a	ella	le	faltaba	la
puntería…?	 En	 nada	 de	 eso	 pensó	 cuando	 al	 presentarse	 la	 fiera,	 preparóse
instintivamente	 para	 la	 defensa	 y	 el	 combate,	 pero	 ahora,	 qué	 imprudente,	 qué
imprudencia,	qué	hacía	que	no	despertaba	a	Antolinares,	para	que	los	defendiera,	con
él	no	fallarían	ni	el	trabuco	ni	la	puntería,	y	luego	le	quedaban	la	espada	y	el	cuchillo.
Retrocedió,	 como	 quien	 no	 quiere,	 todos	 sus	movimientos	 calculados,	 precisos,	 el
menor	 ruido	 o	 aspaviento	 llamaría	 la	 atención	 del	 jaguar	 entregado	 a	 su	 banquete,
retrocedió	medio	paso	más	para	menear	con	el	pie	a	Antolinares.	¡Pobre,	tan	intensa
fue	 la	 tempestad	 de	 palmito	 que	 al	 aliviarse	 se	 quedó	 inmóvil,	 profundamente
dormido!	No	despertaba.	Lo	meneó	de	nuevo	con	apuro,	una,	otra	y	otra	vez,	con	más
apuro,	sin	apartar	los	ojos	y	el	cañón	del	trabuco,	del	sitio	en	que	el	feroz	carnicero
devoraba	al	caballo,	chapoteando	la	sangre	con	sus	garras	y	deleitando	sus	oídos,	con
la	música	de	los	huesos	triturados	por	sus	dientes	filudos.

Sin	 bajar	 la	 guardia,	 el	 trabuco	 en	 la	 mano	 derecha,	 ojos,	 oídos,	 toda	 ella
vigilante,	acuclillóse	poco	a	poquito	hasta	alcanzar	el	cuerpo	de	Antolinares	con	 la
mano	zurda,	sacudirlo	y…	un	rugido	del	jaguar	ahogó	su	grito…	encogió	los	dedos
horrorizada…	 la	 tempestad	 del	 palmito	 no	 perdona…	 qué	 frior	 pegajoso	 el	 de	 la
carne	sin	vida

Apretó	el	arma	con	las	dos	manos,	no	le	quedaba	otra	cosa,	abrazóse	al	 trabuco
helado	 como	 el	 cuerpo	 de	 Antolinares,	 anegadizos	 los	 ojos	 que	 debía	 mantener
limpios,	 sin	ceguera	de	espejo	de	 llanto,	 sus	oídos	 fuera	de	 sus	orejas,	 lejos	de	 sus
orejas,	en	todas	partes,	ella	fuera	de	ella,	lejos	de	ella,	en	todas	partes,	para	no	dejarse
sorprender	del	jaguar	que	no	acababa	con	el	caballo,	devora	que	devora,	y	el	paso	de
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los	animales	que	se	alimentan	de	cadáveres	y	que	ya	empezaban	a	girar	alrededor	de
ellos,	 en	 la	 tiniebla,	más	 espantosos	que	 la	misma	muerte,	 con	 luz	de	hueso	 en	 las
pupilas	vidriosas	y	 los	dientes	de	puntillas	en	 las	mandíbulas,	pues	 siempre	 temían
que	el	que	parecía	muerto	no	 fuera	más	que	aparente	y	 tuvieran	que	 luchar	con	él,
pero	 el	 peligro	 seguía	 siendo	 el	 jaguar.	 Los	 monos	 zaraguates	 empezaban	 a
inquietarse,	 a	 rascarse	 como	 llorando,	 a	 soltarse	 de	 las	 ramas	 a	 las	 ramas,	 de	 las
ramas	más	 altas	 a	 las	 ramas	más	bajas,	 saltos	 de	 suicidas	 que	 coqueaban	 al	 felino,
para	escapar	por	otras	ramas,	ya	de	estampida,	seguidos	de	animales	de	todo	pelo,	y
pájaros	 de	 toda	 pluma,	 y	 serpientes	 de	 toda	 escama…	 huían…	 escapaban…	 ella
empezó	a	dudar…	debía	quedarse	allí	al	lado	del	cadáver	o	huir	con	su	crío…	algo…
algo	pasaba…	tuvo	la	sensación	de	que	era	inútil	el	trabuco…	a	quién…	contra	quién
iba	a	disparar,	 si	 todo	se	 le	venía	encima…	y	qué	sería	su	pobre	disparo	ahora	que
una	 claridad	 de	 fuego	 inmóvil	 avanzaba	 por	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles
quemando	la	oscuridad	del	monte,	el	agua	del	río	y	más	lejos	la	superficie	del	 lago
atado	 al	 viento…	 voces…	 grandes	 voces…	 llamaban	 a	 gritos…	—¡Antolinares!…
¡María	 Trinidad!…	 ¡Antolinares!…	 ¡Titil-Ic!…—,	 ya	 cerca	 las	 antorchas,	 menuda,
acongojada,	 el	 pelo	 llovido	 sobre	 la	 cara,	miró	 al	 culpable	 de	 su	mesticito…	nariz
afilada…	 barbas	 en	 desorden…	 amarillez	 de	 muerte…	 aproximóse	 a	 cerrarle	 los
ojos…	de	lado	y	lado	de	la	boca,	por	las	comisuras	de	sus	labios,	le	bajaban	dos	hilos
de	 sangre…	 y	 no	 esperó…	 ella	 también	 debía	 huir…	 formaba	 parte	 de	 aquella
naturaleza	de	seres	animados	que	escapaban	a	la	luz	del	blanco	que	todo	lo	convierte
en	ceniza…	evitar	el	encuentro	con	los	grupos	de	hombres	que	a	la	luz	de	hachones
de	 ocote,	 sin	 dejar	 de	 llamarlos,	 registraban	 el	 monte,	 a	 las	 órdenes	 de	 Lorenzo
Ladrada.

Se	detuvieron	a	la	vista	del	despojo	mortal	de	Antolinares	que	el	amate	mantenía
en	la	sombra,	ya	había	empezado	en	su	vientre	el	baile	de	los	gusanos	diligentes,	y
cerca	de	allí	descubrió	Ladrada	los	restos	del	caballo	a	mitad	devorado.	No	sabía	si
llorar	 por	 su	 compañero	 o	 por	 su	 caballo	 negro.	 Por	 los	 dos,	 se	 dijo,	 que	 para	 eso
tengo	dos	ojos.	Lo	que	le	faltaban	eran	lágrimas.	Apoyó	en	tierra	una	bolsa	que	traía
al	 hombro,	 llena	 de	 pedazos	 de	 oro	 para	 Antolincito,	 su	 ahijado.	 Había	 ofrecido
regresar	de	la	mina,	para	hacerlo	rico,	y	allí	estaba.

Improvisaron	una	parihuela	con	dos	largas	y	gruesas	cañas	de	bambú,	la	cama	de
palito	y	hojas	de	chilca,	todo	atado	con	bejucos	para	trasladar	el	cadáver	al	castillo	y
darle	 sepultura.	Allí	 ya	 se	 lo	 estaban	 comiendo	hormigas,	mariposones,	 sabandijas,
cascarudos	y	moscas	verdes.

Ladrada	se	puso	a	la	cabeza	del	cortejo,	a	pie,	armadura	completa,	yelmo	y	todas
sus	armas,	seguido	de	la	yegua	blanca	y	de	un	grupo	de	indios	que	le	daban	escolta
con	 las	antorchas	en	alto,	mientras	en	el	monte	se	escuchaban,	perdidos	como	ecos
lejanos,	los	gritos	de	los	que	se	habían	quedado	buscando	a	la	india	y	a	su	hijo:

—¡María	Trinidad!…	¡María	Titil-Ic!…	¡Titil-Ic!…
El	vetusto	castillo	asomó	entre	chicozapotes	y	conacastes,	árboles	gigantes,	como
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arrancado	de	una	moneda.	Tambores	y	cornetas	resonaron	en	el	cascarón	abandonado
al	 cruzar	 el	 cortejo	el	puente	 levadizo,	 internarse	por	 las	galerías,	hasta	una	capilla
dorada,	 trasunto	 de	 la	 reciente	 época	 de	 esplendor	 de	 aquella	 fortaleza.	 Oro,
cochinilla,	palo	de	tinte	y	bálsamo	se	almacenaban	en	sus	bodegas,	y	de	allí	partían
los	convoyes	hacia	España,	por	la	Mar	de	los	Caribes.	En	uno	de	los	laterales	del	altar
mayor,	desposeído	de	imágenes,	la	tumba	del	ilustre	Canónigo	Magistral,	Doctor	en
Teología,	 Don	 Juan	 Ligano	 Salmerón,	 varón	 santísimo	 que	 murió	 mientras
evangelizaba	por	esas	regiones,	víctima	de	una	enfermedad	extraña.

Aquí	 junto	 al	Señor	Canónigo	 le	 haremos	un	 lugar,	 dijo	Ladrada	 al	 ver	 que	no
había	otra	tumba.	Dos	muertos	en	la	misma	sepultura	se	acompañan	mejor.	Y	manos
a	la	obra,	despegaron	la	lápida	funeral,	mármol	negro	y	letras	vaciadas,	removieron
los	 ladrillos	 que	 cerraban	 el	 nicho	 y	 junto	 al	 esqueleto	 del	 Canónigo	 que	 yacía
tendido	boca	arriba,	 lo	ladearon,	a	duras	penas	entró	el	cuerpo	hinchado	de	Antolín
Linares	Cespedillos.	Repuestos	los	ladrillos	y	en	su	lugar	la	lápida,	todo	pegado	con
la	goma	de	un	arbusto	lechoso,	a	punta	de	cuchillo	grabaron	en	la	piedra	tumbal,	el
nombre	del	nuevo	huésped.

Los	 que	 por	 encargo	 de	 Lorenzo	 Ladrada	 se	 quedaron	 buscando	 a	 Titil-Ic	 y
Antolincito,	 cien	 onzas	 de	 oro	 o	 uno	 de	 sus	 caballos	 al	 que	 los	 encontrara,
dirigiéronse	por	rumbos	distintos,	hacia	el	lago,	unos,	otros	hacia	el	río	y	los	más	por
los	bosques,	barrancos	y	colinas,	Antorcheros,	Fogateros,	Halladores,	según	portaran
antorchas,	encendieran	fogatas	o	tuvieran	el	huele	para	encontrar	lo	perdido.

Los	 Halladores,	 los	 que	 llevan	 a	 cuestas	 el	 buscar	 y	 el	 encontrar,	 enviaron
emisarios	al	castillo	para	pedir	a	Ladrada	que	los	autorizara	a	entretejer	los	hilos	de
una	trampa	secreta,	como	una	tela	de	araña	invisible,	en	torno	a	Titil-Ic	y	a	su	hijo,
que	no	estaban	perdidos,	que	andaban	fugitivos	cambiando	de	escondite,	huyendo	de
un	lugar	a	otro	de	la	tierra.

—¡Si	Titil-Ic	se	hizo	lluvia	para	esconderse	en	la	lluvia,	y	lluvia	su	hijo!,	¿dónde
los	vamos	a	encontrar…?

—¡Si	Titil-Ic	 se	 hizo	 huele-de-noche	 para	 esconderse	 en	 la	 noche	 que	 huele,	 y
huele-de-noche	su	hijo!,	¿dónde	los	vamos	a	topar…?

—¡Si	Titil-Ic	se	hizo	canto	de	pájaro	para	esconderse	en	el	canto	de	los	pájaros,	y
canto	de	pájaro	su	hijo!,	¿dónde	los	vamos	a	encontrar…	7

—¡Si	la	Titil-Ic	se	hizo	cascabel	de	culebra	para	ocultarse	en	la	culebra	cascabel!,
¿dónde	la	vamos	a	encontrar…?

—¡No	sé	dónde…!	—gritó	Ladrada,	al	tiempo	de	golpear	el	puño	en	la	mesa	en
que	 comía	 huevos	 de	 tortuga,	 carne	 de	 venado	 al	 humo	 y	 unas	 tortas	 de	 maíz
cubiertas	de	chile	mampuestero—;	lo	sé	yo	acaso,	¿si	los	Halladores	sois	vosotros?	Y
no	cien,	doscientas	onzas	de	oro	y	dos	de	mis	caballos	al	que	dé	con	ellos,	a	los	que
los	encuentren	vivos…	—entre	mascón	y	mascón	acariciaba	con	sus	largas	pestañas,
pinceles	de	pintar	de	sueños	con	agua	de	lágrimas,	el	regreso	a	la	mina	con	esposa	y
un	hijo,	que	para	él	serían	todo	en	aquellas	soledades.	Por	de	pronto	sus	herederos	y
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si	 verdad	 es	 que	 la	 comunicación	 interoceánica	 que	 creyeron	 haber	 encontrado,	 a
través	de	bahías,	ríos	y	lagos,	no	fue	más	que	un	miraje	de	ojos	apasionados	por	los
descubrimientos,	quedaban	las	minas,	sus	minas,	veneros	de	los	que	Antolincito,	ya
no	su	ahijado,	su	hijo,	podía	coger	oro	para	empedrar	ciudades.
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XXX

—¡Más	antorchas!…	¡Más	hombres!…	¡Más	fogatas!…	Más	onzas	de	oro…	en	lugar
de	 doscientas	 trescientas,	 cuatrocientas	 onzas	 de	 oro	 y	 mis	 caballos,	 mis	 mejores
caballos,	 a	 los	que	 los	hallen	vivos…!	—tronaba	el	vozarrón	de	Ladrada,	 cada	vez
que	paraba	a	mascar,	engullir,	cortar	con	el	cuchillo,	limpiarse	el	gaznate	con	grandes
tragos	 de	 un	 bebistraje	 emborrachador	 e	 infernal,	 o	 de	 arrancar	 con	 los	 dientes	 la
carne	más	rica,	la	que	por	estar	pegada	al	hueso	calda	como	chicarrón.

Los	 Halladores,	 seres	 de	 olfato	 verde,	 olfato	 de	 árbol,	 mirada	 de	 agua	 verde,
manos	verdes	como	hojas	con	dedos	y	taparrabos	de	escamas	de	culebras	verdes;	los
Halladores,	por	boca	del	Emisario	que	sabía	el	habla	grande,	el	habla	blanca,	seguían
en	 su	 letanía	 del	 buenencuentro	 con	 lo	 malperdido,	 llamada	 por	 ellos	 Retahíla	 de
Cautivos:

—¡Y	 si	 Titil-Ic	 se	 volvió	 sombra,	 sombra	 que	 llora	 y	 sombra	 su	 hijo,	 para
ocultarse	en	la	sombra	donde	están	los	que	no	están!,	¿cómo	la	vamos	a	encontrar?

Ladrada	por	poco	se	masca	un	dedo,	mondaba	un	hueso	de	venado,	al	apresurarse
a	contestar	con	el	rincón	de	la	boca	que	le	quedaba	libre:

—¡Aunque	sea	sombra	y	sólo	sombra	la	quiero	aquí!
—Todos	los	sauces	vamos	a	cortar,	todos	los	sauces,	sombras	verdes	que	lloran,

vamos	a	traer…	Pero	qué	vamos	a	hacer	nosotros,	si	se	volvió	fantasma…
—¡Más	 fantasma	 que	 yo…!	 —interrumpió	 Ladrada,	 apurando	 un	 trago	 del

bebistraje	 que	 tomaba	 para	matarse	 el	 incendio	 que	 había	 prendido	 en	 su	 boca,	 el
chile	mampuestero,	y	añadió,	entre	soplido	y	habla,	cuando	pudo	articular—:	¿Cómo
se	va	a	volver	fantasma	una	madre	que	anda	con	su	hijo…?

—Pensar	en	ella,	sin	que	la	llame	tu	corazón,	es	vaciarla	por	dentro	y	dejarle	sólo
lo	de	fuera,	lo	fantasma…

—Lo	único	que	sé	es	que	hay	que	buscarla…
—Y	si	por	ir	fuga,	como	suponemos	que	va,	se	volvió	huella	y	huella	su	hijo,	para

ocultarse	en	las	huellas	de	todos	los	que	en	la	tierra	andan	huyendo,	¿dónde	la	vamos
a	encontrar?

A	Lorenzo	le	 ladraba	el	corazón,	por	algo	era	Ladrada	y	gitano,	 tan	fuera	de	sí,
tan	enfurecido,	que	braceaba	y	gesticulaba	para	no	ahogarse	en	mares	de	rabia	de	la
peor,	 la	 contenida,	 la	 que	 hay	 que	 tragarse.	 De	 no	 pender	 la	 suerte	 de	 la	 Trinis	 y
Antolincito	 de	 la	 diligencia	 que	 aquellos	 Magos	 Verdes	 pusieran	 en	 encontrarlos,
¡guay!	que	en	lugar	de	seguirles	el	entremés,	la	cantinela,	la	letanía,	habría	desnudado
la	espada	y	muerto	en	batalla	contra	la	estupidez	a	más	de	uno.

Lejos,	 cerca,	 en	 todas	partes,	oíanse	 las	voces	de	 los	Lenguas,	 llamándolos	con
sus	 gritos,	 gritos	 de	 maderas	 preciosas	 por	 su	 resonancia,	 maderas	 musicales,
maderas	comunicativas,	duras	como	minerales,	vibrantes	como	ríos:
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—¡Titil-Iiiiiiiicccccccc…!	—gritaban—	¡María	Titil-liiiiiiiccccccccc…!
Los	 Lenguas	 de	 gargantas	 de	 árboles	 mineralizados,	 emitían	 el	 sonido	 sin

esfuerzo,	sonido	que	al	salir	de	sus	labios	iba	ampliándose,	ronco	sin	ser	ronco,	agudo
sin	 ser	 agudo,	 en	 argollas	 sonoras,	 como	 si	 sus	 bocas	 fueran	 cajas	 de	 resonancia
hechas	de	madera	de	calabaza	y	sus	muelas	y	sus	dientes,	teclas	de	marimba.

La	marimba	es	hijo	de	los	Grandes	Lenguas.	A	uno	de	ellos	le	nació	en	la	boca,	a
la	hora	de	salirle	los	dientes,	le	salieron	teclas	con	sonoridades	extrañas	y	notó	que	su
lengua,	a	diferencia	de	sus	hermanos,	era	bífida,	dos	palillos	revestidos	en	las	puntas
con	cabecitas	de	hule.	Desposeído	de	 sus	dientes	de	hueso	y	marfil	 para	 triturar	 la
comida,	 lejos	de	ser	desdichado,	vivía	 feliz,	porque	apenas	abría	 la	boca,	 todo	a	su
alrededor	 era	música,	 yendo	 y	 viniendo	 sobre	 sus	 dientes	 y	muelas	 de	madera,	 las
muelas	 daban	 los	 sonidos	 bajos,	 los	 incisivos	 y	 colmillos,	 los	 sonidos	 agudos,	 el
palitroque	de	su	lengua.

Ladrada	 ya	 no	 respiraba,	 ahogábalo	 la	 desesperación	 de	 tener	 que	 oír	 tantos
embustes,	 para	 con	 su	 paciencia	 comprar,	más	 que	 con	 sus	 onzas	 de	 oro,	 al	 oro	 le
hacían	 poco	 caso,	más	 interés	mostraban	 por	 los	 caballos,	 la	 ayuda	 de	 estos	 seres
verdes,	en	la	búsqueda	de	los	fugitivos.	Sin	los	Halladores	no	los	encontraría.

—¡Titiiiiiil…	Titil-Iiiiiiiicccccccc…!	—Llamaban	los	Lenguas…
Y	el	eco:
—!…ikkkkkkkk!	¡…iiiiiil!	¡…illllll…!
—El	eco…	el	eco…	escucha,	escucha	bien,	regresa	con	sus	nombres	vacíos,	sin

contenido,	como	si	pertenecieran	a	seres	ya	inexistentes;	nosotros,	Halladores,	te	los
traeremos	vivos…

En	 un	 solo	 instante	 de	 esperanza	 cabe	 todo.	 Ladrada,	 al	 escuchar	 que	 aquellos
seres	verdes,	seres	árboles,	seres	ramas,	seres	hojas	con	ojos,	le	ofrecían	volver	con	la
Trinis	 y	 su	 ahijado,	 entrevió	 el	 regreso	 a	 la	 mina	 seguido	 de	 una	 familia	 que	 no
esperaba,	una	esposa	y	un	hijo	que	le	caían	del	cielo,	y	fue	tal	su	contento,	saber	que
no	 pasaría	 el	 resto	 de	 sus	 días	 solo,	 tanta	 su	 alegría,	 todo	 iba	 a	 cambiar	 en	 su
existencia,	que	olvidó	 los	signos	 trágicos	que	acompañaban	aquel	 feliz	anudarse	de
destinos:	 la	muerte	de	Antolinares,	uno	de	los	 tercios	de	 la	hueste	heroica	que	tuvo
origen	en	aquel	puñado	de	locos	que	se	apartó	de	la	conquista	de	los	Andes	Verdes;	el
caballo	negro,	su	pobre	Gavilán	devorado	por	una	fiera,	y	la	disparición	misteriosa	de
Titil-Ic	y	Antolincito,	náufragos	que	él,	sobreviviente	de	aquella	inmensa	tragedia	de
la	 conquista,	 pretendía	 salvar,	 pero…	 ¿no	 era	 él	 más	 náufrago	 que	 ellos?…
desvalidos	que	se	picaban	por	amparar	para	que	lo	ampararan	en	su	soledad,	madre	e
hijo	 perdidos	 y	 perdidos	 mejor,	 mejor	 perdidos	 que	 devorados	 por	 las	 fieras,	 los
miasmas,	las	fiebres,	la	selva,	las	aves	de	rapiña.	En	su	angustia	por	salvarlos	miraba
jaguares	alunados,	tigrillos	de	pelambre	de	nieve,	del	pecho	a	los	ijares	y	rayas	recién
pintadas,	 frescas,	 en	 el	 lomo,	 leones	 atabacados,	 sin	melena	 ocelotles	 de	mazapan,
coyotes	 de	 polvo	 de	 tiniebla,	 o	 estremecíale	 el	 pensamiento	 de	 que	 hubieran	 sido
devorados	por	lagartos	cimarrones,	o	tragados	por	el	lodo	negro	de	los	tembladerales,
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o	fulminados	por	sierpes	de	dos	y	más	cabezas.	Todo	cabía	en	sus	cavilaciones,	todo,
los	 miraba	 dormidos,	 dulcemente	 dormidos,	 pero	 ya	 muertos,	 muertos	 por	 las
emanaciones	paralizantes	de	árboles	de	perfumes	que	matan	a	los	que	se	echan	bajo
sus	ramas…

La	vida	se	burlaba	de	él.	Tras	dejar	que	en	el	espejo	de	todos	los	días,	el	espejo	en
que	nos	vemos	de	cuerpo	entero,	el	alma,	todos	los	días,	asomaran	Titil-Ic	y	Antolín
Antolincito,	una	esposa	y	un	hijo	que	le	sonreían	con	sus	caras	tostadas	de	indígena	y
mestizo,	agua	de	 lágrimas	 los	harán	correr,	desleírse,	desaparecer	de	 la	superficie	y
no	 dejar	 en	 el	 fondo	 espejeante	 otra	 faz	 que	 la	 suya,	 como	 si	 hubiera	 sido,	 no	 un
espejo,	sino	su	existencia,	el	espacio	de	su	existencia,	momentáneamente	poblado	por
una	familia,	esposa	e	hijo,	y	de	pronto	deshabitado,	desolado,	solitario.

Las	alturas	del	castillo	dominaban	de	un	lado	el	lago	y	del	otro	el	río	manso,	a	la
luz	de	las	antorchas	del	cielo	que	bajaban	en	racimos	a	sumarse	a	las	teas	humeantes
de	los	Antorcheros	que	iban	y	venían	por	la	tiniebla.

¿Que	no	los	encontraban	por	parte	alguna?	¿Que	había	que	darlos	por	perdidos?
Pues	iría	él	en	persona,	sospechó	que	todo	era	ardid	para	que	les	ofreciera	más	onzas
de	oro	y	más	caballos.	Seguido	por	los	Halladores	y	una	veintena	de	indios	de	los	que
trajo	de	la	mina	desanduvo	el	camino	que	recorrió	con	el	cortejo	de	Antolinares,	hasta
el	amatle	en	que	se	encontró	su	cadáver	y	no	lejos	hasta	el	lugar	en	que	se	hallaron
los	despojos	del	caballo.	Era	a	partir	de	allí	que	había	que	registrar	el	terreno,	palmo	a
palmo,	trazando	círculos	cada	vez	más	grandes,	como	hacen	los	gavilanes	en	el	cielo.

Una	niebla	azulosa,	caliente,	cegadora,	robaba	resplandor	a	los	hachones	de	ocote
y	a	las	fogatas	encendidas	al	cuidado	de	Fogateros,	magos	que	manejaban	con	sólo	la
mirada	 los	 incendios,	no	 fuera	a	 suceder	que	el	matorral	 seco	agarrara	 llama	y	que
entonces,	si	no	se	los	había	comido	el	tigre	frijolillo,	se	los	comiera	el	fuego.

Los	 cuadrilleros	 que	 habían	 espulgado	 el	 terreno	 mejor	 que	 una	 cabeza	 con
piojos,	sin	encontrar	la	más	mínima	huella	de	los	fugitivos,	detuvieron	la	marcha	para
dar	paso	a	Ladrada,	cubiertos	de	sudor	y	polvo,	los	ojos	en	carne	viva	de	llevar	humo,
chamuscado	 el	 pelo,	 las	 cejas,	 los	 pocos	 bigotes,	 las	 pestañas,	 la	 ropa,	 heridos	 los
dedos	de	registrar	los	espineros,	y	se	sumaron	al	séquito	de	aquel.	Difícil	seguirle.	No
titubeaba.	Iba	derecho,	como	si	de	antemano	supiera	donde	se	escondían.	Si	se	deja
venir	antes,	pensaban	los	más	viejos,	los	cegatones	que	no	parecían	ver,	sino	pellizcar
la	luz	con	sus	juntaditas	de	párpados,	si	se	deja	venir	antes	o	nos	índica	más	o	menos
por	donde,	aunque	tal	vez	hasta	ahora	tuvo	el	soplo,	ya	tendría	a	la	Trinis	y	a	su	hijo
en	 el	 castillo.	 Con	 razón	 ofrecía	 las	 onzas	 de	 oro	 como	 lluvia	 y	 caballos	 y	 más
caballos,	si	él	estaba	en	el	secreto.	Y	lo	caritativo	que	resultó,	caritativo	y	dadivoso:
agua	se	le	hacía	la	boca	por	la	Trinis.	Lo	que	realmente	escaseaba	por	allí,	seguían	los
viejos	en	sus	pensamientos,	son	las	mujeres,	y	más	una	mujer	ya	cristiana	como	Titil-
Ic.	Por	allí	hay	árboles	de	pan,	árboles	de	leche,	árboles	de	agua	fresca,	y	se	puede
tener	pan,	 leche	y	agua	vegetales,	pero	no	sembraron	el	árbol	de	dar	mujeres.	Sería
hermoso,	muy	hermoso.
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Salieron	 de	 un	 bosquecito	 de	 guayabos	 y	 árboles	 de	 sal,	 hacia	 una	 quebrada
nacida	entre	piedras	alabastrinas	y	era	como	ver	el	alabastro	huir	de	ellos	convertido
en	agua,	para	más	adelante	 transformarse	en	 río	de	oro	 líquido	al	 resplandor	de	 las
antorchas.	 Extraño	 se	 decían	 los	 cuadrilleros,	 heridos	 en	 su	 amor	 propio,	 por	 aquí
pasamos	buscando	varias	veces,	que	no	una	gente,	una	liendre	habríamos	descubierto.
Alguien	le	ha	engañado.	Alguien	le	informó	mal.

Al	pie	de	un	repecho,	en	unas	peñas	cavada,	cubiertas	de	musgo	seco,	se	detuvo.
Todos	 lo	 rodearon,	Cien	 antorchas.	Giró	 la	 cabeza	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 le	 pesara
sobre	 los	 hombres,	 su	 enorme	 cabeza	 y	 su	 yelmo	 de	 gigante.	 Nada.	 Coyotes
famélicos	 aullaron	 a	 lo	 lejos.	No	 podía	 ser.	No	 podía	 engañarle	 el	 corazón	 que	 lo
llevó	hasta	 allí,	 ciego,	 tenso,	 seguro	 de	 sorprenderlos	 en	 su	 escondite.	La	 comitiva
retrocedió.	Los	Antorcheros,	los	Halladores,	los	Fogateros,	manejadores	de	las	llamas
altas	y	las	más	altas	llamaradas.	Se	apretó	el	peto	y	veloz	como	un	gamo	corrió	hacia
otro	punto,	pero	allí	tampoco	estaban	y	hubo	que	preparar	lanzas,	espadas,	cuchillos,
palos,	 arcos,	 flechas,	 cerbatanas.	 Un	 tropel	 de	 jabalíes	 los	 cercaban.	 Darse	 por
vencido,	no.	Los	arrebataría	de	 las	manos	de	 la	misma	muerte,	de	 las	garras	de	 las
fieras,	 de	 los	 anillos	 de	 las	 serpientes,	 de	 la	 triple	 y	 cuádruple	 dentadura	 de	 los
pequeños	 tiburones	 que	 incursionaban	 por	 allí	 siguiendo	 a	 las	 mujeres	 del	 mar.
Parpadeó	 para	 botarse	 el	 pensamiento	 de	 su	 soledad	 de	 tiburón	 siguiendo	 a…	 una
familia…	 y	 una	 familia	 qué	 es,	 si	 no	 una	 mujer,	 y	 una	 mujer,	 qué	 es,	 sino	 una
familia…	¿Sabía	bien	dónde	se	escondían?	¿Han	estado	cambiando	de	escondite?	Sin
duda.	Sólo	así	se	explicaba.	El	mismo	quiso	 llevar	una	antorcha.	Se	 la	encendieron
los	Magos	 de	 las	 altas	 llamas.	Antorcha	 y	 espada,	 espada	 que	 a	 la	 vez	 era	 pistola,
muy	siglo	XVI	y	muy	de	Escafamiranda	que	ponía	a	escoger	al	enemigo	a	quien	debía
dar	 muerte,	 entre	 el	 filo	 o	 la	 pólvora.	 No	 se	 la	 conocieron	 Zenteno,	 el	 tuerto	 ni
Antolinares.	Hasta	ahora	la	trajo	de	la	mina.	Si	se	la	conocen,	qué	duda	les	cabe	de
que	en	verdad	era	criado	de	pirata.	Por	un	roquedal	que	subía	a	manera	de	escalinata,
trepó	seguido	de	sus	acompañantes.	Al	ir	ascendiendo,	la	alegría	se	le	pintaba	en	los
movimientos,	 todo	 su	 cuerpo	 respiraba	 el	 gusto	 de	 dar	 con	 ellos.	 Sin	 embargo,	 al
llegar,	inquirir	si	se	ocultaban	allí,	barrer	con	las	luces	de	las	teas	todos	los	rincones,
y	darse	cuenta	que	no	estaban,	se	inclinaba	a	recoger	una	pequeña	piedra,	una	hoja	de
encino,	 una	 ramilla	 y	 con	 un	 gemido	 ahogado,	 sobreponiéndose	 al	 desencanto,
explicaba	que	de	allí	se	habían	marchado,	pero	que…	su	Dios	le	indicaría	el	camino.
La	 comitiva	 le	 siguió	 esta	 vez	 ya	 sobre	 seguro,	 pues,	 según	 sus	 palabras,	Dios	 no
podía	engañarse	ni	engañarlo.

La	 luz	de	 leche	blanca	que	 esparcían	 las	 teas	que	no	 eran	de	pino	 colorado,	 se
mezclaba	como	humo	luminoso	al	resplandor	de	oro	ensangrentado	de	los	hachones
de	ocote.

Lorenzo	avanzaba	 radiante,	orgulloso	de	 su	antorcha	y	 su	espada	al	 servicio	de
Dios,	tan	cierto	de	dar	con	los	fugitivos	que	de	no	estar	allí,	el	Todopoderoso	se	los
traería	por	 los	 aires	y	 las	 aguas.	Al	 acercarse	quiso	que	 lo	 rodearan	 las	 teas	de	 luz
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blanca,	baño	de	claridad	nupcial	que	le	permitiría	abrazar	a	Titil-Ic	con	más	ánimo	de
esponsales	que	de	pésame.

Qué	extraño	que	no	salieran	a	su	encuentro,	qué	extraño	no	oír	la	voz	de	Titil-Ic	y
el	 llanto	 del	 niño.	 Qué	 raro.	 Dios	 no	 puede	 engañarse	 ni	 engañarnos.	 Los	 indios
movían	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro,	mientras	 iban	buscando,	sin	darse	cuenta	de	 la
actitud	de	Ladrada	que	yelmo	en	mano,	a	cara	descubierta,	creía	tenerla	ante	sus	ojos,
entre	 las	matas	de	helechos	que	subían	enredados	en	 los	bejucos,	al	 alcance	de	 sus
manos,	dorada	a	fuego	como	una	diosa	de	barro,	su	larga	cabellera	negra	retorcida	y
lustrosa,	 palpitantes	 las	 delgadas	 aletas	 de	 su	 pequeña	 nariz,	 de	 carne	 de	 coco	 sus
dientes.	Quejábase	de	llegar	a	él	con	los	senos	quebrantados,	dos	redondos	frutos	de
amarilla	 pulpa	 antes	 que	 se	 los	 machacaran	 entre	 dos	 piedras,	 como	 a	 todas	 las
doncellas	de	 su	 raza,	 para	que	 el	 conquistador	no	 las	 codiciara	y	 restarle	gozo	 con
aquella	carne	garrapiñada.	Él	la	excusó,	no	la	amaba	por	sus	senos	y	la	interrumpió
cuando	le	pedía	perdón	por	sus	caderas	estrechas	(¡Oh,	caderas	de	lavadero	de	oro!),
no	la	amaba	por	sus	caderas,	y	le	pidió	perdón	por	su	pequeño	sexo	de	pubis	nudo,	no
la	 amaba	 por	 su	 sexo,	 y	 por	 sus	 pequeñas	manos,	 y	 por	 sus	 pies	 diminutos,	 no	 la
amaba	por	sus	manos	ni	por	sus	pies,	la	amaba	porque	se	sentía	solo,	inmensamente
solo	 en	 aquel	 mundo	 de	 golosina.	 La	 soledad	 del	 santo	 eremita	 en	 el	 desierto	 se
explica,	quién	va	a	comer	arena;	pero	que	esos	monjes	de	hueso	y	pellejo	vengan	a
quererse	aislar	en	un	universo	florido,	donde	todo	canta,	bulle,	nace,	crece…

El	movimiento	de	las	negras	cabezas	de	los	 indios,	negando	que	estuvieran	allí,
borró	su	visión	y	lo	enfureció.

Se	la	tomó	contra	Dios	a	espadazos.	Si	como	se	enseña,	Dios	está	en	todas	partes,
hiriendo	el	aire	con	la	punta	y	filo	de	su	espada	lo	hería	a	él.

Los	Halladores,	casi	invisibles	en	el	verdor	del	boscaje	tintineante	de	campánulas
que	la	luz	de	los	gusanillos	luminosos	hacía	ver	de	porcelana,	colgaron	de	sus	ojos,
miradas	 que	 eran	 como	 largas	 hamacas,	 en	 las	 que	 cada	 uno	 mecía	 pensamientos
sobre	lo	mal	que	andaba	la	cabeza	del	teul	hiriendo	el	aire	con	su	espadón,	los	ojos
centellantes	y	los	dientes	apretados	en	una	risa	que	se	desgranaba,	sin	saberse	si	era
sollozo	o	carcajada.

Los	 Fogateros,	 magos	 de	 altos	 fuegos,	 sacaron	 de	 las	 llamas	 de	 sus	 fogatas,
columnas	de	humo	que	enredado	al	viento,	dispersó	sus	pensamientos	sombríos:	¿Por
qué	 aquella	 pantomima	 maldita?	 ¿Para	 amedrentarlos	 y	 que	 por	 miedo	 le	 dijeran
donde	se	escondían	Titil-Ic	y	su	hijo?

Muerto	Dios,	él	 lo	mató	con	su	espada,	no	al	Hijo,	al	mismo	Dios,	al	Padre,	al
Hijo	y	al	Espíritu	Santo,	hubo	de	atravesar	el	corazón	de	tres	personas	con	solo	una
estocada,	así	se	hace	para	acabar	con	Dios,	tres	personas	de	una	sola	estocada,	recurre
al	Demonio,	el	vertiginoso,	el	astuto,	a	quien	invoca	dándole	tres	besos	bajo	la	cola.
Con	la	espada	deicida	en	la	mano,	salió	a	campo	traviesa	seguido	por	las	teas,	hacia
donde	 lo	 llevaba	 el	 Gran	 Satanás.	 ¡Fas-fis-fas…	 Satanás!,	 gritaba,	 ¡Fas-fis-fas…
Satanás…	Satanás…!	¡No	hay	como	el	Divino	Lucifer,	voceó	más	fuerte,	al	descubrir
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a	 distancia,	 en	 una	 como	 enramada,	 la	 gota	 de	 una	 luz.	 Allí	 se	 habían	 refugiado.
Alcanzó	Titil-Ic	 con	 su	menudo	 andar	 a	 poner	 distancia.	El	 golfo	 esplendía	 lejano,
surtido	 de	 estrellas	 grandes	 y	 pequeñas,	 doradas,	 plateadas,	 cárdenas.	 Abajo	 el	 río
dormido	 entre	 paredes	 de	 flores,	 muros	 de	 peñascal	 y	 orquídeas	 que	 bajaban	 a
besarlo,	con	algo	más	dulce,	mucho	más	dulce	que	el	beso	de	los	labios,	el	beso	del
reflejo.

Todos,	encabezados	por	Lorenzo,	hacia	la	luz,	hacia	la	gota	de	luz	que	brillaba	en
lontananza.

De	pronto,	solo	la	milicia	estelar	de	las	estrellas	y	el	vuelo	de	aves	aludas,	negras,
picudas.	¿Hacia	dónde	seguir?	La	luz	se	había	extinguido	y	todo	volvía	al	misterio,	a
las	voces	de	los	Lenguas	llamándolos…	¡Titil-Iiiiiiccccc…!	¡Titil-Iiiiiiccccc…!	El	eco
devolvía	los	sonidos	vacíos,	sin	contenido,	como	sílabas	de	nombres	de	personas	que
ya	no	existían.

El	engaño	del	Demonio	puso	a	Ladrada	al	borde	de	la	locura	rabiosa,	pero	logró
dominarse,	helar	su	sangre	y	tragar	saliva	que	ya	no	era	saliva,	sino	espuma	amarga.
Que	 Dios	 lo	 engañara,	 pase,	 Dios	 a	 veces	 no	 se	 presta,	 pero	 el	 Demonio,	 que	 el
Demonio	lo	engañara,	que	no	se	prestara,	cuando	tiene	que	prestarse	siempre,	porque
para	eso	es	Demonio.

Abatido,	espectral,	mutilado,	emprendió	el	 regreso	al	castillo,	 las	antorchas	más
humo	 que	 llama,	 las	 fogatas	 en	 carne	 de	 brasa	 con	 olor	 a	 cenizal.	 Murciélagos
galopantes	 trazan	 elásticas	 cruces	 a	 su	 paso.	 La	 noche	 lenta,	 horriblemente	 lenta,
entre	 el	 hoy	 inacabable	 y	 el	 mañana	 que	 empieza	 nunca.	 Se	 quedaría,	 como	 los
muertos,	en	el	hoy	sin	mañana.	Las	teas	alumbraban	con	sus	últimas	luces,	los	rostros
sin	cuerpo,	solo	las	cabezas,	o	los	cuerpos	descabezados,	sin	cara,	según	les	diera	la
luz,	 del	 puñado	 de	 hombres	 que	 volvían	 al	 castillo,	 derrotados.	 ¡Cielos!	 ¡Cielos!,
clama	Ladrada,	la	frente	expuesta	al	incendio	de	los	talismanes,	toda	la	caja	toráxica
del	 universo	 en	 marcha,	 la	 caja	 azul	 de	 los	 cuatro	 sobacos	 moviéndose.	 Solo	 él
inmóvil	en	el	hoy,	sin	mañana.	Y	para	qué	mañana…	para	tener	que	decir,	ayer,	ayer
perdí	sus	huellas	y	por	ser	ayer	menos	probabilidad	de	encontrarlos.	No,	no,	mejor	no
pasar	de	hoy	y	mientras	 sea	hoy,	dar	 con	ellos.	Pero	para	eso	habría	que	 sujetar	 la
noche,	detener	la	marcha	del	cielo,	que	no	amaneciera	antes	de	volver	los	Halladores
que	 seguían	 buscándolos	 por	 los	 trece	 caminos.	 Contener	 el	 avance	 de	 la	 carroza
luminosa,	 convertida	 por	 la	 neblina	 y	 la	 oscuridad,	 en	 una	 tartana	 sombría
transtumbando	 sobre	 ruedas	 de	 humo	 que	 van	 formando	 ochos.	 Los	Halladores,	 la
magia	 verde	 como	 última	 esperanza.	 Ni	 Dios	 ni	 el	 Diablo	 le	 escucharon.	 Los
Halladores,	el	Maladrón	y	el	bebedizo	adivinatorio	que	le	prepararon	los	yerberos	de
su	 séquito	 y	 que	 él	 apuraba	 para	 saber	 el	 paradero	 de	 aquellos,	 a	 riesgo	 de
embriagarse	o	de	morir	envenenado.	Dá	lo	mismo.	El	ebrio	es	un	muerto	que	revive	y
el	muerto,	un	ebrio	total.	En	cuanto	al	Maladrón,	lo	invocaría	cuando	hubiera	perdido
toda	 esperanza,	 pues	 éste	 le	 diría,	 sin	 rodeos,	 si	 sus	 buscados,	 madre	 e	 hijo,	 ya
formaban	parte	de	un	felino,	por	haber	sido	devorados	y	entonces	ya	también	felinos,
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que	importaba,	o	si	seguían	en	vida	de	criaturas	desamparadas,	de	pobres	cristianos
en	 espera	 de	 auxilio,	 socorro	 que	 de	 llegar	 a	 tiempo,	 les	 convertiría,	 devorados	 en
distinta	forma,	pero	devorados,	en	parte	de	ese	otro	felino	que	era	él…	Dejó	caer,	el
vaso	de	barro	en	que	bebía,	por	llevarse	las	manos	apresuradamente	hacia	las	orejas,
pero	 el	 tronar	 de	 los	 teponaxtles	 no	 venía	 de	 fuera,	 sino	 de	 lo	 más	 hondo	 de	 sus
cavidades	auditivas.	No	oír,	no	oír	los	teponaxtles	ni	oír	al	Maladrón	que	se	le	instaló
en	la	yegua	blanca,	cuando	huían	de	los	indios	cabracánidas	y	le	espetó	sin	cuidarse
de	Antolinares	 que	 escapaba	 con	Titil-Ic	 y	 el	 crío	 en	 el	 caballo	 negro	 y	 que	 podía
haber	 escuchado,	 lo	 de	 la	 muerte	 de	 Escafamiranda…	 el	 socabón…	 la	 mina…	 la
espalda	del	amo…	y	el	puñal…	el	puñal	hasta	la	cacha…	revelación	que	le	hacía	para
perdonarle	que	le	hubiera	esculpido	con	cara	de	bandolero	en	agonía	rabiosa,	ya	que
al	tallarle	así,	no	hizo	sino	copiarse	él	mismo,	reproducir	su	cara	de	criminal	de	los
que	matan	a	mansalva	y	agonizan	toda	su	vida	de	remordimiento…	(A	mí,	para	que
lo	sepas,	perro,	por	si	 tuvieras	que	esculpirme	de	nuevo,	la	existencia	se	me	fue	de
los	brazos	amarrados	a	una	cruz,	revoloteando,	sin	que	yo	moviera	un	solo	músculo
de	 la	 cara,	 indiferente	 al	 suplicio	 y	 a	 la	 muerte;	 ¡a	 muerte	 es	 tan	 tremenda,	 tan
terrible,	 que	 por	 grandes	 que	 sean	 los	 suplicios	 que	 la	 preceden,	 son	 apenas
suplicios…	No	fue	Gabriel	Melesskircher,	aunque	se	dijo	que	él	me	había	tallado	en
una	“Tabula	Magna”	del	convento	de	Tegernese;	lo	cierto	es	que	haya	sido	él	o	no,
el	que	me	esculpió	lo	hizo	respetando	la	verdad	histórica	y	no	la	mentira	histérica,
como	 tú.	 En	 esa	 obra	 de	 arte	 digna	 de	 los	 siglos,	 aparezco	 sereno,	 superior	 al
tormento	 de	 la	 cruz	 y	 al	 esbirro	 que	 sacaba	 bocados	 de	 carne	 y	 hueso	 de	 mis
espinillas,	 con	 un	 hacha.	 Se	 desvelarán	 los	 soles	 hasta	 extinguirse,	 se	 amasarán
sombras	sobre	sombras	sobre	la	tiniebla	y	la	Muerte,	la	Santa	de	las	Santas,	la	que
por	párpados	 tiene	dos	rosas	negras,	 las	deshojará,	pétalo	por	pétalo,	para	cerrar
los	ojos	de	 todos	 los	mortales,	hasta	el	último,	y	yo	seguiré,	como	aparezco	en	esa
sacra	 escultura,	 sereno,	 con	 el	 peso	 de	 la	 razón	 que	 me	 mantiene	 a	 plomo.	 Por
mucho	que	me	hayan	querido	desfigurar	los	edenistas,	mis	enemigos,	sigo	siendo	de
los	tres	crucificados,	el	hombre	auténtico…)	Pero	a	esta	voz	del	Maladrón	que	subía
de	las	profundidades,	se	unía	por	momentos	la	misma	voz,	solo	que	llegada	de	fuera	y
de	muy	lejos.	Eran	y	no	eran	dos	voces	distintas…	(Ibais	tan	atribulados,	huyendo	de
la	amenaza	de	los	indios,	materializada	en	la	tempestad	de	los	teponaxtles,	que	no	os
quise	anunciar	que	la	muerte	os	precedía,	acompañaba	y	seguía,	con	los	corazones
de	Blas	Zenteno	y	el	tuerto	Agudo,	tomados	por	sus	uñas	de	esqueleto	y	dos	únicos
trajes	para	las	fiestas	en	honor	a	Cabracán,	las	dos	pellejas	de	aquellos	que	fueron
desollados	cuando	todavía	los	cuerpos	estaban	calientes…)	Ladrada	se	refugió	en	la
capilla	del	 castillo,	huyendo	del	Maladrón	 (¿qué	campanas	doblaban	 la	hoja	de	 los
vivos	y	lloraban	a	muerto?…),	descompuestos	sus	gestos	y	ademanes,	riendo	sin	que
hubiera	de	qué	reír,	aunque	no	era	risa	lo	que	se	desprendía	de	sus	dientes,	sino	una
como	luz	de	farol,	golpeando	los	puños	en	los	muros	en	busca	de	tumbas,	en	todos
los	 muros	 hay	 tumbas…	 tumbas…ya	 golpear	 iba	 la	 piedra	 funeral,	 aún	 fresco	 el
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pegamento,	que	cubría	el	sepulcro	del	Canónigo	y	Antolinares,	pero	se	contuvo	al	oír
voces	que	desmoronaban	la	arcilla	del	silencio…

—De	 haberme	 dicho	 que	 me	 iban	 a	 enterrar,	 no	 en	 una	 tumba,	 sino	 en	 una
despensa	de	almacenar	muertos…

—¡Un	muerto!…	—interrumpió	la	voz	de	Antolinares,	el	rezongo	del	Canónigo.
—¡Basta	y	sobra	para	sentir	a	todos	los	muertos	con	uno!
—Pero	no	estoy	tan	muerto,	tan	exageradamente	muerto,	usía	es	más	muerto	que

yo,	ya	es	esqueleto,	salvo	que	envidie	mi	condición	de	joven	muerto,	no	porque	haya
sido	mi	tránsito	en	años	juveniles,	sino	porque	estando	recién	fallecido,	soy	más	que
joven,	 adolescente,	 quizás	 recién	morido,	 ya	 que	 no	 se	 puede	 decir	 recién	 nacido,
cuando	se	trata	de	la	muerte.

—La	muerte	no	existe…	Se	habla	de	la	muerte	como	si	existiera…
—¿Y	nosotros…?
—No	existe	para	nosotros,	porque	estamos	muertos,	y	no	existe	para	 los	vivos,

porque	están	vivos…
—¿Pero,	entonces,	nosotros…?	—preguntó	Antolinares	con	la	voz	hueca	del	que

no	respira,	habla	de	muerto—,	nosotros,	usía,	estamos	muertos…
—Transitoriamente,	 porque	 el	 alma	 no	 muere	 y	 porque	 llegará	 el	 día	 en	 que

sacaremos	de	los	espejos	del	aire	nuestros	pedazos	y	los	juntaremos	para	ser	otra	vez
nosotros…

—No	creo	en	inmortalidades…	fui…	soy…	no	sé	cómo	decir…
—Lo	mismo	da…	—se	oyó	la	voz	nacida	de	los	huesos	de	la	boca	del	Canónigo,

sin	inflexiones,	de	su	boca	sin	lengua—,	aquí	ni	se	es	ni	se	fue…	ni	se	fue	ni	se	es…
—Entonces…
Ladrada,	a	sus	ojos	daban	vueltas	el	artesonado	y	los	muros	de	la	capilla,	no	pudo

más:	golpeó,	golpeó,	golpeó	la	tumba	de	donde	salían	aquellas	voces,	interrogando	a
Antolinares	si	no	sabía	el	paradero	de	su	mujer	y	su	hijo…

Se	 le	 heló	 la	 oreja	 pegada	 al	 mármol.	 Nadie	 respondió.	 ¿Le	 oirían?	 Volvió	 a
golpear	y	con	los	labios	arrimados	lo	más	que	pudo	a	la	tumba,	gritó	más	fuerte:

—¡Antolinares!…	¡Antolinares…!
Nada,	y,	sin	embargo,	estaban	hablando,	hace	un	momento	conversaban…
Inmóvil	 y	 en	 silencio	 esperó	 lo	más	 cerca	 posible	 de	 la	 tumba	 y	 el	 palique	 no

tardó	en	reanudarse:
—Os	decía,	Usencia,	que	no	creo	en	 inmortalidades,	seguidor	como	fui	o	como

soy,	no	sé	aquí	si	soy	o	fui,	del	Ladrón	que	en	el	Monte	de	las	Calaveras,	se	rió	del
Justo	que	ofrecía	el	cielo…

—¡Antolín	Antolinares!…	 ¡Antolinares!…	—gritó	 Ladrada	más	 fuerte,	 la	 boca
contra	el	mármol	de	la	tumba.

Nadie…	el	infinito…	ni	los	muertos	le	contestaban…	qué	soledad	inexorable…
Y,	 sin	 embargo,	 dentro	 seguían	 hablando.	 Se	 oyó	 la	 voz	 seca,	 áspera,	 dura	 del

eclesiástico:
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—¿Lleváis	entonces	sobre	el	pecho,	la	cruz	del	Maladrón,	una	cruz	con	el	brazo
oblicuo,	sin	señal	de	claves,	la	cruz	de	los	saduceos?

—La	llevé,	testimonio	de	que	Él	me	había	devuelto	la	vista.	Después,	Usencia	no
lo	ha	de	creer,	se	la	comieron	sobre	mi	pecho,	los	roedores	del	círculo	candente,	y	no
la	 defendí	 por	 la	 deliciosa	 cosquilla	 que	 me	 causaban	 sus	 hociquitos	 al	 írsela
comiendo…

—¿Amores	contra	natura?
—Imposible,	eran	ardillas…
El	Canónigo	rió	con	su	risa	de	esqueleto,	risa	de	adagios	calcinados.
—Eran	ardillas	que	me	fingían	mujeres	sobre	el	cuerpo,	con	sus	brincos,	vueltas	y

revueltas,	sus	hociquitos	húmedos,	sus	colas	espumosas,	sus	uñitas…
—Y	después	la	Trinis,	después	de	las	ardillas,	la	Trinis…	—susurró	Ladrada,	los

labios	pegados	a	la	piedra,	frotándose	una	mano	con	otra,	como	si	él	también	formara
parte	de	aquella	tertulia	de	ultratumba—,	la	Trinis,	después	de	las	ardillas,	la	Trinis,
María	 Titil…	 titilante	 corazón	 de	 cacao,	 estrella	 titilante…	 no	 tiene	 otra	 forma	 de
ser…	titilante…

—Sólo	 tres	 veces	 se	 oyó	 la	 cólera	 de	 Dios	 —resonó	 la	 voz	 emparedada	 del
Canónigo—,	 la	 primera,	 cuando	 expulsó	 del	 Edén	 al	 Padre	 del	 género	 humano,	 la
segunda	 para	 arrojar	 al	 báratro	 al	más	 bello	 de	 sus	Arcángeles,	 y	 la	 tercera	 con	 el
traidor	que	lo	vendió,	que	vendió	al	mismo	Dios,	en	la	persona	del	Unigénito;	faltó	la
cuarta	 contra	 la	 befa	 del	 réprobo	 que	 mientras	 Jesús	 prometía	 al	 buen	 ladrón	 el
paraíso,	se	reía…

—A	mí	también	se	me	reía	en	las	barbas,	sin	ser	el	hijo	de	Dios,	sino	un	simple
tallador	de	imágenes,	mientras	lo	esculpía…	intentó	Ladrada	meter	sus	palabras	en	la
negrura	 de	 la	 lápida,	 para	 que	 aquellos	 que	 conversaban	 más	 allá	 de	 la	 vida	 se
enteraran	 de	 su	 presencia—.	 Pretendía,	 caso	 que	 le	 contestaran,	 caso	 de	 que	 se
dignaran	darse	por	aludidos	de	que	alguien	más	estaba	con	ellos,	sólo	que	fuera	de	la
tumba,	 preguntar	 a	 Antolinares,	 el	 paradero	 de	 Titil-Ic…	 Debe	 saber,	 se	 decía
Lorenzo,	 debe	 saber	 si	 ella	 lo	 vio	 morir,	 o	 si	 se	 fue	 antes	 y	 si	 es	 así	 para	 dónde
agarró…	—¡Antolinares,	oíd	Antolinares	—volvióse	Ladrada	de	nuevo	al	sepulcro—,
tu	mujer	y	tu	hijo	andan	perdidos	y	corren	peligro,	si	tú	sabes	qué	camino	tomaron…!

Pero	 qué	 iban	 a	 oírle.	 En	 la	 tumba,	 a	 juzgar	 por	 los	 ruidos,	 peleaban	 a	 brazo
partido,	 el	 esqueleto	 y	 el	 muerto,	 los	 doscientos	 y	 tantos	 huesos	 de	 su	 Señoría
tratando	de	expulsar	al	saduceo,	engusanado,	nauseabundo,	en	plena	descomposición,
un	ojo	de	fuera	y	todos	los	amoníacos	saliéndosele	por	narices	y	boca…

—¿Qué	hacéis	 aquí?…	—gritaba	 el	Canónigo,	 airado—,	 los	 geógrafos	 del	más
allá	no	señalaron	camino	para	vosotros…	¡qué	hacéis…	qué	hacéis	aquí…	sin	para
dónde	seguir…	sin	alma…	sin	inmortalidad…!

—¡Beaterías…	me	deshago	y	si	el	deshacerse	de	los	muertos	es	el	desahogarse	de
los	 vivos…	 me	 desahogo…	 me	 desahogo	 de	 las	 materias	 y	 sustancias	 que	 me
ahogaban,	 que	me	privaban	de	 la	 libertad	 de	 ser	 en	 todas	 las	 formas	 en	 que	 no	he

www.lectulandia.com	-	Página	150



sido,	 y	 en	 las	 que	 ahora	 seré	 pino,	 cedro,	 ojo	 inmóvil	 de	 talco,	 luz,	 sueño
deshidratado…	el	agua	dulce	de	mis	sueños	en	los	ríos…	seré	río…	todo	seré,	menos
tempestad	de	palmito…

—Esa	tempestad	me	causó	la	muerte,	retorcijón	tras	retorcijón	hasta	que	exhalé	el
ánima…	—interrumpió	el	Canónigo.

—¡Razón	 para	 que	 hagamos	 las	 paces!	 Los	 dos	 fallecimos	 del	 mismo	 mal,
Useñoría,	vos	por	andar	evangelizando,	yo	en	busca	del	entrecejo	de	 los	dos	mares
océanos,	 la	 única	 diferencia	 es	 que	 al	 final	 de	mi	 vida	 de	 zarzas	 y	 cadenas,	 yo	 no
exhalé	ánima	alguna…

—A	falta	de	ánima,	lo	que	exhalaste	fue	un	cuesco…
—¡Useñoría!
—A	los	que	no	tienen	alma,	qué	otro	viento	les	queda…
—¡Useñoría!
—¡Todos	los	cuescos	vulneran	y	el	último	mata!…
La	violenta	trasmutación	del	orbe	al	pasar	de	la	tiniebla	a	la	aurora	candente,	de	la

noche	 profunda	 a	 claridades	 sustraídas	 a	 los	 estratos	 más	 íntimos	 de	 minerales
radiantes	 y	 a	 la	 combustión	 de	 mares	 y	 vegetales	 luminosos;	 la	 violenta
transmutación	del	orbe	al	pasar	del	silencio	y	el	habla	de	los	muertos,	al	concierto	de
pájaros	 canoros	 y	 la	música	 de	 los	 frutos	 caídos	 de	 las	 ramas,	 como	 goterones	 de
lluvia,	 por	 el	 peso	 de	 su	 propia	 dulzura;	 la	 violenta	 transmutación	 del	 orbe	 sacó	 a
Lorenzo	Ladrada	del	semisueño	que	lo	retenía	junto	a	la	tumba	de	Antolinares,	torpor
del	bebedizo	que	le	dieron,	a	base	de	fosforescencias	de	algas	marinas,	que	de	nada	le
sirvió	porque	no	adivinó	nada,	y	lo	empujó	fuera	de	la	capilla,	en	busca	de	su	yegua,
sin	dar	oído	a	los	Halladores	que	volvían	de	los	aguaceros	verdes	seguidos	de	todos
los	que	se	quedaron	en	el	monte	buscando	a	Titil-Ic	y	al	crío,	por	ganar	las	onzas	de
oro,	que	no	eran	pocas,	y	los	caballos,	que	no	eran	muchos.

Regresaban	al	castillo,	más	muertos	que	vivos,	a	fuerza	de	tanto	gritar,	de	punta
los	cabellos,	las	caras	amarillas,	tartajos,	casi	sin	lengua.

A	 sus	 ojos	 y	 a	 una	 distancia	 de	 pocos	 pasos,	 la	 Trinis	 se	 les	 volvió	 muchas
cabezas.	Nadie	 los	 va	 a	 desmentir.	Muchas,	muchas	 cabezas.	 Infinidad	de	 cabezas.
Contarlas,	imposible.	Más	cabezas	contaban	y	más	cabezas,	cabezas	de	ella,	surgían,
sin	pelo,	sin	orejas,	sin	boca,	sin	ojos,	sin	cejas,	sin	nariz…	cabezas…	cabezas…

—Esas	son	creencias…	—interrumpió	Ladrada	el	charlerío	de	aquéllos	mientras
terminaba	de	ensillar	su	yegua.

—Pero	muchas	cabezas	así,	es	señal	que	el	tigre	se	la	comió	sólo	a	ella…
—¿Y	por	qué	a	ella	y	no	a	la	criatura,	mejor	bocado?
—Porque	 ella	 se	 volvió	 muchas	 cabezas,	 al	 perder	 la	 cabeza	 atacada	 por	 la

fiera…
—Perdió	la	cabeza,	entendido,	y	la	criatura	qué	la	hizo…
—Perdió	la	razón	y	no	el	instinto	maternal	al	írsele	el	tigre	para	encima,	instante

en	que,	sin	su	cabeza,	no	sabiendo	qué	hacer,	o	con	su	cabeza	sabiendo	lo	que	hacía,

www.lectulandia.com	-	Página	151



por	salvarlo,	por	salvar	a	su	hijo,	lo	arrojó	a	los	brazos	de	una	mona	que	huyó	con	él	a
la	velocidad	del	relámpago.

—Lo	va	a	matar…	—atajó	Ladrada	al	Mago	Hallador	que	hablaba	con	la	palabra
llovediza	de	sauce	que	llora.

—Por	el	contrario,	señor,	por	el	contrario	—siguió	el	 intérprete	traduciendo	con
su	 lengua	de	ganzúa	de	abrir	 idiomas,	 lo	que	decía	el	Mago	Hallador—,	 las	monas
muchas	veces	son	mejores	madres	que	las	mujeres…

—¡No	puede	ser,	hay	que	rescatarlo!
—Entonces	 sí	 que	 lo	mata.	 El	 consejo	 es	 dejárselo	 hasta	 que	 el	 chico,	 por	 sus

propios	pies,	vuelva	de	ese	mundo	si	prefiere	ser	hombre…
—¿Es	que	es	mejor	ser	mono?	¡Mal	rayo	me	parta!…	—gritó	Ladrada.
No	creía	ni	media	palabra	de	los	embustes	de	aquellos	seres	vegetales	de	caras	de

jícaras	 pintadas	 de	 verde,	 ojos	 de	 frijolillos	 negros,	 dientes	 de	 carne	 de	 coco	 con
incrustaciones	de	esmeraldas.

Y	saltó	sobre	su	yegua,	color	de	sal.	Tarde	se	dio	cuenta	que	desde	un	principio
para	 favorecer,	 sin	duda,	 la	huida	de	 la	 india	y	su	hijo,	 lo	estaban	engañando.	Y	se
partió	del	castillo	que	 los	Halladores	 también	se	apresuraron	a	dejar	 solo.	De	 tener
con	 él	más	 españoles	 o	 contar	 en	 la	 abandonada	 fortaleza	 con	 artillería	mejor	 que
aquellos	viejos	cañones	pedreros,	no	dejaba	indio	con	cabeza	ni	monas	amamantando
hijos	de	cristianos.

El	 pequeño	 grupo	 de	 su	 séquito,	 indios	 a	 los	 que	 tampoco	 les	 tenía	 confianza,
seguirían	 hasta	 la	mina	 por	 otros	 caminos.	 El	 hacia	 el	mar.	Necesitaba	 la	 inmensa
soledad	del	Océano.

París,	1967-1968.
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